
  


  
    
  


  
    Separadas por el color de su piel, sus caminos no estaban destinados a cruzarse.


    La vida bajo el régimen del apartheid ha creado un futuro cómodo para Robin Conrad, una niña blanca de nueve años que vive con sus padres en Johannesburgo.


    En el mismo país, pero a mundos de distancia, Beauty Mbali, una mujer de etnia xhosa que vive en una aldea rural de una reserva bantú del Transkei, lucha por sacar adelante a sus hijos tras la muerte de su esposo.


    Ambas vidas se han construido sobre la división entre razas, y no estaban destinadas a cruzarse…


    Hasta que estalla la revuelta de Soweto y una protesta de estudiantes negros prende la mecha del conflicto racial, alterando los cimientos sobre los que se erige una sociedad segregada. Este hecho sacude sus mundos, provocando la muerte de los padres de Robin y la desaparición de la hija de Beauty.


    Relatada alternando las voces de Robin y Beauty, las narraciones entretejidas forman un tapiz rico y complejo de las emociones y tensiones en el corazón de la Sudáfrica del apartheid.
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    Para


    Maurna,


    mi querida patita,


    y para


    Eunice,


    Puleng y Nomthandazo,


    que me enseñaron que aunque se puede segregar a las personas


    no se puede segregar los corazones


    porque el amor no entiende de colores y atraviesa los muros.

  


  Los escenarios de la novela


  Al final del libro encontrarás un «Glosario» con términos de otros idiomas que aparecen en la novela.
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ROBIN CONRAD


  
    13 de JUNIO de 1976


    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Uní las dos últimas líneas de la rayuela y escribí un «10» grande en la casilla del final. Sentí un escalofrío al escribir los años que tendré en mi próximo cumpleaños, porque todo el mundo sabe que cuando pasas a dos dígitos, dejas de ser una niña. La tiza verde, que había tomado prestada de la pizarra de puntuaciones del juego de dardos de mi padre sin su permiso, era tan pequeña que mis dedos rozaban el cemento de la acera mientras daba los toques finales a mi creación.


  —¡Hala! Ya está.


  Retrocedí un paso y estudié mi obra. Como de costumbre, me sentí frustrada porque las cosas que hacía no me salían tan bien como me las imaginaba en un principio.


  —Es perfecta —declaró Cat, leyéndome la mente como siempre e intentando calmarme para que no borrase la rayuela en un ataque de inseguridad.


  Sonreí, aunque su opinión no debía contar demasiado; mi hermana gemela se impresionaba fácilmente con todo lo que yo hacía.


  —Vas tú primero —dijo Cat.


  —Vale.


  Saqué del bolsillo la moneda de bronce de medio centavo y la froté para que me diera suerte antes de lanzarla al aire con el pulgar. Hizo un arco, a la vez que daba vueltas y soltaba destellos bajo la luz del sol, y cuando aterrizó en la primera casilla me lancé hacia la rayuela, deseosa de terminarla en un tiempo récord.


  Completé tres circuitos antes de que la moneda se saliera dando saltitos del cuadro marcado con el 4. Ahí debería haber terminado mi turno, pero miré furtivamente a Cat, que se había distraído con el alboroto de un ibis hadada en el tejado del vecino. Antes de que se diera cuenta de mi error, devolví la moneda a su sitio con la puntera de mi zapatilla de tela y seguí saltando.


  —Lo estás haciendo muy bien —me animó Cat unos segundos después, cuando se giró y vio mi progreso.


  Espoleada por sus aplausos y su ánimo, brinqué más rápido, sin darme cuenta hasta que ya fue demasiado tarde de que se me había soltado un cordón de las playeras. Me lo pisé y tropecé justo al llegar a la última casilla, aterricé con las rodillas y me raspé la piel al caer contra el cemento duro. Grité, primero del susto y luego de dolor, y ese ruido atrajo a mi madre, cuyas chanclas aparecieron en mi campo de visión. Su sombra me cubrió.


  —Por el amor de Dios, otra vez no. —Se agachó y me levantó de un tirón—. Qué torpe eres. No sé de dónde lo has sacado.


  Chasqueó la lengua cuando alcé la rodilla ensangrentada para que ella pudiera verla.


  Cat permanecía arrodillada a mi lado, poniendo muecas ante la visión de la gravilla incrustada en la herida. Me empezaron a escocer las lágrimas, pero sabía que debía detener su avance implacable cuanto antes o sufriría las consecuencias de la irritación de mi madre.


  —Estoy bien. No es nada. —Forcé una sonrisa acuosa y me levanté vacilante.


  —Ay, Robin. —Mi madre suspiró—. No irás a echarte a llorar, ¿verdad? Ya sabes lo fea que te pones cuando lloras.


  Bizqueó los ojos y torció la cara con un gesto cómico para ilustrar su comentario, de modo que forcé la sonrisita que ella andaba buscando.


  —No voy a llorar —dije.


  Llorar delante de casa, a la vista de los vecinos, sería una ofensa imperdonable; a mi madre le preocupaba mucho lo que los demás pensasen de mí, y también lo que esperaban de mí.


  —Buena chica. —Sonrió y me dio un beso en la cabeza, como recompensa a mi valentía.


  No hubo tiempo para disfrutar del elogio. El timbre del teléfono rasgó la mañana y así de rápido se acabó uno de los últimos momentos tiernos que íbamos a compartir mi madre y yo. Parpadeó y la calidez en sus ojos se convirtió en exasperación.


  —Dile a Mabel que te ayude a limpiarte, ¿vale?


  Mi madre acababa de desaparecer por la puerta trasera que daba a la cocina cuando noté unos sollozos, y al bajar la vista me encontré a Cat llorando. Mirar a mi hermana siempre ha sido como mirarme en un espejo, pero en aquel momento sentí como si hubieran quitado el cristal entre mi reflejo y yo, de modo que ya no estaba mirando una imagen de mí misma; me estaba mirando a mí misma.


  La pena grabada en los rasgos fruncidos de Cat era mi pena. Sus ojos azules estaban inundados con mis lágrimas y su labio inferior temblaba haciendo pucheros. Quien alguna vez hubiera dudado de la empatía entre hermanos gemelos solo tenía que ver a mi hermana sufriendo por mí para convertirse en un creyente convencido.


  —Deja de llorar —le bufé—. ¿Quieres que mamá te llame llorica?


  —Pero tiene pinta de doler mucho.


  Ojalá existiera esa sinceridad en los ojos de nuestra madre.


  —Vete a tu habitación para que no te vea —le dije—, y no salgas hasta que te encuentres mejor.


  Le recogí un mechón de pelo castaño tras la oreja. Se sorbió la nariz, asintió y se metió corriendo en casa con la cabeza gacha. Un minuto más tarde la seguí y encontré a nuestra criada Mabel en la cocina, fregando los platos del desayuno. Llevaba su desgastado uniforme verde menta (un vestido tipo mono que le quedaba muy ajustado en su rollizo cuerpo, con los botones cerrados muy tirantes por delante) con un delantal blanco y un doek.


  Mi madre seguía al teléfono en el salón, hablando con ese tono de voz despreocupado y feliz que solo ponía con una persona: su hermana Edith. La dejé a lo suyo, consciente de que si le pedía que me pasara a mi tía, me respondería que dejase de interrumpir las conversaciones de los adultos, o que dejase de disfrutar tanto con el sonido de mi propia voz.


  —Mabel, mira —dije, al tiempo que levantaba la rodilla, aliviada porque no fuera uno de sus pocos domingos libres.


  La criada se estremeció al ver la sangre y se llevó las manos a la boca, lanzando espuma de jabón por los aires.


  —¡Yoh! ¡Yoh! ¡Yoh! ¡Cuánto lo siento! ¡Cuánto lo siento! —exclamó como si fuera ella la causante de mi sufrimiento.


  Para mí, esta letanía era mejor que todas las tiritas del mundo y un bálsamo inmediato para el dolor.


  —Siéntate. Tengo que verte. —Se arrodilló e inspeccionó la rozadura, torciendo el gesto al hacerlo—. Voy por las cosas del botiquín.


  Lo pronunció con su marcado acento y paladeé sus palabras del mismo modo que disfrutaba con todo el inglés de Mabel. Me encantaba cómo conseguía que las palabras normales sonaran como un idioma totalmente distinto, y me preguntaba si sus hijos (a los que yo nunca había visto porque vivían todo el año en QwaQwa) hablarían igual.


  Sacó el botiquín del armario del fregadero y se arrodilló de nuevo para ocuparse del rasguño. La bola de algodón resultaba especialmente blanca en contraste con la piel oscura de Mabel. La empapó en desinfectante naranja y luego la aplicó en la herida a la vez que murmuraba palabras de consuelo cada vez que yo intentaba apartarme por el escozor.


  —Lo siento. Yoh, cuánto lo siento, ¿ves? Ya casi está. Casi, casi. Eres una chica valiente. Muy valiente.


  Disfruté de sus atenciones y la observé mientras soplaba en mi rodilla, sorprendida de que las cosquillas de su aliento mitigaran el dolor de un modo mágico. Cuando Mabel estuvo satisfecha al ver que la piel desgarrada estaba lo bastante limpia, pegó una enorme tirita encima y me dio un pellizco en la mejilla.


  —Mua, mua, mua.


  Me plantó unos besos deliciosos por toda la cara y yo contuve el aliento esperando que por fin hubiera llegado el día en que me dieran un beso en la boca. Lo más cerca que estuvieron sus labios fue en la barbilla antes de regresar a la frente.


  —¡Todo mejor ya!


  —Gracias.


  Le di un rápido abrazo antes de volver a salir, y justo cuando llegué a la puerta trasera me llamó mi padre.


  —¡Pecas!


  Estaba sentado en una tumbona junto al braai portátil que había colocado en la franja bañada por el sol en mitad del césped amarillento.


  —Trae una cerveza a tu viejo.


  Volví al interior de la casa, abrí el frigorífico y saqué una botella de Castle Lager. Mi poca experiencia con el abrebotellas provocó una rociada de espuma sobre el suelo de linóleo, pero no me detuve a secarla. Mabel chasqueó la lengua al verme salir corriendo, pero yo sabía que lo limpiaría sin poner pegas.


  —Aquí tienes —dije, y le entregué la botella todavía espumosa a mi padre, que la usó de inmediato para apagar las llamas que se habían deslizado más allá de la barrera de la parrilla.


  —Justo a tiempo —dijo él, y me indicó con un gesto de la cabeza que me sentara en la silla a su lado.


  Los ojos azules de mi padre me contemplaron parpadeando desde una cara hermosa, oculta en gran parte tras un matojo de pelo. Por delante, unos rizos ondulados caían sobre su frente, y por detrás lo tenía más largo y rozaba incluso el cuello de su camisa. También se dejaba unas patillas largas y gruesas que casi conectaban con su poblado bigote. Darle un beso resultaba siempre una tarea cosquillosa, y me encantaba que la textura de su cara me raspara la piel.


  Me senté y me entregó las pinzas del braai como si me estuviera ofreciendo un objeto sagrado. Asintió de un modo solemne y le devolví el gesto para demostrar que reconocía la transmisión de poder. Ahora yo era la encargada de la carne.


  Mi padre sonrió cuando me incliné sobre el humo que ascendía de la parrilla, y luego miró la tirita de mi rodilla.


  —¿Otra vez has estado haciendo la guerra, Pecas?


  Asentí y se rio. Mi padre siempre bromeaba con que tenía un hijo atrapado en el cuerpo de una niña. Sobre todo le encantaba contar la historia de cómo volví a casa el día de mi primera y última clase de ballet, a los cinco años, con las mallas hechas jirones y la pierna llena de sangre. Cuando me preguntó cómo demonios había hecho para acabar tan magullada en una clase de baile, le confesé que me había caído de un árbol al que había subido para esconderme de la profesora. Él soltó una estruendosa carcajada y mi madre me echó un sermón sobre tirar su dinero.


  Enseñarme a usar el braai era algo que mi padre debería haber enseñado a un hijo varón. Si se sentía defraudado por no haber tenido uno, nunca lo decía, y se dedicaba a promover mi comportamiento masculino en cualquier ocasión.


  Cat, sin embargo, era una niña sensible en muchos sentidos, todo lo contrario a mí. También era una remilgada respecto a la carne cruda. No había manera de que mi padre le enseñara la sutileza de cocinar la carne al punto, o cómo poner el puño para lanzar un gancho noqueador, o cómo tirar a alguien al suelo con un placaje de rugby.


  —Muy bien. Ahora dale la vuelta a los wors. Asegúrate de que pasas las pinzas por debajo de todos los rollos y los giras a la vez, o la liarás buena. Bien. Ahora, aparta las costillas a los lados o se harán demasiado. La grasa tiene que quedar crujiente, pero sin quemarla.


  Seguí sus instrucciones atentamente y conseguí hacer la carne a su gusto. Cuando acabamos, llevé la carne en una fuente a la mesa que Mabel nos había preparado en el patio de baldosas. El pan de ajo, la ensalada de patatas y las mazorcas ya estaban listos, protegidos bajo la mosquitera que yo a veces usaba como velo cuando jugaba a ser una espía disfrazada de novia.


  —Dile a tu madre que ya estamos —dijo mi padre, y se sentó.


  No se fiaba de los ibis hadada gigantes, que podrían lanzarse planeando y robarnos la carne con sus largos picos; solían llevarse la comida para perros que sobraba en los boles, y se sabía que a veces buscaban presas más grandes, como los peces de los estanques ornamentales.


  —Está hablando por teléfono.


  —Bueno, pues dile que cuelgue. Tengo hambre.


  —¡La comida está lista! —grité desde la puerta, y luego volví a salir.


  Me acababa de sentar junto a mi padre cuando Cat apareció para unirse. Había borrado cualquier rastro de las lágrimas en su cara y sonrió cuando nuestra madre se sentó a su lado.


  —¿Con quién hablabas? —le preguntó mi padre, al tiempo que alcanzaba la mantequilla y la salsa Bovril para untar su mazorca.


  —Edith.


  Mi padre puso los ojos en blanco.


  —¿Y qué quiere?


  —Nada. Ha pillado un fuerte virus estomacal y se ha quedado en tierra hasta que se le ha pasado.


  —Supongo que habrá sido una crisis enorme para ella no poder servir esa mierda de comida de avión en vuelos caros a pasajeros estirados. Dios, tu hermana hace una montaña de un grano de arena.


  —No es una crisis, Keith. ¿Quién ha dicho que sea una crisis? Solo le apetecía hablar.


  —Le apetecía hacerte partícipe del drama de su vida, más bien.


  Mi madre alzó la voz:


  —¿Qué drama?


  Los ojos de Cat estaban muy abiertos y pasaban de uno a otro de nuestros padres. Apartó su mirada de ellos y la clavó en mí. Estaba claro lo que quería decirme: «Haz algo».


  —Con tu hermana, todo es un drama —dijo mi padre, equiparando el volumen de su voz al de mi madre—. Nunca es un simple ataque de hipo. Siempre es el fin del mundo.


  —¡No es el fin del mundo! ¿Quién ha dicho que sea el fin del mundo? —Mi madre arrojó el cucharón de servir en el bol de la ensalada. Lo miró echando chispas y la vena de su frente comenzó a palpitar, lo cual nunca era buena señal—. ¡Dios! ¿Por qué siempre tienes que tratarla así? ¡Solo quería…!


  Sonó el timbre de la puerta.


  La expresión de alivio de Cat lo decía todo. «¡Salvados por la campana!».


  —¡Oh, por el amor de Dios! —Mi padre tiró sus cubiertos, que restallaron sobre la mesa—. Mira qué hora es. ¿Quién puede ser tan desconsiderado como para presentarse a la hora de comer un domingo?


  Mi madre se levantó para ir, pero mi padre la retuvo.


  —Deja que abra Mabel.


  —Le he dicho que se tomara la tarde libre, se va a pasar por la noche para fregar los platos.


  Mientras mi madre desaparecía, mi padre le gritó:


  —Si son los Testigos de Jehová, diles que se larguen o les pego un tiro. Diles que tengo una pistola bien grande y que no me asusta usarla.


  —Me pregunto quién será —dijo Cat, y yo me encogí de hombros. Me interesaba más la pistola.


  Cuando mi madre volvió pasados unos minutos, estaba colorada y traía dos libros que arrojó sobre la mesa delante de Cat.


  —¿Qué es eso? —preguntó mi padre—. ¿Quién era?


  —Gertruida Bekker.


  —¿La mujer de Hennie?


  —Sí.


  —¿Qué quería?


  —Venía a quejarse de Robin, por lo visto está pervirtiendo a su hija.


  —¿Qué? —Mi padre me miró—. ¿Qué has hecho, Pecas?


  —No lo sé.


  Mi madre señaló los libros.


  —¿Se los diste tú a Elsabe?


  —Yo no se los he dado. Se les presté.


  —Se los presté —me corrigió mi madre.


  —Eso, se los presté.


  Mi padre se estiró sobre la mesa para alcanzar los libros.


  —El árbol mágico y Otra aventura de los cinco —leyó—. ¿Libros de Enid Blyton?


  —Sí, por lo visto Gertruida tiene sus objeciones respecto a los nombres de los personajes, y me ha dicho, de forma inequívoca, que Robin es una mala influencia y que no quiere que vuelva a jugar con Elsabe.


  —¿Qué nombres? ¿De qué está hablando esa maldita mujer?


  Mi madre hizo una pausa antes de responder:


  —Dick y Fanny[1].


  —¿Lo estás diciendo en serio?


  Mi madre asintió.


  —Sí, dice que son unos nombres desagradables que no deberían estar permitidos en un hogar cristiano.


  Mi padre soltó una risotada, que disparó la carcajada de mi madre. Los dos estallaron en un ataque de risa, y entonces miré a Cat desconcertada. No sabía dónde estaba la gracia.


  No había sido mi intención molestar a Elsabe o a la señora Bekker; solo había intentado formar mi propia sociedad secreta como la de los niños de los libros. Quería resolver misterios y tener escondites para reunirnos; quería inventarme contraseñas exóticas sobre bollos de crema y pasteles de mermelada que nadie más pudiera entender. Por desgracia, las demás chicas de nuestro suburbio solo para blancos de Witpark, en Boksburg, eran afrikáneres y, por lo que había visto, solo estaban interesadas en jugar a papás y mamás. Todo ese rollo de cocinar, coser, hacer punto, repostería, cuidar de bebés llorones y gritar a maridos borrachos que volvían tarde a casa de las fiestas de mineros no me llamaba la atención. Yo tenía la intención de ampliar sus horizontes e introducirlas en todo un mundo nuevo que se estaban perdiendo.


  —Yo solo quería que ella y las demás chicas se leyeran los libros para que se unieran a mi Club Secreto de las Siete —dije—. De momento solo estamos Cat y yo, nos faltan otras cinco.


  —¡A la porra con ellas! —exclamó mi padre, y estiró el brazo para atusarme el pelo—. Podéis montar vuestro Dúo de las Chungas las dos solas. O mejor aún, olvidaos de las chicas e id a jugar con los chicos.


  Mi madre volvió a entornar los ojos, pero seguía de buen humor y no quise estropeárselo quejándome de que ninguno de los chicos iba a querer jugar conmigo. No le gustaban los lloriqueos y siempre decía que, en lugar de mortificarme con lo negativo, debía intentar buscar soluciones. Lo cual me hizo pensar en lo que mi padre había dicho antes.


  —Papi, ¿dónde tienes la pistola?


  —¿Qué?


  —La pistola grande que has dicho que utilizarías para pegar un tiro a los Testigos de Jehová.


  —Era broma, Pecas. No tengo una pistola.


  —Vaya. —Fue una decepción, porque esperaba poder usarla para romper el hielo con los chicos—. Pues igual deberías comprarte una.


  —¿Por qué?


  —El papá de Piet ha dicho que esos bastardos de kaffir negros nos matarán algún día mientras dormimos porque somos unas nenazas. Dijo que si no teníamos armas, ya podíamos poner el trasero y dejar que nos la metieran como los moffies.


  —Vaya, vaya. ¿Y cuándo ha dicho eso? —preguntó mi padre mientras mi madre me decía que no usara las palabras kaffir y moffie.


  —El otro día cuando estaba en su casa jugando con los perros. ¿Qué es lo que le meten a los moffies?


  —Ya vale de preguntas por hoy, Robin.


  —Pero…


  —Nada de peros. —Lanzó una mirada a mi madre y los dos soltaron una risotada—. No se hable más.


  Fue un domingo normal en todos los sentidos. Mis padres se pelearon, hicieron las paces y volvieron a pelearse, pasando de ser enemigos a aliados con tanta facilidad que uno no sabría decir con seguridad en qué momento se cruzaban y recruzaban las líneas. Cat desempeñó a la perfección su papel de la gemela callada suplente, de modo que yo pude ser el centro de atención y llevar la voz cantante por las dos. Hice muchas preguntas y traspasé repetidamente los límites mientras Mabel merodeaba como una sombra benévola en segundo plano.


  La única diferencia era que, sin yo saberlo, el reloj había empezado a moverse; en apenas tres días, iba a perder a tres de las personas más importantes en mi vida.


  2
BEAUTY MBALI


  
    14 de JUNIO de 1976


    Transkei, Sudáfrica

  


  Mi hija corre peligro.


  Es el primer pensamiento que tengo al despertar y me azuza para vestirme con rapidez. Todavía quedan dos horas para que amanezca y el interior de la cabaña está negro como el luto. Normalmente sé moverme por la habitación y esquivar los colchones de los niños en la oscuridad, pero ahora necesito una luz para terminar de hacer la maleta.


  El roce del fósforo contra el costado rugoso de la caja de cerillas Lion resuena en los confines de la estancia en silencio, y mi sombra asciende como una oración cuando enciendo la vela y la poso junto a la maleta en el suelo. El aroma persistente a azufre, un olor cotidiano que siempre trae a mi mente el amanecer, ahora parece de mal agüero. Respiro por la boca para no tener que inhalar el olor a miedo.


  Intento no hacer ruido, pero nada me ayuda a camuflar mis movimientos. Nuestras viviendas son circulares y completamente abiertas dentro de la circunferencia del muro de adobe. No hay techos sobre nuestras cabezas que separen los tejados de paja de los suelos de estiércol. No hay particiones que dividan el espacio común para separarnos en diferentes habitaciones. Nuestras casas no tienen límites, igual que el mundo en un tiempo no tenía fronteras; no harían falta ni paredes ni tejados de no ser por el refugio básico que proporcionan. La privacidad no es un concepto que mi pueblo comprenda o desee; somos testigos de las vidas de los demás y nos consuela que nuestras vidas sean vistas. ¿Qué mejor regalo se le puede hacer otro que decir: te veo, te oigo, no estás solo?


  Por eso da igual lo silenciosa que intente ser, mis dos hijos se despiertan. Khwezi me observa mientras enrosco mi estera; el reflejo de la luz de la vela arde en sus ojos. Tiene trece años y es mi hijo pequeño. No recuerda el día, hace diez años, en que su padre se marchó a las minas de oro de Johannesburgo, ni la agonía de los meses de sequía que precedieron a aquel momento. No recuerda cómo la espalda de aquel hombre orgulloso se fue encorvando gradualmente a medida que Silumko veía morir de hambre a su familia y su ganado, pero Khwezi es lo bastante mayor como para tener miedo de perder a otro miembro de su familia devorado por la ciudad insaciable.


  Sonrío para tranquilizarlo, pero él no me devuelve el gesto. Su rostro enjuto está serio cuando alza el brazo distraído para rascarse la franja brillante que tiene sobre la oreja. Esa franja de piel rosácea, con la forma de una acacia, es lo que le quedó tras caerse en una hoguera hace mucho tiempo. Por algún motivo, Dios puso la cicatriz en un punto en el que Khwezi no puede verla, pero que yo, desde mi altura de madre, no puedo ignorar. Sirve para recordarme que los ancestros me ofrecieron una segunda oportunidad con él; la que no se me concedió cuando no fui capaz de proteger a Mandla, mi primer hijo varón, del peligro. No puedo fallar a otro de mis hijos.


  —Mamá —susurra Luxolo desde su colchoneta frente a su hermano pequeño. Se envuelve en su manta gris, como una mortaja, para protegerse del frío del amanecer.


  —¿Sí, hijo mío?


  —Deja que vaya contigo.


  Me planteó la misma súplica ayer, al poco de que llegara la carta de mi hermano.


  El sobre amarillo y arrugado dirigido a mi nombre, Beauty Mbali, había recorrido una ruta tortuosa para llegar hasta aquí desde la casa de mi hermano Andile, en Zondi, un barrio en medio de Soweto.


  Nuestra aldea es tan pequeña que no tiene un nombre oficial que se pueda encontrar marcado en un mapa del Transkei, por eso no hay una entrega directa de correo hasta las estribaciones de este paisaje rural en nuestra reserva negra. Cuando la carta abandonó las manos de mi hermano, el servicio postal la sacó del asentamiento para negros de Soweto —por carreteras arenosas y llenas de baches— hasta Johannesburgo, en el corazón de Sudáfrica, y luego hacia el sur por las principales autopistas alquitranadas de la región de Transvaal, para terminar cruzando el río Vaal y entrar en el Estado Libre de Orange.


  Desde allí, seguiría viajando rumbo al sur por los montes Drakensberg, siempre cubiertos de niebla, y luego más y más abajo, zigzagueando por las cerradas curvas hasta llegar a Pietermaritzburg, desde donde torcería hacia las sinuosas y descuidadas carreteras secundarias que la llevarían oficialmente a la oficina de correos de Umtata, en la capital del Transkei.


  Su viaje aún no habría concluido allí, pues el sobre todavía debía pasar de mano en mano, de la esposa del jefe de correos al misionero escocés de Qunu —recorriendo una distancia de treinta kilómetros que a mí me costaría seis horas hacer a pie, pero que a la mujer blanca le cuesta cuarenta minutos en el coche de su marido—, y a continuación pasaría de la asistenta negra del misionero al dueño indio de la spaza. La última etapa de su viaje la haría con Jama, un pastor de nueve años que recorría los tres kilómetros de pistas polvorientas hasta mi aula, para entregármela con orgullo.


  No sé cuánto le habrá costado al sobre recorrer los más de novecientos kilómetros desde el asentamiento negro a la reserva negra para traer su aviso; el sello está borroso y Andile, con las prisas, no fechó la carta. Espero que no sea demasiado tarde.


  —Mamá, llévame contigo —me suplica de nuevo Luxolo.


  Es su deseo de demostrar que es el hombre de la casa lo que le mueve a desafiar una decisión que yo ya he tomado. No se arriesgaría a faltarme así al respeto por ningún otro motivo. Con solo quince años, Luxolo intenta cumplir con las obligaciones de un adulto en nuestro hogar. Cree que proteger a las mujeres es su responsabilidad, igual que atender al ganado del que vivimos; si me acompañara en mi viaje, velaría porque a su hermana no le sucediera nada y se aseguraría de que las dos regresáramos sanas y salvas.


  —La aldea te necesita aquí. Yo iré a por Nomsa y la traeré a casa.


  Le doy la espalda para que no pueda ver la preocupación en mis ojos y para no tener que ver yo su orgullo herido.


  Mi Biblia es la última de mis posesiones que echo en la maleta. La cubierta de cuero negro está desgastada de las horas que ha pasado entre mis manos. Deslizo la carta de mi hermano entre sus finísimas páginas para protegerla, aunque ya he memorizado sus partes más preocupantes.


  
    Debes venir cuanto antes, hermana. Tu hija corre un peligro extremo y temo por su vida. No puedo garantizar su seguridad aquí. Si se queda, quién sabe qué le podría suceder.

  


  Parpadeo para apartar de mi mente la imagen de Andile escribiendo con su letra enjuta mientras su mano izquierda emborrona las palabras recién escritas con una ola de tinta que baña sus frases como las cenizas de un incendio en el veld. Con ello viene el recuerdo de nuestra madre azotándolo con superstición en los nudillos con una rama de pimpollo cada vez que él cogía algo con la mano equivocada. No consiguió que dejara de ser zurdo a base de torturas, por mucho que lo intentó, igual que no consiguió aplacar mi sed de conocimiento ni mi ambición. Del mismo modo que yo no conseguía quitarle la tozudez a Nomsa.


  Después de enroscarme el doek a la cabeza, me puse los zapatos. Son tan firmes e incómodos como las costumbres occidentales que dictan el usarlos. Aquí en mi tierra, siempre voy descalza. Incluso en el aula donde doy clase, las plantas de mis pies me conectan con el estiércol del suelo. Sin embargo, si debo aventurarme en el territorio del hombre blanco, necesito vestirme con las ropas del hombre blanco.


  Abro la cremallera de mi monedero de abalorios y compruebo los billetes doblados en su interior. Hay lo justo para los taxis y los autobuses de mi viaje hacia el norte. Para los billetes de vuelta tendré que pedirle prestado a mi hermano, una deuda que a duras penas nos podemos permitir. Deslizo el monedero en mi sujetador, otro invento constrictivo de Occidente, y rezo en silencio para que no me roben durante el viaje. Soy una mujer negra que viaja sola, y una mujer negra siempre es el blanco más fácil en la cadena alimentaria de víctimas.


  Un gallo cacarea a lo lejos. Es la hora. Me abro de brazos frente a mis hijos, que se levantan en silencio de sus camas para fundirse en un abrazo conmigo. Los estrecho con fuerza, reacia a soltarlos. Hay tantas cosas que quiero decirles. Me gustaría ofrecerles palabras sabias y al mismo tiempo recordarles cuestiones triviales, pero tampoco quiero asustarlos con una despedida excesivamente larga. Resulta más sencillo fingir que va a ser un viaje corto y que estaré de vuelta antes de que caiga la noche. También es importante que Luxolo sepa que confío plenamente en él para el cuidado de su hermano y del ganado mientras yo no esté; no quiero menospreciar su empeño con ruegos de precaución y vigilancia. Él sabe lo que hay que hacer, y lo hará bien.


  —Nomsa y yo volveremos pronto a casa —digo—. No te preocupes por nosotros.


  —Y tú, madre, tampoco debes preocuparte por nosotros. Yo me encargaré de todo.


  Luxolo es serio. Esta nueva responsabilidad le va bien.


  —No me preocuparé. Los dos sois buenos chicos, y pronto seréis unos grandes hombres.


  Luxolo abandona mi abrazo y asiente, aceptando el cumplido. Khwezi se muestra reacio a separarse. Le beso en la cabeza y toco su cicatriz con los labios.


  —Intentad dormir una hora más.


  Como buenos chicos, me obedecen y regresan a sus colchones.


  Salgo al alba con una manta envuelta alrededor de los hombros y me pongo en camino por la estrecha senda de la ladera de la colina. Los olores a humo de leña y estiércol llegan para ofrecerme su despedida. Los grillos cantan un adiós discordante. Mi respiración resulta visible a la fría luz de la luna; bocanadas fantasmales de aire abren paso por delante de mí, y sigo su rastro igual que sigo el rastro del fantasma de mi hija por este camino arenoso. Mis pies pisan las huellas que hicieron los suyos hace ya siete meses, cuando Nomsa cambió nuestra vida rural por los estudios en la ciudad.


  Intento recordar el aspecto que tenía el día que se marchó, pero lo que viene a mi mente es un recuerdo de ella con cinco años. Teníamos que reparar el techo de paja y, para hacerlo, tuve que usar la panga para cortar las hierbas más largas. Por temor a que los niños se pusieran en el camino de la hoja, los envié al kraal para que vieran al cordero que había nacido por la noche. A sus tres años, Luxolo echó a correr intentando seguir el paso de su hermana y yo me puse manos a la obra a cortar la paja.


  Más tarde, cuando el chillido desgarró los campos, provocando que una banda de gorriones saliera volando, solté la panga y salí corriendo. Cuando estaba cerca del kraal, detrás de otras dos mujeres que corrían delante de mí, los gritos se habían convertido en aullidos. Otro sonido más inquietante se filtraba entre el alboroto, aunque no descubrí de qué se trataba hasta que llegué a la última cabaña.


  Allí estaba Nomsa, en pie, con sus cortas y rechonchas piernecitas separadas, en posición de combate. Se había interpuesto entre Luxolo y un pequeño chacal que intentaba morderla y le gruñía con espuma saliéndole del hocico. El chacal tenía la rabia y estaba fuera de sí.


  Nomsa tenía el puñito en alto y lo sacudía mientras gritaba a la bestia que se cernía sobre ella. Sin darme tiempo a echar a correr de nuevo, agarró una piedra y la lanzó con tanta fuerza que acertó al chacal en plena cabeza, provocando que el animal se tambaleara hacia un lado. Cuando llegué junto a ellos, agarré a Luxolo y Nomsa y los subí a mis brazos mientras las mujeres de la aldea espantaban al chacal. Nomsa temblaba del susto. Mi hija, con solo cinco años, había luchado con valentía contra un depredador para proteger a su hermanito. Esperaba ver lágrimas en sus ojos, pero lo que vi fue júbilo.


  Aparto de mi mente el recuerdo y la ansiedad subsiguiente. Todavía me quedan seis kilómetros de pistas polvorientas por recorrer hasta llegar a la carretera cerca de Qunu. Una aldea rural como la nuestra, hundida en un valle cubierto de hierba rodeado de colinas verdes, Qunu cuenta con unos cientos de habitantes, lo cual le ha valido tener un nombre de verdad. Se rumorea que Nelson Mandela se crio en estas laderas y por eso se dice que la tierra produce cosas grandes. Quizá tocarla mientras camino me traiga suerte.


  Desde Qunu debo tomar el primer taxi que me saque de la protección del bantustán del Transkei y me lleve hacia la provincia del hombre de blanco de Natal; en concreto, cuatrocientos kilómetros hacia el noreste a través de campos de caña de azúcar y maíz hasta llegar a Pietermaritzburg por Kokstad. Después, tendré que continuar hacia el norte, más allá de las Midlands, cruzar los montes Drakensberg para luego seguir hasta Johannesburgo.


  Mi viaje me llevará de este idílico paraíso rural donde el tiempo permanece en suspenso hasta una ciudad sacudida por debajo de sus cimientos por las explosiones de dinamita usadas en las minas de oro, y asaltada desde lo alto por las feroces tormentas que desgarran el cielo del Highveld. Casi mil kilómetros separan este lugar de Soweto, una senda de temor y dudas, pero intento no pensar en la distancia mientras sostengo la maleta apartada de mi cuerpo para evitar que me golpee en el muslo.


  Sigo el lucero del alba esperando la salida del sol, que es mi momento favorito del día, aunque Nomsa prefiera los atardeceres. No hay un crepúsculo lento en África, no existe el agradable ocaso en el que el día va dando paso a la noche en un tierno intercambio entre luz y oscuridad. Aquí la noche cae rauda. Si estás atenta, y no eres propensa a distracciones, casi puedes sentir el momento exacto en el que la luz del día se te escapa entre los dedos y te deja intentado agarrar esa oscura savia que es la noche subsahariana. Es una exhalación aguda para cerrar el día, un suspiro de alivio. El alba es todo lo contrario: una buena inspiración, algo prolongado a medida que el día se prepara para lo que está por venir. Igual que ahora me debo preparar yo para lo que me espera en Soweto.


  Acabo de torcer hacia el valle para seguir el camino serpenteante de la orilla del río cuando una vocecita me llama:


  —Mamá.


  La palabra se expande en la silenciosa santidad de la mañana y es absorbida por la neblina que envuelve el cauce del río. Tengo la sensación de haberlo imaginado, de haber evocado la voz de mi hija desde la otra punta del país pidiendo mi ayuda, pero entonces vuelvo a oír la voz:


  —Mamá.


  Me giro para mirar el camino que he recorrido y una silueta avanza a saltitos por el sendero hacia mí. Es Khwezi, caminando con paso firme, pues conoce el terreno como una cabra montés. En unos pocos minutos está a mi lado y nuestros alientos se mezclan en vahos de agotamiento al ponernos cara a cara.


  —Te has olvidado la comida —dice, y me muestra la bolsa en la que había envuelto las mazorcas asadas y los restos de pollo de la noche anterior—. Tendrás hambre.


  Se parece muchísimo a su padre —al chaval que fue su padre antes de que las minas de oro le arrebataran su alegría y la redujeran a migas—, y me ofrece una sonrisa espontánea, orgulloso de sí mismo por haberme librado de pasar hambre. Mi corazón rebosa de amor.


  —¿Traerás a Nomsa a casa? —me pregunta, y asiento porque no puedo hablar—. ¿Volverás?


  Asiento otra vez.


  —¿Lo prometes, mamá?


  —Sí. —Es un gemido atragantado, un fuego de emoción al que han robado el aire, pero es una promesa. Traeré a Nomsa a casa.


  3
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    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Sentía las cosquillas de algo que trepaba firmemente por mi brazo, pero no quise interrumpir la vigilancia para ver lo que era. No lo consideré una amenaza a mi misión ultrasecreta de espía hasta que se detuvo para arrancarme un trozo de carne.


  —¡Ay!


  Solté los prismáticos y levanté la piel suave de la cara interna del antebrazo, donde vi una hormiga roja dándose un festín conmigo.


  Me la sacudí de encima y me giré para mirar a Cat, que estaba tumbada boca abajo sobre la arena, apoyada sobre los codos, justo en la misma posición que yo.


  —Mira lo que ha pasado —susurré—. Nos has hecho tumbarnos sobre un hormiguero de hormigas rojas.


  Cat contempló la agitada masa en movimiento que teníamos debajo y se volvió hacia mí, con los ojos muy abiertos de pánico:


  —¡Lo siento!


  —Sentirlo no sirve de nada, tonta. Mira esto, ¡nos están atacando! Rápido, movámonos antes de que lleguen los chicos.


  Al tiempo que nos sacudíamos la ropa, echamos a correr agachadas hasta otro punto que nos ofreciera una perspectiva igual de ventajosa, aunque nos dejase más cerca de la acción de lo que me apetecía estar.


  Estábamos en el punto de reunión de los chicos, en lo alto de la enorme escombrera de la mina que se encontraba al otro lado de la carretera frente a nuestro barrio. Witpark era una comunidad en la que residían los mineros de la cercana Mina de Witbok. Eran viviendas protegidas, de modo que todos vivíamos juntos en un barrio que lindaba con los terrenos de la mina. Aquella montaña de arena era lo que quedaba una vez que se extraía el oro de la roca, y vivir junto a ella era parte integral del estilo de vida minero, como decía mi padre. Por lo visto, no bastaba con que la mina se llevara a hombres como él a las entrañas de la tierra, se quejaba, también tenían que obligarlo a ver sus tripas desde el jardín de su casa.


  En los meses de invierno, la escombrera —que tenía una altura de ocho pisos— era como un tsunami de arena que amenazaba con devorarnos a todos. En primavera, cuando soplaba sin parar el viento, la hierba y los matorrales que crecían descuidadamente en la escombrera como percebes sobre una roca no eran capaces de sujetarse al suelo. Durante esos meses, un fino polvo blanco salía volando en oleadas; cubría nuestras casas, los céspedes y los coches —nada que estuviese fuera se libraba de su ataque—, y luego se colaba por las grietas de los cristales de las ventanas y venía a posarse en el rabillo de nuestros ojos dormidos.


  Solo las lluvias de verano conseguían llevarse el polvo, y luego el calor hacía que la escombrera reverberara como un espejismo, adquiriendo una cualidad dorada y mágica. Entonces era cuando la escombrera nos llamaba con más fuerza, como una sirena que nos atraía con sus cantos para que acudiéramos a explorar los misterios de sus cuevas y recovecos.


  Por supuesto, oficialmente no nos estaba permitido jugar en la escombrera. De hecho, no se nos permitía acercarnos a ella; estaba estrictamente prohibido porque era peligroso. Había derrumbes ocasionales en los que podías partirte el cuello o morir asfixiada. Nos contábamos leyendas urbanas de niños que habían desaparecido en un túnel y nunca se los volvió a ver, y de fantasmas de mineros que habían muerto bajo tierra y ahora pululaban por la escombrera en busca de venganza. Nuestros padres nos advertían sobre los vagabundos negros que dormían allí y no tenían reparos en asesinar a niños blancos. Ninguna de esas historias nos ahuyentaba. Los niños de Ciudad del Cabo tenían la Montaña de la Mesa, nosotros teníamos las escombreras de las minas de East Rand, donde se desarrollaban los capítulos más emocionantes de nuestras vidas.


  —¡Rápido, a esconderse! Los oigo —le susurré a Cat.


  Nos lanzamos detrás de una mata de hierbas altas, agachamos las cabezas y escuchamos a los chicos que avanzaban por el camino hacia el claro.


  Se reunían allí casi todos los días después del colegio y yo me moría de ganas por saber qué andaban tramando. Eran seis, con edades comprendidas entre los ocho y los doce años, y se hacían llamar Die Boerseun Bende, que más o menos se podría traducir como «La Banda de Chicos Afrikáneres». Estaba loca por unirme a su grupo y me imaginaba que si al menos me enteraba de en qué consistía la pertenencia a su club, eso podría ayudar en mi solicitud de ingreso.


  Era consciente de que no tenía muchas posibilidades porque las únicas ocasiones en que me incluyeron en sus juegos fue cuando me invitaron a ser el palo (¡ojo!, no la portadora del palo) en un partido de críquet y cuando les serví de muñeco para la prueba de choque de uno de sus inventos: en aquella ocasión, se trataba de un monopatín gigante con freno manual. Resultó ser un aparato mal diseñado, como lo atestiguan las cicatrices de mis rodillas.


  En ninguna de las dos ocasiones pude demostrarles mi verdadera valía; solo necesitaba que se dieran las circunstancias adecuadas, así que pasé semanas intentando descubrir lo que hacían cuando desaparecían en la escombrera. Intentar seguirlos no había funcionado, pues se habían dado cuenta y estaban constantemente alerta para asegurarse de que no iba tras ellos. Al final, inspirada por mis héroes literarios, los Siete Secretos, decidí que un puesto de vigilancia era el mejor modo de espiarlos.


  Dejé a Cat que me acompañara con la condición de que se estuviera calladita y no se quejara mucho. Tendría que haber añadido la estipulación de que no buscara escondites que pusieran en riesgo nuestra integridad, pero nunca te acostarás sin saber una cosa más.


  Mientras seguíamos allí agazapadas, intentando camuflarnos con el paisaje, Piet Bekker se apartó del camino y se acercó al enorme tronco podrido que ocupaba la mayor parte del espacio allanado del claro. Iba descalzo y vestía pantalones cortos blancos y una sudadera de rugby verde de manga larga; el resto de su pandilla vestía parecido. Los chicos afrikáneres nunca parecían sentir frío e iban descalzos incluso en los meses de invierno.


  —¿Dónde lo has puesto todo? —preguntó Piet en afrikáans a su segundo al mando.


  Yo entendía el idioma porque nos obligaban a estudiarlo en el colegio, y también porque la mayoría de nuestros vecinos en la comunidad minera eran afrikáneres.


  —Está todo en el agujero del tronco —respondió Wouter, también en afrikáans—. Más o menos a la distancia de un brazo desde la otra punta.


  —Entonces, ¿a qué esperas? ¡Sácalo!


  Me atreví a levantar la cabeza, apoyándola en la palma de la mano, para ver mejor. Los prismáticos de mi padre (que decía que usaba para ver los barcos cuando íbamos de vacaciones a Durban, pero que en realidad utilizaba para mirar a las mujeres en la playa) no me servirían de nada porque estábamos demasiado cerca.


  Wouter se tumbó y metió el brazo en el agujero. Extrajo un paquete blanco y se lo entregó a Piet, que lo abrió y sacó un catty antes de pasar la bolsa al siguiente. Los catties son los tirachinas caseros de los afrikáneres, hechos con ramas en forma deY. Resultaban bastante peligrosos cuando se empleaban bellotas como munición y mortales cuando se cargaban con piedras.


  —Preparad los blancos —ordenó Piet.


  Uno de los otros, Marnus, posó una bolsa de aspecto pesado que llevaba y empezó a sacar varios objetos. La mayoría eran latas o botellas vacías de cerveza Lion o Castle; el resto, eran botellitas de ginebra Gordon’s y vodka Smirnoff.


  Contuve un gemido al reconocer las pequeñas botellas de alcohol que nosotras mismas habíamos tirado a la basura. Mi tía Edith trabajaba de azafata en South African Airways y traía a mis padres esas botellitas que birlaba de los aviones y de los minibares de los hoteles. Me escandalizó que Marnus hubiera revuelto en nuestra basura para robarlas.


  Hizo una fila de diez botellas y latas sobre el tronco y los chicos ocuparon sus puestos. Entonces me di cuenta de lo desafortunado que era nuestro escondrijo. Cat y yo estábamos tumbadas unos pocos metros detrás del árbol; iban a disparar las piedras en nuestra dirección para intentar dar en el blanco.


  Lancé una mirada a Cat y con un gesto le indiqué que se agachara. No hizo falta que se lo repitiera, pues se protegió la cabeza entre los brazos. Se produjo un silencio inquietante mientras la goma del catty de Piet se estiraba, y a continuación un potente golpe cuando el tirachinas descargó. El escalofriante zumbido me indicó que la piedra volaba por el aire, y luego un cristal reventó cuando la munición acertó en el blanco. Se oyeron vítores y en cuestión de segundos empezaron a llover piedras a nuestro alrededor cuando los demás chicos se unieron.


  Cat fue afortunada y se libró de un impacto directo, lo cual era una suerte porque mi hermana no habría sido capaz de contener los gritos de dolor como tuve que hacer yo. Una china aterrizó en la suela de mis playeras y salió despedida, y otra piedra, más afilada e irregular, me raspó un nudillo. Me escocía una barbaridad y tuve que emplear toda mi fuerza de voluntad para no chillar cuando asomó una gota de sangre. Me negaba a permitir que unas pocas heridas me impidieran completar mi misión.


  Por suerte, se quedaron pronto sin blancos y el ruido y el polvo disminuyeron.


  —Wat gaan ons nou skiet? —preguntó Woulter. ¿A qué vamos a disparar ahora?


  —Podemos tirar a ver quién llega más lejos.


  —No, eso es aburrido. Necesitamos algo más interesante.


  —¿Como qué?


  Guardaron silencio durante unos instantes mientras se lo pensaban.


  —¡Pájaros! —dijo Piet—. Vamos a disparar a los pájaros.


  Pero no había pájaros. Por una vez, los árboles y el cielo estaban vacíos de criaturas con plumas, y di gracias por este indulto que se les concedía. Los chicos se estaban aburriendo de mirar al cielo cuando se oyeron ruidos de movimiento en el camino por el que habían llegado.


  —¡Chist! wat is dit? —preguntó Piet. ¿Qué es eso?


  Un gato de aspecto sarnoso apareció en el claro y salió disparado hacia el tronco. Un perro comenzó a ladrar en las cercanías y el gato se dedicó a dar vueltas en círculo con el pelo erizado, preparado para el ataque. Lanzó un bufido salvaje y, como su perseguidor no aparecía, se volvió y se precipitó hacia el tronco de nuevo, colándose dentro del hueco.


  Vi cómo a Piet se le ocurría la idea y cómo iba alzando lentamente su catty, apuntando al otro extremo del tronco, por el que saldría el gato. Cerró un ojo mientras estiraba la goma, que se tensó al máximo.


  —¡No!


  Ya estaba levantada y corriendo antes incluso de darme cuenta de que la persona que había gritado había sido yo.


  Piet, sorprendido por el grito y por la figura que avanzaba a toda velocidad hacia él, soltó el proyectil, que pasó por encima del tronco sin producir el efecto deseado. Justo cuando la piedra aterrizó, el gato salió disparado tras ella y Piet soltó un grito de decepción mientras el animal huía del claro a toda velocidad.


  Cuando llegué hasta Piet, llevada por el ímpetu de mi enfado, no quedaba nada que proteger, y de pronto me convertí en un blanco fácil en medio de un corro de chicos enfadados.


  —¡Nos estaba espiando! —gritó Wouter en afrikáans, y los restantes miembros de la pandilla se unieron expresando su incrédula indignación.


  Intenté hablarles en su idioma, con la esperanza de que eso aplacara su ira.


  —Ek is nie’n sampioen nie!


  Los chicos me miraron como si fuera una enferma mental y a continuación todos estallaron en carcajadas y risotadas. Pensé que se debía a que les estaba mintiendo descaradamente, pero me di cuenta demasiado tarde de que había confundido las palabras afrikáans «espía» y «champiñón».


  Alcé la voz por encima de sus risas para hacerme oír:


  —Quiero unirme a vuestra banda.


  Piet se ofuscó tanto con esta declaración que dejó de reírse de mi estupidez e incluso se pasó al inglés para decir:


  —¿Miembrro de nuestrra banda? Ni hablarr.


  Hablaba con el acento marcado de un afrikáner puro, alargando las erres y pronunciando con fuerza las uves, las des y las efes.


  —¿Por qué no?


  —Erres una meisiekind. —Lo dijo como si ser chica fuera una de las peores cosas que se pudiera ser—. Vete a jugarr con las otrras niñas.


  —No, no quiero jugar con chicas. Quiero unirme a vuestra pandilla y ser un chico más.


  No le recordé que su propia madre me había prohibido jugar con su hermana.


  —Pero —farfulló Piet—, tú erres una rooinek.


  El modo en que lo pronunció dejaba claro que ser inglés era mucho peor que ser chica.


  Yo sabía que los afrikáneres odiaban a los ingleses por algo llamado la Guerra de los Bóeres, pero no le daba demasiada importancia. Considerando que habían pasado casi cien años desde que los británicos y los afrikáneres intentaran matarse unos a otros, el odio mutuo debería haber desaparecido para 1976, pero no era así.


  Por lo visto, los afrikáneres nunca superaron el haber perdido la guerra, ni que sus mujeres e hijos fueran encerrados en los primeros campos de concentración del mundo, a merced de los británicos, y si hay algo que aprendí bien pronto en mi infancia, fue esto: los afrikáneres tenían una larga memoria y podían guardar mucho rencor.


  —Márrchate ya para que no te tirro esta piedrra —me ordenó Piet con severidad, al tiempo que sacaba otro proyectil.


  —Querrás decir para que no te tire esta piedra.


  De pronto todos los chicos se pusieron a coger piedras y decidí que la clase de gramática se había acabado. Eché a correr, levantando a mi alrededor una polvareda que me cubrió de un polvo delator que tendría que limpiarme. Solo cuando casi estaba en casa, sin aliento y ardiendo de humillación, me acordé de Cat. Se había quedado escondida mientras los chicos casi me linchan. No me sorprendía. Por eso la llamaba Cat la Miedica.


  Pensé en darme la vuelta y volver a por ella, pero me imaginé que así solo conseguiría delatarla. No le pasaría nada. Nadie sabía ser tan invisible como Cat cuando se le metía en la cabeza esconderse.
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    15 de JUNIO de 1976


    Pietermaritzburg, Sudáfrica

  


  —¿Queda mucho, madre?


  La chica, Phelisa, suspira y aparta la cabeza de la ventanilla del taxi, que ha llenado de vaho con su aliento.


  Me recuerda a Nomsa, aunque es más regordeta y tiene un gesto de resignación que nunca he visto en el rostro de mi hija. Quizá la única similitud sea la edad, o quizá tenga a mi hija tan metida en la cabeza que la proyecto en cualquier lienzo lo bastante vacío como para absorber mis recuerdos.


  Lleva a un niño pequeño tumbado encima, con la cabeza apoyada en la almohada de sus pechos y los brazos enroscados a su cuello, colgado de ella. Suelta pataditas con una fuerza sorprendente y su pie conecta con mi estómago mientras combate en sueños. Me da envidia el niño. Ojalá pudiera dormir. Ojalá pudiera también ralentizar los latidos frenéticos de mi corazón o domeñar el vuelo salvaje de mis pensamientos, que se abalanzan en círculos como murciélagos al anochecer.


  —Llevamos más de dos horas sentados aquí —dice Phelisa, a la vez que palmea la espalda de su hijo, calmándolo para que no se despierte con tanto movimiento—. ¿Cuánto queda para que nos vayamos?


  —No lo sé, hija —respondo con un suspiro—. Debemos resignarnos a esperar, pues la impaciencia solo conseguirá que el tiempo pase más despacio.


  No es la primera vez que le digo esto.


  Han pasado veintiocho horas desde que vi a Khwezi correr colina arriba de regreso a la aldea, más de un día desde que cambié los cielos abiertos de mi hogar por los interiores apretados y viciados de un microbús tras otro. Estamos aparcados en el arcén cerca de una gasolinera a las afueras de Pietermaritzburg, apiñados como ganado mientras esperamos a que el vehículo se llene aún más. El conductor no arrancará hasta que otros cuatro nuevos pasajeros se apretujen en el espacio del fondo en el que solo podrían sentarse con comodidad dos personas. Así ha sido durante todo mi viaje, se pasa más tiempo esperando que en movimiento.


  La chica me mira con el ceño fruncido, como si yo fuera un problema que debe resolver.


  —He estado pensando… Madre, usted no es de los nuestros, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres, hija? Soy de aquí, como tú.


  Hablamos en xhosa, nuestra lengua materna, y las dos viajamos desde el Transkei, que es la tierra de los bantúes xhosa. Sé que podría trazar los vínculos de su clan con el mío con solo unas preguntas, si tuviera la energía para las típicas conversaciones de cortesía.


  —Me refiero a que usted no es como el resto de nosotros, madre. Hay algo diferente en usted. El modo en que habla y las cosas que dice.


  Se refiere a que hablo como una persona con estudios, cuando la mayoría de nuestro pueblo no es capaz ni de escribir su nombre. Me han dicho eso muchas veces, esa frase de que, aunque soy negra, pobre y estoy tan oprimida como el resto de mi pueblo, no soy una de ellos; a veces me lo dicen con admiración y respeto, pero con más frecuencia como una crítica. Nunca entenderé por qué tenemos que despreciarnos de ese modo, por qué tenemos todos tanto miedo a que uno de nosotros destaque por encima de lo esperado cuando el hombre blanco se ha autoproclamado el encargado de velar por que eso no suceda. Si hay algo que una mujer negra sabe desde el momento en que nace, es dónde está su sitio; no necesita que nadie se lo recuerde.


  —Soy maestra de escuela —digo a modo de explicación.


  —¡Hayibo! —Phelisa sonríe. La idea de una mujer maestra le resulta divertida—. Mi maestro era un hombre. Tengo el básico dos.


  Por su sonrisa tímida, puedo ver que está orgullosa de este logro. Consiguió aguantar en la escuela hasta los nueve años, lo cual significa que sabe el alfabeto, escribir unas palabras sencillas y cuestiones básicas de aritmética. Es la única educación que recibirá en su vida.


  Le doy unas palmaditas en la rodilla, demasiado triste para ofrecerle las felicitaciones que anda buscando, y cambio de tema.


  —¿Por qué vas a Johannesburgo?


  —El padre del niño trabaja en las minas, pero no nos manda el dinero. Estoy preocupada.


  Asiento y no le digo lo que pienso. Si lo encuentra, probablemente no tendrá dinero que darle, ni volverá a casa para cuidar de ella y del niño. No hay trabajo para los jóvenes en las reservas para negros, y la industria minera se los lleva muy lejos de su cultura, su clan y sus costumbres. Durante once meses al año, viven y respiran bajo tierra, en la oscuridad, que, en cierto modo, se les cuela en sus almas. El poco dinero que ganan lo suelen gastar en distracciones como mujeres, juego y alcohol.


  —¿Y usted, madre? ¿Por qué va?


  —Mi hermano me mandó una carta hablando de mi hija. Está pasando este año con su familia en Soweto para terminar sus estudios. Pero en el asentamiento debe de haber muchos altercados, porque mi hermano me dice que mi hija corre peligro. Voy a traérmela de vuelta.


  Asiente.


  —He oído que Soweto es un sitio peligroso e impío. Se dice que hay bares clandestinos donde la gente se emborracha ilegalmente, y también salones de baile. Juego y prostitución. Incluso me han dicho…


  La interrumpo y cambio de tema, porque ya tengo bastante de lo que preocuparme sin oír el alcance de la depravación de Soweto en toda su extensión.


  —¿Me dejas coger al niño?


  —Sí, gracias, madre.


  Acepta agradecida la oferta, me pasa al niño dormido y sale de la furgoneta a estirar las piernas.


  Después de otra hora más, dos nuevos pasajeros pagan la tarifa. El niño se despierta y se lo devuelvo a su madre para que le dé de comer. Necesito ir al baño, pero no quiero despertar al anciano que duerme a mi otro lado. Está acurrucado, cruzado de piernas y brazos, intentando ocupar el mínimo espacio posible. Su costillar se expande y se contrae contra mi brazo, y un pitido seco —como el viento entre los juncos— se escapa de sus labios. Justo cuando ya no puedo aguantar más, se despierta con sus propios ronquidos.


  —Discúlpeme, tat’omkhulu, necesito salir.


  Se mueve con lentitud para dejarme pasar y me hace un saludo con el sombrero cuando abandono la furgoneta.


  Dos grandes camiones pasan volando, levantan gravilla y me dejan envuelta en una nube de humo del tubo de escape. A continuación pasa una camioneta con una barca en el remolque; probablemente vaya de camino a Durban. El mar está a unos cien kilómetros hacia el este, y todo el mundo sabe que los blancos de Johannesburgo viajan a la costa de Natal al menos una vez al año. Pasan allí sus tres semanas de vacaciones, tirados en las playas, nadando en las cálidas aguas del océano Índico y pescando para comer gratis, cuando podrían permitirse comprarlo en las tiendas. Por qué se pasan horas tumbados al sol intentando ponerse morenos cuando el color de nuestra piel les resulta tan desagradable, es algo que no sé.


  Nunca he visto el océano y la idea que tengo de él la he sacado de fotografías que he visto en libros y periódicos. Nunca he vivido lo bastante cerca del mar como para que el viaje para verlo resultara sencillo, y como a los negros no se nos permite entrar a las playas ni al agua, no tiene mucho sentido ir. No sé nadar, pero estaría bien meterme en el agua hasta las rodillas y sentir su sal en la piel.


  Hace unos años leí un artículo en un periódico que contaba la historia de familias del Transvaal que montaban tiendas en cámpings para pasar las vacaciones. Por lo visto, es algo con lo que disfrutan, lo cual me dice mucho sobre la gente blanca. Solo a los que viven en casas de verdad y están a resguardo de los elementos les puede resultar novedoso el hecho de dormir a la intemperie bajo la protección de un trozo de tela.


  Mientras camino fatigosamente por la carretera hacia la gasolinera, que está a cien metros, una plantación de bananas me flanquea a la izquierda y un campo de caña de azúcar se extiende a mi derecha. Las temperaturas tropicales durante todo el año de la región de Natal son buenas para este tipo de cultivos, que nunca podremos tener en el Transkei. No es casualidad que las partes del país que se dieron como reservas para los negros sean en las que no crece nada de valor.


  Cuando llego a la gasolinera, rodeo la zona de surtidores en la que entran y salen coches a intervalos regulares.


  —Disculpa, hijo, ¿dónde están nuestros lavabos? —le pregunto a un joven empleado que espera a que el cajero le dé cambio.


  Sonríe y se quita una cerilla de los dientes.


  —Están detrás, madre, pero no va a poder usarlos.


  —¿Por qué no?


  —Llevan estropeados una semana. El dueño no va a gastar dinero en repararlos.


  —Entonces, ¿adónde vais vosotros?


  Señala hacia los campos detrás de la gasolinera y se excusa.


  No quiero hacerlo en el campo donde la gente podría verme desde los coches. No actuaré como un salvaje, que es lo que se espera de nosotros. En vez de eso, me acerco a los lavabos de los blancos y permanezco agazapada tras la cabina de teléfono a observar. Dos mujeres salen de los servicios y una mujer anciana entra. Luego pasan otras dos chicas; salen las tres unos minutos más tarde. Hay un instante de calma. Me entran espasmos en la vejiga. Es el momento de colarme corriendo; si he calculado bien el tiempo, nadie me verá.


  Acabo de dar un paso hacia la entrada cuando una madre y su hija aparecen por la esquina. La pequeñita tendrá seis o siete años y un pelo rubio que necesita un buen peine. Se va chupando el dedo, un hábito para el que es demasiado mayor, y la madre fuma un cigarrillo. Me detengo en seco en el umbral, fingiendo estar desorientada. Una punzada de dolor me recorre la pelvis. Espero no habérmelo hecho encima.


  —Mami, esa señora negra no irá a entrar en nuestros servicios, ¿verdad? —pregunta la niña sin sacarse el dedo de la boca, por lo que casi no se la entiende al hablar.


  —No —dice la madre, que tira la colilla al cemento y la pisa—. Tiene prohibido entrar en nuestros servicios, y lo sabe.


  La mujer me mira alzando una ceja.


  Atraviesan la puerta y la niña se vuelve para asegurarse de que me quedo fuera. Cuando ya está convencida de que sé cuál es mi sitio, sonríe y se despide con la mano que tiene libre. Forzando una sonrisa, le devuelvo el saludo.
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    16 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Me lleva otras veintidós horas, dos autobuses y cuatro cambios de taxi llegar a Soweto. Para cuando llegamos, he pasado más de dos días enteros viajando y casi sin dormir. Durante todo el viaje he llevado la misma ropa, y no he podido encontrar un lugar donde lavarme o cambiarme de ropa interior. Apesto, no solo por el olor de mi propio cuerpo, sino por el sudor de los muchos pasajeros que iban pegados a mí en espacios reducidos.


  Cuando abandonamos la autopista de Johannesburgo, mi cansancio se convierte en curiosidad. Nunca he estado en Soweto, solo he oído hablar de ese lugar en los relatos de otros, y tengo interés por ver si hace justicia a su fama. Circulamos por Old Potchefstroom Road y dejamos a la izquierda el hospital de Baragwanath. Es uno de los hospitales más grandes de África que atiende a negros, aunque se dice que todos los médicos son blancos. No me gustaría probar en mis carnes el tipo de atención que un médico blanco puede prestar a la vida de un negro en un país como este. Me pregunto si su juramento de cuidar la vida humana será más fuerte que sus prejuicios.


  Una vez que dejamos atrás el hospital, intento mirar por la ventanilla que tengo al lado, pero la respiración de la mucha gente que hay en el taxi la ha empañado por completo. Abro un circulito con la manga del jersey para mirar a través del vaho del cristal y me sorprende ver la marea humana que hay en el exterior. Me habían dicho que Soweto era grande, pero nunca me imaginé que pudiera ser tan extenso. La lógica, más que las historias que había oído, debería haberme preparado para el tamaño.


  Johannesburgo es una ciudad enorme habitada por cientos de miles de blancos, y lo que más necesita el hombre blanco es tener a negros trabajando para él. Sin embargo, lo que no quieren los blancos es que esos mismos negros vivan cerca de ellos, amenazando su modo de vida. Por ese motivo, principalmente, se creó el asentamiento de Soweto. Lo bastante cerca de la ciudad como para que los trabajadores pudieran acudir a diario, pero lo bastante lejos como para que el hombre blanco no tenga que oler el tufo de los negros. Y como la demanda de empleo crece —nuestros pueblos se vacían de hombres que se dirigen a la ciudad en busca de trabajo—, Soweto, a su vez, también crece.


  Nunca había visto a tanta gente de mi raza como aquí. La calle está llena de taxis, coches, autobuses y peatones, y todos los rostros son negros. Entre el caos de coches intentando avanzar por la calle hay carros tirados por burros y ciclistas, perros famélicos y rebaños que pastan libremente. A nuestro lado pasa una camioneta cargada con jaulas de gallinas apiladas unas sobre otras. A su lado, un cerdo suelto olisquea el aire matutino.


  Las madres cruzan entre el tráfico con bebés atados a la espalda con toallas o mantas. Los escolares se mezclan con mujeres en uniforme de criada. Hombres con monos se detienen a charlar con otros que van trajeados. Hay fuegos en braseros en los que se asan mazorcas y vendedores ambulantes que anuncian a gritos sus mercancías. Bloques de casas encajadas entre hostales y lavaderos de coches junto a las iglesias me hacen comprender que el viejo dicho es cierto: la limpieza te acerca a Dios. Dos enormes cilindros se alzan al cielo en un paisaje prácticamente llano, son las torres de refrigeración de la central eléctrica de Orlando.


  El ruido es ensordecedor. Música góspel y kwela a todo volumen sale de los vehículos, los perros ladran persiguiendo coches, las bocinas resuenan avisando y saludando a la vez, se oyen voces en un babel de lenguas y los taxistas gritan desde sus ventanillas para atraer pasajeros. Es una atmósfera electrizante que me relaja los músculos del cuello y los hombros. A pesar del ritmo frenético y de la algarabía, vuelvo a estar bajo la protección de mi gente y me siento segura.


  Esa sensación dura hasta que torcemos por Klipspruit Valley Road y vemos los enormes camiones del Ejército aparcados a un lado de la calle.


  El conductor suelta un silbido a modo de exclamación de sorpresa.


  —¿No es algo habitual, entonces? —pregunto.


  —No, sisi. Algo malo debe de estar pasando.


  Reducimos la velocidad. Hombres blancos uniformados con grandes pistolas que les cuelgan de los hombros nos indican que pasemos. Un leve temor se adueña de mí al recordar las palabras de Andile en su carta: «Debes venir cuanto antes… Tu hija corre un peligro extremo y temo por su vida. No puedo garantizar su seguridad aquí…».


  Rezo porque esos camiones de militares no tengan nada que ver con el peligro que corre Nomsa.


  Cuando consulto mi reloj, sé que mi hija ya se habrá ido a la escuela. Llevo mucho tiempo esperando verla y no me apetece esperar otro día entero hasta que vuelva a casa. En lugar de bajarme en casa de Andile, le pido al taxista que me lleve directamente al colegio. Si tengo suerte, veré a Nomsa antes de que suene la campana de la primera clase. Solo quiero abrazar a mi hija y comprobar que está a salvo.


  Cuando nos detenemos de golpe delante del instituto Morris Isaacson, las puertas del recinto están abiertas, como la boca desdentada de un madala dormido, y los patios están desiertos, con la excepción de unos pocos profesores con aspecto aturdido que pasean sin rumbo, como hormigas separadas de su colonia.


  Me acerco a uno de los profesores, una mujer que parece de mi edad, y le digo: «Molo». El resto del saludo de rigor muere en mis labios. Tiene un aspecto tan preocupado que no puedo soportar perder tiempo con trivialidades.


  —¿Dónde están los chicos, sisi?


  —Andazi. Se han ido todos.


  —¿Que se han ido? ¿Por qué?


  —Van a ir a una marcha.


  —¿De protesta?


  La mujer asiente.


  —¿Contra qué protestan?


  —Contra el nuevo currículo en afrikáans que el Gobierno pretende que enseñemos.


  —¿Y sabes hacia dónde va a ir la manifestación?


  —No, pero hay rumores de que no solo son los chicos de esta escuela los que protestan. Nos han dicho que otros miles de estudiantes se les van a unir.


  «Miles de estudiantes». Me quedo helada de terror.


  Un hombre se acerca corriendo a nosotras desde un grupo cercano. Sus gafas destellan con la luz de la mañana y la chaqueta desabrochada de su traje aletea al correr.


  —Han visto camiones del Ejército por Klipspruit Valley Road.


  —¿Camiones del Ejército? —gime la mujer.


  El hombre asiente.


  —Y furgones de policía en la Soweto Highway. Es peor de lo que pensábamos.


  Sin darnos tiempo a hacerle ninguna pregunta, sale corriendo a compartir sus noticias con otros.


  Camiones del Ejército y furgones de policía. Esta protesta ha despertado la atención del Ejército, y el Gobierno blanco y sus soldados están dispuestos a emplear una gran fuerza contra nuestros hijos. Se me revuelve el estómago de terror y eso me activa. Agarro mi maleta y salgo corriendo por la puerta del colegio.


  Calle abajo, los rezagados se dirigen hacia el este por Mputhi Street. Tengo las piernas tensas y doloridas del viaje, y al acelerar la marcha siento calambres. Cada paso me hace sentir mucho mayor que mis cuarenta y nueve años, pero ignoro el dolor y sigo moviéndome.


  Alcanzo y adelanto a los estudiantes de la parte trasera de la marcha, intentando abrirme paso hasta el corazón del grupo. Alguien se choca conmigo y casi me tira al suelo. Me vuelvo y veo a un chico que no tendrá más de diez años.


  Me sonríe recobrando el equilibrio, y se forman unos hoyuelos en sus mejillas.


  —Perdón, madre. Me he tropezado. —Señala sus cordones, que están desatados, y se aparta a un lado para volvérselos a atar mientras sus amigos se ríen de su torpeza.


  Delante de mí, tres chicas con faldas y medias unen sus brazos y comienzan a dar saltitos. Un grupo de chavales con chaquetas y sombreros alzan sus puños al aire en un gesto forzado. Sus rostros brillan de emoción y en sus ojos hay destellos de júbilo. Puede que estén luchando por una causa de adultos, pero no dejan de ser unos críos.


  Hace frío. Un aire gélido me golpea en las manos desnudas mientras el débil sol de invierno lucha por atravesar la capa de niebla y humo que sigue presente tras los fuegos de la pasada noche. El humo de leña permanece en el ambiente; es un olor que avisa de la posibilidad de violencia y muerte. Voy pasando de un grupo de chavales a otro, buscando en las caras de las chicas mayores los rasgos de mi Nomsa. La esperanza sacude mi corazón cada vez que me parece ver el perfil de mi hija: su orgullosa barbilla prominente o el alto pico de su frente, pero nunca es ella. Mientras mi mirada salta de rostro en rostro, la multitud aumenta y ruge. Agarro con más fuerza mi maleta.


  Dejamos atrás Mofolo, en dirección a Dube, y los uniformes escolares comienzan a ser más variados en color y estilo. La profesora tenía razón. Miles de estudiantes de otras escuelas se han unido a la marcha. Me veo arrastrada y empujada por chiquillos que llevan pancartas con mensajes garabateados de mala manera: «Al infierno con los bóeres» y «Afrikáans es terrorismo». Intento mitigar la molestia que me producen los carteles al obstaculizarme la visión de la marea de rostros jóvenes y resisto las ganas de apartarlos a manotazos de delante de mi cara.


  Me acerco a unos chicos mayores que parecen de la edad de Nomsa. «Hijo, ¿conoces a Nomsa Mbali?». «Hijo, ¿me puedes decir adónde vamos?».


  O me ignoran con educación, o me dicen muy amablemente que me vaya.


  —Madre, le van a hacer daño.


  —Madre, estará usted más segura en su casa.


  Al final, hay tal estruendo que es imposible escucharse entre el rugido de la multitud cuando comienzan a cantar. El estribillo «Masibulele ku Jesu, Ngokuba wasifela» me envuelve y se me eriza la piel, que responde como si tuviera vida y sentimientos propios. Sus voces jóvenes son fluidas, y el éxtasis me invade. «Demos gracias a Jesús, pues Él murió por nosotros».


  Le cantaba esta canción a Nomsa cuando era pequeña. Por favor, Dios, por favor, que no le pase nada. Tiene el corazón de un león, pero ni siquiera los leones pueden enfrentarse a las armas del hombre blanco.


  Cuando termina una canción, se alza una nueva voz con los primeros versos de otra, y la multitud se une para llenar el silencio. «Dios bendiga África, que su espíritu se alce en lo alto. Escucha nuestras oraciones. Que Dios nos bendiga».


  Me pongo a cantar con ellos. La canción protesta es algo que, a fin de cuentas, llevo en la sangre tanto como esos jóvenes; más incluso, pues llevo cantando el Nkosi Sikelel’ iAfrika desde mucho antes de que cualquiera de estos chavales hubiera nacido.


  Entonces, de repente, el movimiento de la multitud se detiene y todo el mundo se para dando tumbos. Frustrada, intento mirar por encima de las cabezas de los chicos que tengo delante, pero los carteles de protesta limitan mi campo de visión. Puedo escuchar gritos amplificados por megáfonos, pero no distingo las órdenes que se están dando; el sonido está muy distorsionado.


  A mi lado, un muchacho alto estira el cuello por encima de la muchedumbre.


  —Ke mapolisa. Es la policía —nos informa.


  Otro que se ha subido a los hombros de un amigo nos grita:


  —Bazama ukusivimbha singafiki la esithe kuhlanganwa khona. Han puesto una barricada. Están intentando impedir que lleguemos al punto de encuentro.


  —Ba batla regutlele morao. Quieren que nos demos la vuelta.


  Las palabras se pronuncian en múltiples idiomas. Aunque yo no entiendo zulú ni sotho, comprendo el tono encendido. Se me corta la respiración al ver dos Casspirs amarrillos y azules. La presencia de estos temidos camiones blindados dice mucho más de lo que pudiera decir un cartel.


  Los refunfuños se convierten en gritos. La tensión aumenta. Los que vienen por detrás empujan la barrera de cuerpos que tienen por delante; están impacientes por volver a moverse. Me veo atrapada en una ola creciente. La violencia es un salvaje amordazado que camina entre nosotros, es solo cuestión de tiempo que se desate.


  Se oye una voz. Un chico con uniforme escolar se sube al capó de un coche; es uno de nosotros. Está sereno y tiene un efecto apaciguador sobre las masas a las que dirige un discurso animado:


  —Avanzad de forma ordenada. No provoquéis a la policía ni les deis motivo para usar la violencia contra nosotros.


  Gracias a Dios alguien intenta que esto se mantenga pacífico. Por favor, que le hagan caso.


  La multitud vuelve a ponerse en marcha y se divide en ríos que rodean la barricada policial en su camino hacia la escuela secundaria Orlando West Junior, que parece ser el punto de encuentro. Miles y miles de rostros jóvenes se desdibujan a mi alrededor. Cualquiera podría ser Nomsa. Ninguno es Nomsa.


  Me parece reconocer a un hijo de Andile, justo cuando me dispongo a abrirme paso entre la muchedumbre para llegar a él todos giramos abruptamente hacia Vilakazi Street. El nivel de energía vuelve a crecer. Los chicos alzan los puños al aire y empiezan a gritar:


  —¡Inkululeko ngoku! ¡Libertad ahora!


  —¡Amandla! ¡Poder!


  Avanzamos.


  Después se oye una sonora detonación. Los cánticos se convierten en gritos. El aire se ensucia con olor a humo ácido. Un bote choca contra un hombro delante de mí y sale dando vueltas. Gas lacrimógeno. Intento taparme los ojos y la nariz con el jersey, con el que me tapo la cara. Las lágrimas me caen por las mejillas y su salina desolación hace que me atragante. Tropiezo a ciegas para alejarme del bote venenoso y chorreante. Empujada por detrás, me tambaleo y caigo sobre otros cuerpos. Acabo tirada sobre la carretera.


  Lo último que escucho antes de que todo se vuelva negro es el sonido de disparos y el ladrido de perros. Las balas de plata y las bestias negras del hombre blanco se abalanzan sobre nosotros. Ahora, solo Dios puede ayudarnos.


  


  Cuando regreso de la bendita oscuridad, ya no oigo los aullidos de los perros ni el repiqueteo asmático de las metralletas. Esos sonidos se han apagado, reemplazados por un réquiem de chicos chillando. El terror y el pánico me rodean, me envuelven con una manta de cuchillos. Tengo los ojos abiertos, pero no puedo ver. Todavía corro peligro. Con dificultad, me pongo en pie, pero una mano sobre mi hombro me devuelve a tierra. Una voz me habla, su tono es apremiante, pero no puedo distinguir las palabras entre los sonidos de una mañana hermosa que ha acabado en un baño de sangre.


  Alzo una mano para frotarme los ojos y mis dedos se quedan húmedos y nota esa extraña sensación a savia pegajosa de las hojas de ikhala. Esta vez uso todo mi antebrazo para secarme la cara y cuando me miro la manga del jersey, está teñida de rojo. Me limpio la sangre de los ojos y vuelvo a ver, aunque cuando consigo enfocar de nuevo el mundo, desearía haber seguido ciega.


  No estoy en medio de la calle donde me caí. Me han arrastrado fuera de la carretera hasta una franja de arena a veinte metros de allí. El aire está cargado de humo y la gente corre en todas direcciones intentando escapar de los policías con sus porras y animales. Los pocos que no huyen avanzan con botellas de cristal y ladrillos. Resisten con los rostros deformados de la rabia.


  Dos pares de manos tiran de mí y me ponen en pie. Alzo la vista para ver si me están rescatando o deteniendo. Las manos pertenecen a Langa y Dumi, los hijos de mi hermano, que apenas tienen trece y quince años, y doy gracias a Dios porque me hayan salvado. Están intentando decirme algo, pero me pitan tanto los oídos que no tengo esperanzas de poder oírlos.


  Lo que hago es gritar para que me escuchen a pesar del ruido:


  —¿Uphi uNomsa?


  No me oyen. Agarro a Langa, lo acerco a mí y le hablo directamente a la oreja:


  —¿Dónde está Nomsa? —repito.


  Parece a punto de echarse a llorar.


  —Andazi. No lo sé.


  Vuelve a tirarme del brazo, para llevarme con ellos, pero no puedo dar la espalda a esa visión del infierno que se ha abierto ante mí. Hay un río de sangre en la calle con niños flotando sobre él. Están tirados en posturas antinaturales, las extremidades torcidas en ángulos extraños. Algunos con la cara hacia el suelo, ahogándose, mientras que otros están boca arriba, mirando al cielo; son detritos humanos barridos por una riada de destrucción.


  Hay zapatos sueltos, pancartas, botes de gas lacrimógeno, sombreros y mochilas desperdigados entre los cadáveres. Mi maleta, tirada en mitad de la carnicería, parece una reliquia de una época antigua; un tiempo anterior a que los ejércitos blancos tuvieran permiso para segar vidas de niños negros como si se tratara de cultivos. Me fijo, con escaso interés, en que la maleta se ha abierto; mi ropa está esparcida por la calle y uno de mis vestidos se encuentra cubierto de sangre. A su lado está mi Biblia, abierta, las páginas manchadas pasándose con brío, movidas por la brisa sucia.


  ¿Estará Dios observando?


  Dumi pasa su brazo alrededor del mío mientras Langa me empuja por detrás. Sé que quieren llevarme a un lugar seguro, pero no puedo irme. Me aparto de mis sobrinos e intento recuperar el equilibrio mientras me acerco al cadáver que tengo más cerca.


  Es una chica. Su uniforme escolar está rasgado y levantado por encima de su trasero, de modo que se le ven las bragas blancas. Le doy la vuelta con suavidad y le bajo el vestido para devolverle la dignidad que le han arrebatado. Tiene los ojos abiertos, fijos en el cielo. Ya no ve más la sangre y la violencia de este mundo, doy gracias por ello. Ahora estará contemplando un lugar mejor, en el que no se recibe con balas a las voces que cantan; un mundo en el que no se mata a niños inocentes porque tienen la piel de un color que resulta ofensivo a los blancos. Toco sus párpados con mis dedos para cerrar sus ojos.


  Descansa en paz, hija. Ve con Dios.


  Desde ahí, voy pasando de un cadáver a otro. Algunos de los chicos siguen con vida; están heridos de gravedad o aterrados y no pueden moverse. Me agarran de la mano y preguntan por sus madres. Les digo que sus madres vendrán pronto y que los quieren. Les prometo lo que quieren escuchar, lo que me gustaría que escuchase Nomsa, y les limpio la sangre, el barro y las lágrimas de sus rostros. Les pregunto sus nombres para ser testigo.


  Zanele. Doce años. Sangra de la oreja.


  Goodness. Le tiemblan los labios y siento el calor de sus lágrimas en mi piel, pero es capaz de mostrarme una sonrisa.


  Kidebone. Quince años. Le brillan los labios por la vaselina.


  Jabu. Catorce años. Es el hombre de la casa desde que su padre murió en un derrumbe en la mina.


  Fumani. Se pregunta si soy un ángel.


  Thandeka. Me pregunta si he visto a su hermana pequeña.


  Sipho. Nunca conoció a su padre.


  Kleinboy. Dice que llega tarde a clase.
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ROBIN


  
    16 de JUNIO de 1976


    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Me encontraba disputando el primer puesto en una reñida carrera, dando pedales con ímpetu. Era consciente de que tenía la mejor bicicleta del barrio; ningún otro cacharro a ruedas se podía medir con mi Raleigh Chopper de color rojo manzana de caramelo, con su característico sillín con forma de banana y manillar alto. Solo tenía que demostrar que yo merecía ser quien la montara.


  Al acercarnos a la línea de meta, iba a la par con mis contrincantes. Tuve que sacar de muy dentro la energía para luchar por la victoria. Ya estaba cansada —el circuito nos había hecho dar dos vueltas enteras al barrio—, pero me negaba a dejarme ganar. El segundo puesto no existía; solo existía el primero de los perdedores. Apreté todo lo que pude; mis piernas parecían independientes de mi cuerpo, giraban como las aspas de un molino. Por la velocidad, las cintas de colores que llevaba atadas al manillar aleteaban al viento y el olor a caucho quemado subía a saludarme.


  Gané a mi competidor más cercano en el último suspiro, por un pelo, y la multitud enloqueció. Celebré mi victoria haciendo un caballito triunfal y casi me caigo por culpa de la gravilla que se había metido bajo las ruedas. Cuando la rueda trasera, de veinte pulgadas, estuvo a punto de soltarse, debido a que la bici cabeceaba como un caballo desbocado, perdí la concentración y la capacidad para mantener la fantasía. Los espectadores y los rivales se desvanecieron y regresé a casa sola pedaleando a un ritmo más tranquilo.


  Motas de ceniza, como nieve ardiente, comenzaron a caer lentamente a mi alrededor. Me di cuenta de que el olor que había tomado por caucho quemado de mis neumáticos era en realidad el tufo de un incendio en el veld. Los incendios eran habituales en invierno, cuando todas las praderas que rodeaban nuestro barrio estaban secas y abrasadas por la falta de lluvia, y una colilla lanzada desde la ventanilla de un coche podía prenderlo todo en cuestión de segundos. A veces me preocupaba que nuestras casas —y nuestras vidas tal y como las conocíamos— acabaran envueltas en humo si las llamas se acercaban demasiado, pero mi padre me aseguraba que los camiones de bomberos lo apagarían antes de que llegara a nosotros. A veces eran los propios miembros del departamento de bomberos quienes iniciaban los incendios para quemar zonas controladas.


  Eran casi las seis de la tarde cuando aparqué la bicicleta en el garaje y me dirigí a la cocina, donde encontré a Mabel planchando y escuchando su «novela». Sudáfrica había levantado por fin la prohibición de televisión ese año, pero nosotros no teníamos tele porque mi padre decía que no éramos los Rockefeller. Así que escuchábamos programas de radio, aunque muy distintos de los de Mabel. Mi emisión favorita, que empezaba a las 19:30 todos los viernes, era Squad Cars, una serie buenísima de detectives de la Brigada de Robos y Homicidios de Brixton que resolvían los crímenes que nadie más podía solucionar.


  La sintonía de cabecera hacía que se me acelerara el pulso: el ulular de una solitaria sirena de policía, el chirrido de un frenazo, unos disparos repentinos y el clamor de trompetas seguido por la voz profunda de Malcom Gooding recitando: «Patrullan las calles vacías de la ciudad por la noche… en veloces coches o a pie… conviviendo con el crimen y la violencia… estos son los hombres de Squad Cars». Yo intentaba resolver los casos mientras escuchaba, y estaba convencida de que si pudiera presentarme en la comisaría de Brixton, me invitarían a formar parte de su equipo de élite.


  No podía entender las novelas de Mabel porque todas eran en sotho y la mayoría sonaba a un montón de gente discutiendo. Cuando le pregunté por qué los negros gritaban tanto, me respondió que tenían muchos motivos para estar enfadados, pero no me explicó el porqué. Cuando, de tanto incordiarla, acabó gritando ella también, comprendí lo que quería decir y me olvidé del tema.


  Dejé a Mabel a lo suyo y recorrí el pasillo hasta el dormitorio de mis padres. No sabía dónde estaba Cat; se había marchado enfurruñada cuando me negué a darle un paseo subida a la barra de mi bici. Cat no quería ir en la suya porque le daba miedo que se le trabara la bufanda en los radios, caerse y perder todos los dientes, como le había pasado a una chica de nuestro colegio. «Por el amor del cielo —le dijo mi madre—. ¡Si ni siquiera tienes una bufanda!». Pero Cat no se dejó convencer y solo montaba en bicicleta si iba de pasajera en la mía. Eso me hacía ir más lenta en las carreras, así que no siempre estaba dispuesta a complacerla.


  Cuando abrí la puerta, mi padre se estaba poniendo los zapatos, sentado en la cama para abrocharse los cordones. Capté el aroma a jabón Sunlight mezclado con los polvos de talco Johnson’s que se echaba en los pies para evitar que sus botas de goma le rozaran después de recorrer arriba y abajo durante horas y horas galerías subterráneas. Mi padre siempre se duchaba en la mina antes de volver a casa, para quitarse las capas de sudor y mugre de un día pasado entre hombres antes de regresar, limpio y perfumado, a su hogar de mujeres.


  —¡Papi! —Salí disparada hacia él y se rio.


  —¡Eso sí que es un buen placaje, Pecas! Creo que tenemos un jugador de rugby en la familia.


  —¿Por qué te estás vistiendo otra vez?


  —Tu madre y yo tenemos función esta noche.


  Fui al baño, donde mi madre estaba preparándose, y la saludé con un abrazo. Luego bajé la tapa del retrete para usarlo como silla. Me encantaba ver a mi madre «pintándose como una muñeca», como decía mi padre, aunque no me gustaba que me dejaran sola cuando se iban a sus funciones.


  —Date prisa, Jolene. Deja de perder el tiempo. —Mi padre se asomó a la puerta del baño con una corbata verde oscuro que empezó a anudarse.


  —Lo siento, pero avisar con dos horas de antelación es un poco ridículo. Si lo hubiera sabido ayer, podría haber vuelto antes a casa.


  —Ja, lo siento. Se suponía que Hennie iba a representar al equipo de rescate, pero tiene cagalera. Se ha pasado todo el día en el servicio apestándonos. Al final, le hemos dicho que se fuera a su casa a atascar su retrete.


  —Suena a que tiene el mismo virus estomacal que Edith.


  Mi madre estaba metiendo y sacando un palito en el frasco de rímel para aplicar otra capa a sus pestañas húmedas, y mi padre dejó lo que estaba haciendo para contemplarla. Los dos nos quedamos fascinados viendo cómo su boca se abría formando una granO cada vez que llevaba a cabo ese ritual, y a veces me daba cuenta de que mi propia boca se abría en un mimetismo inconsciente.


  Mi padre sacudió la cabeza y sonrió.


  —Pareces un pececillo alocado cuando haces eso.


  Mi madre cerró el rímel y se lo tiró, riéndose al ver que papá fingía estar herido de muerte cuando le rebotó en el pecho. Mamá le deshizo el nudo de la corbata que había hecho y lo atrajo hacia ella para darle un beso.


  —Deja que te lo haga yo o estaremos aquí toda la noche.


  Papá estudió su rostro mientras ella estaba ocupada con la corbata.


  —Estás muy guapa, Jo.


  Me ruboricé de placer al verlos tan empalagosos por una vez. Mi padre no mentía: mi madre era guapa. Tenía un pelo castaño fino que enmarcaba su rostro como hojas de diente de león, destacando sus cejas arqueadas y sus marcados pómulos. Sus grandes ojos marrones contrastaban con los azules de mi padre, y aunque los de ella eran bonitos, me alegré de que los míos fueran como los de papá. También hubiera preferido tener el pelo rubio de papá en lugar del castaño con el que me he quedado pero, como los dos me solían recordar, la vida no es justa.


  Cuando terminó de anudar la corbata, mi madre apartó a papá de un empujón, se agachó para recoger el frasco de rímel del suelo y regresó al espejo.


  —Siempre dices que no importa mi aspecto. ¿Este vestido me queda bien? Esas mujeres ya tienen bastante de lo que hablar con lo de mi trabajo y la delincuente de mi hija —dijo, y me lanzó una mirada de pena—. No quiero darles más motivos para chismorrear.


  —Estás perfecta. El vestido es perfecto. ¿Nos podemos ir ya?


  —Dame solo un minuto. —Alcanzó de la mesa un collar con una delicada cadena de oro y un reluciente colgante de ónice negro, y se lo abrochó alrededor de su elegante cuello—. ¿Dónde está Mabel?


  —Está en la cocina terminando de planchar. Voy a decirle que va a tener que quedarse.


  Las funciones de Mabel como criada incluían limpiar la casa, fregar, planchar, cocinar y cuidar de nosotras, tareas que debía llevar a cabo todos los días excepto algunos fines de semana en que tenía un domingo libre. Entre semana, nos recogía del colegio y se ocupaba de nosotras hasta que llegaban nuestros padres del trabajo. Si algún día tenían que salir y no podían llevarnos, se entendía que Mabel se quedaría en casa y cuidaría de nosotras hasta que ellos volvieran. Nunca había oído a mis padres preguntarle a Mabel si estaba libre; simplemente se asumía que lo haría y que no se le iban a pagar horas extra por ello.


  Cuando mi padre salió del cuarto de baño, me bajé de un salto del asiento del retrete y lo seguí por el pasillo, con mis playeras rechinando sobre el suelo de madera pulida, hasta la cocina. Una cazuela con agua hervía desatendida en el fuego y la sacó de la resistencia antes de abrir la puerta de atrás y llamar:


  —¿Mabel?


  Hubo una respuesta apagada, pero no pude distinguir qué había dicho. Salimos fuera y nos dirigimos a la habitación de la criada, un cuartito con un retrete externo que estaba adosado a la casa pero tenía su propia entrada. Escuché la voz del locutor de Springbok Radio procedente del interior.


  —… más de veinte mil estudiantes negros de los institutos de Soweto han sembrado el terror esta mañana, provocando disturbios y arrojando piedras a las fuerzas policiales. La revuelta comenzó como una protesta contra la introducción del afrikáans como lengua de enseñanza en las escuelas locales. La masa enfurecida atacó a la policía y más de…


  Mi padre dio una fuerte palmada en la puerta metálica y la narración de la radio se apagó de golpe. Abrió la puerta y se plantó en el umbral del cuarto en penumbra de Mabel, conmigo asomando por detrás. Distinguí la silueta de nuestra criada levantándose de su pequeña cama. Se anudó el doek a la cabeza al pasar a nuestro lado y cerró la puerta una vez que salimos. Capté ese ligero aroma a vaselina y rapé tan característico de Mabel.


  —¿Cuántas veces tengo que repetirte que no dejes comida al fuego en la cocina cuando estás en tu cuarto? Cuando no es el horno, te dejas encendida la plancha. Si me quemas la casa, Mabel, te vas a enterar.


  —Sí, baas. Lo siento, baas.


  —No me vengas con sí, lo siento, baas. Empieza por hacer caso de lo que te digo. Eres peor que un niño.


  Mabel devolvió la cazuela a la resistencia, la encendió y sacó el paquete de Iwisa de debajo del fregadero. Esa masa de maíz blanco constituía el alimento básico de su dieta. Se lo comió con una salsa de tomate y cebolla, y un plato vegetariano llamado morogo que se hacía con espinacas silvestres recogidas en el barrio, pero para mí lo hacía con azúcar y mantequilla cuando le pedía un poco.


  —He visto que estabas escuchando la radio. ¿Has oído lo que han hecho esos chavales kaffir en Soweto? Corriendo por ahí, tirando piedras a la policía, dando collar a gente inocente, prendiendo fuegos…


  —¿Por qué daban collares a la gente? —pregunté.


  Mi padre ignoró mi pregunta, así que lo volví a intentar:


  —Regalar collares es una cosa buena, ¿no?


  —Robin, la expresión «dar collar» significa que te ponen un neumático alrededor del cuello y le prenden fuego para que te mueras quemado. No es nada bueno.


  —Baas —dijo Mabel sin darme tiempo a preguntar por qué iba alguien a hacer algo tan horrible—, la protesta era pacífica hasta que llegó la policía y empezó a disparar a los muchachos.


  Le hablaba a la cazuela, mientras añadía la Iwisa en polvo al agua hirviendo y buscaba la cuchara de madera.


  La mención a la policía provocó que se me revolviera el estómago, porque cuando Cat y yo éramos más pequeñas Mabel a veces nos decía que iba a llamar a la policía para que nos llevaran cuando nos portábamos mal. Era su único modo de imponer algo de disciplina; no tenía permitido pegarnos o castigarnos de ningún modo, sin importar lo que hiciéramos, y nosotras lo sabíamos.


  La idea de los agentes disparando a niños me puso nerviosa, pero antes de poder preguntar a mi padre si la policía iba a venir a Boksburg a dispararnos a nosotros también, mi padre levantó la voz para responder:


  —¡Ya son afortunados por tener colegios, que es donde deberían haber estado en vez de andar buscando mierda en las calles!


  Mi madre entró en la cocina armando estrépito con los tacones de sus sandalias de tiras, encogida en el abrigo y metiendo el pintalabios en el bolso.


  —¿Quién andaba buscando mierda?


  —Esos chavales de los disturbios de hoy. Críos de doce y trece años han estado liándola en Soweto. Han tenido que llamar al maldito Ejército, con tanques y todo, por culpa de esos pequeños salvajes. ¿No se oían los helicópteros desde tu oficina?


  —No, la máquina de escribir arma tanto ruido que no se oye nada más. ¿Y la mina? ¿Estáis seguros ahí abajo con todos esos mineros? ¿Cuál es la proporción? ¿Un blanco por cada mil negros?


  Mi padre se disponía a responder, pero su voz se apagó ante el golpe de Mabel con la cuchara de madera en la cazuela para sacar el pegajoso pap. Le dio un codazo para que se detuviera.


  —Dicen que no tenemos de qué preocuparnos, pero la seguridad de la mina se va a reforzar desde mañana para quedarnos más tranquilos. Esos cabrones te pueden rebanar el cuello en un abrir y cerrar de ojos.


  Mabel apartó la cazuela del fuego y apagó la resistencia.


  —Bueno, ¿quién les culpa? —preguntó mi madre.


  Mi padre le lanzó una de sus miradas asesinas y esperó a que Mabel saliera de la habitación.


  —Hablas como la sensiblera de tu hermana. Lo de hoy ha sido gordo de narices, Jolene. Dicen que nunca se ha visto un alzamiento como este. Los negros se están volviendo más insolentes cada día que pasa, y al Gobierno cada vez le cuesta más controlarlos. Hoy los otros negros se van a poner como locos. ¿Quieres vivir en un país con todos los kaffir sueltos haciendo lo que les dé la real gana, sintiéndose con derecho a apropiarse de todo? Soweto está a solo cincuenta kilómetros de aquí. ¡Eso no es nada!


  Cat había salido de nuestro cuarto, seguramente atraída por el tono elevado de la voz de mi padre, y estaba a mi lado. Me dio unos toquecitos en el codo, aunque no era necesario; ya sabía lo que estaba pensando. Cat se asustaba cuando mi padre hablaba así. Le preocupaba que un negro se colara en casa por la noche y nos asesinara, o peor, que nos raptara con algún oscuro fin. Por lo que habían dicho mi padre y el de Piet, estaba claro que los negros eran peligrosos, aunque Mabel no daba ningún miedo. Le dije a Cat que probablemente solo eran los hombres negros los que eran malos, no todos los negros, y por eso mi hermana vivía con un miedo constante a ellos; aunque, a decir verdad, mi hermana tenía miedo de casi todo.


  —No quiero que salgáis esta noche. Por favor, no os vayáis.


  —Vais a estar bien aquí con Mabel, no te preocupes.


  —Pero Cat está asustada.


  Mi madre suspiró.


  —¿Cat está asustada o eres tú la que está asustada y solo pones en su boca tus palabras?


  Miré a Cat, deseando que hablara por sí misma.


  —Tiene miedo.


  —¿De qué?


  Como Cat permanecía en un silencio absoluto, mirándose los pies en lugar de a nuestra madre, hablé por ella:


  —Tiene miedo del incendio del veld. ¿Qué pasa si se acerca a la casa?


  —He pasado por delante cuando volvía del trabajo. Es muy pequeño, y está muy lejos, al otro lado de la carretera. Los camiones de bomberos ya lo estaban apagando.


  —También tiene miedo de que no volváis.


  Mi madre se rio.


  —No seas tonta, claro que vamos a volver.


  —¿Lo prometes? —preguntamos Cat y yo a la vez.


  —Lo prometo.


  Yo ya sabía que cuando llegara el momento de irnos a la cama, Cat haría el paripé de fingir que dormía en nuestro cuarto. Se subiría a la cama, me desearía buenas noches y apagaría la luz, pero, en cuanto creyese que yo estaba dormida, se escaparía con sigilo a la habitación de nuestros padres y treparía hasta su enorme cama. Era el único sitio en el que se sentía segura cuando ellos no estaban, y, de ese modo, cuando volviesen, sería la primera en enterarse.


  Mi madre se agachó para darnos un abrazo de despedida. Llevaba perfume Charlie y, a pesar de mi necesidad de consuelo, el olor a flores era tan penetrante que me revolví para soltarme. Cogió las llaves del coche de la encimera de la cocina y se las lanzó a mi padre. Luego le dijo a Mabel:


  —Seguramente volvamos a eso de la medianoche, así que puedes dormir en el suelo del salón si te cansas.


  Observé a mi padre conduciendo a mi madre hacia la puerta, con la mano en su codo. Nos lanzó unos besos y luego se volvió hacia Mabel:


  —Cierra todas las puertas, Mabel. Este puto país se ha vuelto loco hoy.


  Fue lo último que le oiría decir.
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  Los golpes en la puerta empezaron justo antes de la medianoche. Me desperté sobresaltada, sola. Como era de esperar, Cat se había escabullido a la habitación de mis padres en cuanto me quedé dormida. Me acerqué de puntillas a la puerta de mi cuarto y me asomé. Vi a Mabel de pie en el salón, helada.


  —¡Maak die deur oop! ¡Abran la puerta!


  ¡Pon, pon, pon!


  Son los bomberos que vienen a salvarnos. El incendio del veld ha llegado hasta la casa y han venido a sacarnos.


  Antes de que pudiera decírselo a Mabel, volvieron a gritar, esta vez en un inglés con mucho acento.


  —Es la policía. Sabemos que están en casa. Déjennos entrar.


  Mabel me indicó con una mano temblorosa que me acercara y corrí a su lado. La policía no venía por los incendios. Me apretó con fuerza contra su costado y yo envolví sus caderas con mis brazos. Nos acercamos a paso lento hasta la puerta, y Mabel quitó el pestillo y la abrió para luego apartarse y dejar entrar a los hombres. Me asomé desde detrás de Mabel y vi furgones de policía en la calle. Sus luces de emergencia iluminaban nuestro patio y las casas vecinas como una bola de discoteca, confiriendo un extraño toque festivo a nuestro habitual paisaje de extrarradio.


  Los dos agentes se plantaron amenazadores en el recibidor; llevaban los característicos uniformes azules de la Policía sudafricana y las pistolas en sus cartucheras. Uno de ellos era alto y delgado, con el cabello pelirrojo muy cortito y una barba que le cubría la mayor parte de la cara y el cuello. Su compañero era mayor que él, de rasgos más oscuros, y llevaba la gorra azul bien calada en la frente, lo cual sumía su rostro en las sombras, mientras que la placa dorada sobre la visera relucía cuando reflejaba la luz.


  El pelirrojo alto era el más agresivo de los dos y llevó la voz cantante en la conversación:


  —¿Por qué no abres la puerta cuando ves a la policía?


  —Lo siento, baas. —La voz de Mabel era una cuerda floja a la que luchaban por aferrarse sus palabras temblorosas.


  —¿Qué haces en esta casa? ¿Duermes aquí?


  —No, baas. La señora y el baas han salido, y me he quedado a cuidar de la niña.


  —Ven, te vamos a llevar a la comisaría.


  —No puede dejar sola a esta niña, baas.


  El agente alzó la voz, impaciente:


  —Se vendrá con nosotros.


  —Pero la señora y el baas se preocuparán cuando vuelvan y vean que no está.


  —La señora y el baas no van a volver —espetó. No tenía paciencia para las preguntas de Mabel; estaba claro que era un hombre acostumbrado a que lo obedecieran.


  —¿Por qué, baas? ¿Dónde están?


  —¿Con quién te crees que estás hablando, kaffir meid? Aquí las preguntas las hago yo, no tú.


  Apuntó con su dedo a la nariz de Mabel, que se estremeció cuando la saliva del agente aterrizó en su mejilla, pero no se movió para secársela. El policía avanzó un paso y la miró con desprecio. Mabel no retrocedió ni apartó la mirada. El agente quería intimidarla, pero ella no se dejó.


  No hagas eso, Mabel, pensé. Te quiere asustada. Demuéstrale que estás asustada.


  Permanecieron con los ojos fijos el uno en el otro, ninguno dispuesto a ser el primero en desviar la mirada, así que hablé para distraer su atención y también porque no podía aguantarme más las preguntas.


  —¿Dónde están mamá y papá? ¿Vamos a ir con ellos?


  El otro policía me habló con un tono más suave:


  —Tú ven con nosotros.


  Me ofreció la mano, pero Mabel retrocedió y me llevó con ella.


  —No os vais a llevar a esta niña.


  El sopapo con el dorso de la mano aterrizó en un lateral de la cabeza de Mabel y se le cerró la mandíbula al rebotar contra mí. No pude evitar que se cayera y se derrumbó en el suelo, golpeándose la cabeza contra la madera pulida. Se quedó allí unos segundos, gimoteando y aturdida, y luego se incorporó apoyándose en los codos.


  —Levántate —le ordenó el hombre, pero Mabel no se movió.


  Me agaché e intenté levantarla, pero era un peso muerto que no respondía a mis esfuerzos.


  —¡Levántate ya! —Volvió a ladrar el agente.


  No había manera de que yo pudiera mover a Mabel o de protegerla con mi cuerpo; yo era demasiado pequeña y demasiado débil. Aun así, tiré de ella.


  Por favor, Mabel, ayúdame. ¡Levántate!


  Estaba empezando a dejarme llevar por el pánico cuando me llegó la voz de mi madre, atravesando mi neblina de terror y calmándome.


  «Deja de mortificarte con lo negativo. Intenta buscar soluciones», me ordenaba.


  Se me ocurrió que, si no tenía fuerza para mover a Mabel, quizá pudiera moverla con palabras. Me puse en cuclillas en el suelo y le susurré al oído:


  —Vamos, Mabel. Por favor, levántate. Por favor. Vámonos. No pasa nada. Iremos juntas. Mami y papi nos encontrarán.


  Mabel me contempló con la mirada vacía por un momento y luego su gesto se aclaró. Asintió y se incorporó con dificultad, y yo le di la mano. El policía torció el gesto al ver nuestros dedos entrelazados de ese modo.


  —¿Dónde están mamá y papá? —volví a preguntar—. Quiero ir con ellos.


  —No puedes ir con ellos —escupió el agente pelirrojo—. ¿Sabes por qué?


  Sacudí la cabeza.


  —Pregúntaselo a tu amiga —dijo, y señaló hacia Mabel—. Ella te lo dirá.


  Mabel me apretó la mano. La miré y esperé a que dijera algo, pero no lo hizo. Solo me apretó con más fuerza.


  —No puedes ir con ellos porque esos bastardos negros les han cortado el cuello de oreja a oreja, dejándolos sin cabeza como a los pollos —dijo el policía—. Tu madre y tu padre están muertos.
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    17 de JUNIO de 1976


    Brixton, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  ¡Cat!


  Cuando nos estaban metiendo en el asiento trasero de un furgón policial, por fin me acordé de mi hermana. No es que me hubiera olvidado de ella; simplemente es que, con todo lo que estaba sucediendo, no había sido mi principal preocupación.


  —Mabel —susurré—, ¿qué pasa con Cat?


  Parpadeó, pero no dijo nada; tenía los ojos abiertos, pero parecía una sonámbula.


  —Cat estaba dormida en la cama de mamá y papá. Tenemos que volver y…


  —No. —Su voz era un paisaje desierto, triste y desolado.


  —Pero tenemos que decirles…


  —No —repitió, esta vez con más énfasis.


  —Pero…


  —¡He dicho que no!


  Era la primera vez que veía a Mabel perder los nervios. En los seis años que llevaba trabajando para nosotros, a veces la había visto molesta, frustrada e impaciente, pero nunca enfadada de verdad.


  —No debes hablar de tu hermana a esos hombres, ¿me has oído? —Sus ojos brillaban con fervor cuando me miró. Había algo salvaje en su gesto, algo que no me atrevía a contradecir, así que me limité a asentir.


  —¡No debes hablar de ella! —repitió, y volví a asentir. Si Mabel pensaba que Cat estaba más segura en casa, entonces ahí la dejaríamos.


  «Tu madre y tu padre están muertos». Las palabras del policía rasgaban mi consciencia como una cuchilla diminuta.


  No puede ser cierto, no puede ser. Tiene que estar equivocado, o mintiendo, pensé desesperada.


  Lo único que sabía de la muerte es que se trataba de una fuerza misteriosa que se llevaba a los pajaritos, los hámsteres y a gente como mi ouma. Morirse era algo que les pasaba a los enfermos, los débiles o los ancianos, y mis padres no eran ninguna de esas cosas; eran jóvenes, fuertes y sanos.


  Seguro que todavía están en la fiesta. Ha habido un malentendido, eso es todo.


  Mi padre era un bromista capaz de cualquier cosa por echarse unas risas, aunque la gente no siempre se daba cuenta de que estaba de broma. Mi madre solía decir que no todo el mundo entendía su extraño sentido del humor, y los policías no parecían gente que disfrutara con las risas. No habrían entendido la inocentada que les había gastado mi padre.


  Claro que no están muertos. Claro que no.


  Era una idea absurda que, por muy divertida que fuese, resultaba pérfida. De modo que aparté ese concepto malicioso de mi cabeza y, en su lugar, eché un vistazo al interior del furgón. Había dos bancos corridos a lo largo del habitáculo, uno frente al otro. Me senté en uno y Mabel en el de enfrente. Sentí el frío del asiento metálico bajo mis muslos en pijama. Rejillas entrecruzadas de metal que parecían parrillas de braai cubrían los cristales de las ventanillas laterales y la puerta trasera. Había una jaula entre el espacio en el que nos encontrábamos sentadas y la cabina delantera donde estaba el conductor. Al asomarme, algo se revolvió dentro.


  Era un perro, parecía un pastor alemán. El animal se puso en pie y me animé un poco. Me encantaban los perros, pero nunca me habían dejado tener uno. Estiré el brazo para intentar acariciarlo.


  —No —me advirtió Mabel, y me apartó la mano de los barrotes.


  Llegó justo a tiempo. Yo ya había conseguido deslizar dos dedos entre los barrotes de metal y el perro reaccionó rápido. Embistió en el mismo momento en que yo retiraba la mano y su aliento caliente me golpeó la muñeca. Empezó a ladrar con agresividad y me alejé de los barrotes justo cuando el policía pelirrojo cerraba de un portazo la puerta delantera.


  El furgón arrancó con estruendo, el suelo traqueteó bajo mis pies y nos pusimos en movimiento a trompicones. No había luz en la parte de atrás, solo los barridos en forma de arco de las farolas cuando pasábamos por debajo. Con cada chorro de luz que caía sobre Mabel, la hinchazón de su rostro empeoraba. Nos sacudíamos sobre los asientos cada vez que pasábamos sobre un bache de la carretera, y me cambié de lado para sentarme junto a ella y así poder apoyarnos la una en la otra y no tener que mirarla.


  Me dediqué a mirar por la ventanilla y vi lo que parecían ser miles de ojitos rojos contemplándome desde la oscuridad. Me costó un segundo comprender que eran las últimas ascuas del incendio del veld. Mi madre tenía razón: el fuego estaba demasiado lejos de casa como para suponer una amenaza y los bomberos lo tenían controlado.


  Al cabo de unos minutos, me fijé en que habíamos pasado el cruce en el que deberíamos habernos desviado para ir a la comisaría de policía de Boksburg.


  ¿Adónde nos llevan?


  Apenas se había formado la pregunta en mi mente cuando el policía informó por radio que nos dirigíamos a Brixton.


  ¡Brixton! La Brigada de Robos y Homicidios. Nos llevan al equipo de Squad Cars.


  Mabel se echó a temblar. Pude sentir la vibración de su cuerpo contra mi hombro, y pensé que tendría frío. Me pegué a ella para darle calor.


  —No te preocupes —le susurré—. La brigada de Squad Cars encontrará a mamá y a papá. Todo va a salir bien.


  Mabel, sin embargo, sí que se preocupaba porque sabía algo que yo desconocía. Había oído rumores de que esa comisaría tenía fama por las torturas a negros y, probablemente, en ese momento presintió lo que le esperaba en las largas horas que quedaban hasta el amanecer. No dejó de temblar en todo el trayecto.


  


  No sabía muy bien cuánto tiempo había pasado cuando llegamos a la comisaría y entramos en una gran estancia abierta que apestaba a tabaco. El policía alto agarró a Mabel y se la llevó en cuanto llegamos, mientras que su compañero me conducía a un banco largo de madera.


  —Siéntate aquí y espérame, ¿vale?


  —Vale.


  Me senté en el banco como me había ordenado, con las piernas colgando sobre el suelo de linóleo verde. El agente se recogió los pantalones azul oscuro y se puso en cuclillas para que nuestros ojos estuvieran a la misma altura.


  —¿Adónde vais a llevar a Mabel? —pregunté.


  —Solo vamos a hacerle unas preguntas.


  —¿Puedo ir con ella?


  —No. No debes moverte de aquí, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Ni siquiera unos pasos. Tienes que quedarte aquí mismo.


  Asentí para indicarle que lo entendía y me dio unas palmaditas en la cabeza. Se levantó para irse, pero dudó un poco y se volvió:


  —Sé que ahora te debes de sentir muy sola, pero tienes que saber que no pasa nada, porque tus padres están aquí contigo.


  Sus palabras confirmaban lo que yo había pensado.


  ¡Mamá y papá están aquí! La brigada de Squad Cars ha resuelto el misterio de lo que realmente les ha pasado y ahora nos juntaremos todos para cuando lleguen los créditos finales.


  Estiré el cuello, buscando con la mirada entre la sala.


  El policía se dio cuenta de su error, porque rápidamente añadió una corrección:


  —Lo que quiero decir es que tus padres están ahora en el cielo, con Dios, y desde allí te observan y cuidan de ti. Nunca estarás sola porque van a estar contigo. Siempre.


  —Pero ¿dónde está la brigada de Squad Cars?


  —¿Quién?


  —Los tipos de la radio. El equipo de detectives de élite que trabaja aquí.


  Su gesto confuso se tornó en una sonrisa.


  —Ag, no, tío. Eso es todo inventado. Esos tipos no existen en la vida real. Solo son actores que se hacen pasar por detectives. —Y con un gesto de la mano, se despidió.


  La red de seguridad basada en negar la realidad que me había construido se estaba deshilachando lentamente, pero aun así me negaba a aceptar la idea de que los policías tuvieran razón con lo de mis padres. Toda mi relación con mi madre y mi padre se levantaba sobre la fe —incuestionable, absoluta e inquebrantable— de que eran infalibles.


  Si era cierto que siempre sabían lo que más convenía, si podían conducir, tener trabajos, beber alcohol y fumar cigarrillos, si podían entrar y salir como les viniera en gana sin pedir permiso, si podían tomar cientos de decisiones sobre mi vida y la suya, y para justificarse les bastaba un «Porque yo lo digo», entonces yo estaba obligada a creer que merecían esa posición eminente. Sin esa fe ciega, toda la ilusión de la relación niño-progenitor se derrumbaría porque, ¿qué es un padre sino, básicamente, un Dios para el niño? No estaba dispuesta a perder la fe en mis dioses. Y por eso, esperaría a que viniesen a buscarme.


  De vez en cuando se abría una puerta en algún sitio y se escapaba el sonido de golpes metálicos, gritos airados y llantos lastimeros. Un poco más tarde, el agente amable me trajo una manta cuando pasó a ver cómo estaba. A lo largo de las primeras horas de la mañana trajeron a docenas de negros a la zona de espera y los iban empujando hacia las mismas puertas por las que había desaparecido Mabel. Muchos de ellos parecían adolescentes y la mayoría sangraba o tenía alguna herida.


  Una chica solo llevaba sujetador y bragas y se tapaba con una camisa de hombre de manga larga. Le habían arrancado todos los botones y la camisa solo le cubría hasta la mitad de los muslos. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y tiritaba. Cuando me acerqué para ofrecerle mi manta, me lanzó una mirada salvaje, como la de un perro rabioso que vi una vez en un vertedero. A pesar del frío, una pátina de sudor le cubría la piel y brillaba bajo la luz de los fluorescentes. Una marca blanquecina, que parecía una quemadura o una mancha de nacimiento, se extendía desde debajo de sus labios, descendiendo por la barbilla y perdiéndose por el cuello de la camisa. Olía mal, a sudor y humo, y tuve que sacudir la manta delante de ella unos segundos para que comprendiera mis intenciones. Me la arrancó de las manos. En cuestión de segundos, se envolvió en ella para hacerse un vestido y luego se la llevaron.


  Transcurrió otra hora.


  ¿Se habrá despertado ya Cat?, me pregunté. ¿Sabrá que está sola en casa? ¿Estará asustada? Igual mami y papi están en casa con ella. ¿Cuándo van a dejar salir a Mabel?


  Tenía muchas ganas de hacer pipí, pero me habían dicho que no me moviera del banco.


  Ya no soy una niña. Mi edad ya casi es de dos dígitos. Puedo aguantarme.


  Pero no pude, una humedad caliente se extendió por el banco mientras el olor ácido a orina saturaba el ambiente. Me puse colorada por la vergüenza. Cuando el pis goteaba del banco y formaba un charco a mis pies, mi tía Edith apareció por la esquina. Iba corriendo y sin aliento, buscando desesperada entre la gente. No me vio y se dio la vuelta para volver por donde había llegado.


  Me salió una voz estridente al llamarla:


  —¡Edith!


  Se giró, con el rostro muy pálido y contraído en un gesto ansioso. Se abrió paso entre la multitud y cuando llegó junto a mí se derrumbó sobre el banco y me apretó contra su pecho.


  Edith está aquí. Está aquí y todo va a salir bien.


  Cuando por fin me soltó, busqué respuestas en su rostro. Si había una persona de la que me podía fiar porque nunca me mentiría, esa era Edith. Abrí la boca para preguntarle, pero luego la cerré porque pude ver que no era necesario hacer preguntas. La verdad estaba ahí, en sus ojos hinchados por las lágrimas y su nariz colorada. Estaba ahí, en su mirada desolada y su piel grisácea. La desesperación no le sentaba bien y, de repente, no quise escucharlo. Apenas unos segundos antes, solo quería la verdad, pero, en ese momento, comprendí que no podría soportarla.


  Me puse a balbucear:


  —Edith, tenemos que ir a por Cat.


  —¿Qué?


  —Cat estaba durmiendo en la cama de papá y mamá. Estaba dormida cuando vinieron los policías y no se despertó. Yo quería decirles que la buscaran, pero…


  —Robin…


  —Está allí sola y necesitamos ir a buscarla…


  —Robs, cariño…


  No me digas que mamá y papá están muertos.


  —Estará asustada. Ya sabes cómo es.


  No me digas que mamá y papá están muertos.


  —Estará muy, pero que muy, asustada, no debería estar sola, tenemos que ir a buscarla. ¡Ya! ¡Ya mismo! Tenemos que ir a por ella. ¡Venga! Cat se estará preguntando dónde…


  —Robin —gritó Edith, y me agarró de los hombros para enderezarme—. ¡Cat no es real! —chilló—. ¡Cat no es real, tú sabes que no es real! Tu hermana no es real.


  No, claro que no lo era.


  9
BEAUTY
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    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  La luz del alba lucha por atravesar la nube de humo que se ha asentado sobre nosotros como una tristeza colectiva. Estoy sentada en el tocón de un viejo árbol, en el trocito de patio de casa de Andile y doy la bienvenida al día. Es un ritual que hago todos los amaneceres desde que tengo memoria; me ayuda a olvidar que ahora llevo ropa prestada, que me encuentro en una ciudad extraña y que mi hija está desaparecida.


  —Molo, sisi.


  Andile aparece a mi espalda con dos tazas. El vapor asciende en el aire frío de la mañana y oculta el rostro de mi hermano. Cuando se despeja, puedo ver por las bolsas que tiene bajo los ojos que ha dormido tan poco como yo.


  —Te he traído té. Tres cucharadas de azúcar, como lo tomo yo. Espero que a ti también te guste así.


  Por supuesto, mi hermano no sabe cuánto azúcar me echo, porque en nuestra cultura los hombres no sirven a las mujeres. La amabilidad de ese gesto tan poco común, y su incomodidad al realizarlo, hace que me entren ganas de llorar. Me pasa la taza y posa la suya en el suelo antes de regresar al interior. Vuelve pasado un momento con una silla de jardín oxidada de color blanco que abre y planta a mi lado.


  —Siéntate aquí. El tocón del árbol es mi asiento.


  Es otra muestra de amabilidad, pero intenta disimularla como si estuviera reclamando lo suyo. Sé que dándole las gracias solo conseguiré avergonzarlo, así que no digo nada. Intercambiamos los sitios y envuelvo la taza de latón entre mis manos. Su calor hace de bálsamo. Mis dedos recobran la sensibilidad y, al dar un sorbo, la calidez me recorre hasta asentarse en mi estómago. Su dulzura me da fuerzas.


  Es la primera vez que Andile y yo hemos tenido un momento de soledad para conversar como Dios manda. Ayer no paramos en todo el día, dividiéndonos para buscar a Nomsa. Estábamos seguros de que la encontraríamos; solo era cuestión de buscar en el lugar adecuado. Yo busqué en los colegios y puntos de reunión a los que se habían retirado los chavales cuando estalló la violencia. Andile y los chicos fueron a las casas de las amigas y los compañeros de clase de Nomsa. Lindiwe, la mujer de Andile, recorrió los hospitales y clínicas.


  Al principio, hice la misma pregunta a todos los chicos que me encontraba:


  —¿Conocéis a Nomsa Mbali?


  Suponía que tendría que repetir la pregunta unas cuantas docenas de veces antes de obtener una respuesta afirmativa, pero me sorprendió la cantidad de chicos que asentían.


  —Sí, conozco a Nomsa.


  —Nomsa Mbali, la que va al Morris Isaacson. Tiene diecisiete años.


  —Sí, madre.


  —¿Sabes dónde está?


  Meneaban la cabeza y regresaban a sus conversaciones.


  Probé con una pregunta distinta con los siguientes críos a los que abordé:


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  Una chica frunció el ceño, pensativa.


  —La he visto esta mañana, madre. Estaba repartiendo pancartas entre los estudiantes para que las llevaran.


  —¿Y después?


  —Fue una de las primeras personas en salir por la puerta cuando sonó la campana para la asamblea, y todos la seguimos. No la volví a ver después de llegar a Mputhi Street, cuando se nos unieron los chicos de los otros colegios.


  Tras horas de búsqueda y preguntas, encontré a otros muchos chicos que me transmitieron relatos similares de aquella mañana, pero no pude encontrar a ninguno que hubiera visto a Nomsa tras los enfrentamientos con la policía. Habían pasado ya varias horas desde que cayó la noche cuando abandoné mi movimiento frenético y me obligué a detenerme y pensar. Me había centrado tanto en encontrar a Nomsa que no se me había ocurrido que pudiera estar en casa de Andile esperándome.


  Claro —pensé—, ahí es donde estará. La habrán encontrado y estará esperándome en casa.


  Me llevó una hora llegar a pie a casa de Andile. Cuando abrí la puerta, los chicos llegaron corriendo a saludarme.


  —¿Está aquí? ¿La habéis encontrado? —Los aparté y entré apresurada, buscando los rasgos de mi hija en los rostros allí presentes. Cuando vi la esperanza consumida en el semblante de mi hermano, comprendí que no la habían encontrado. Estaban aguardando mi regreso, con la esperanza de que fuera yo quien la trajera conmigo.


  Entonces me derrumbé, agotadas toda esperanza y fuerzas, y Andile corrió a levantarme. Lindiwe me dio baños de agua fría mientras yo permanecía sentada en mi colchón, paralizada por la ansiedad. Yo rezaba mientras mi cuñada me limpiaba las costras de sangre de la cara. Seguí rezando cuando me quitó la ropa sucia y desgarrada del cuerpo y me puso su camisón de algodón por la cabeza, levantándome los brazos y guiándolos por las aberturas como si fuera una niña. El té amargo que preparó me ayudó a caer en un sueño profundo y sin pesadillas, de modo que logré sumirme en el olvido por unas horas.


  Ahora he recuperado fuerzas. Estoy lista.


  —Cuéntame —digo—. Cuéntamelo todo.


  Andile carraspea.


  —Hace unas semanas, Langa vino a verme. Me dijo que había algo que le preocupaba y necesitaba hablar conmigo en confianza.


  Le indico con la cabeza que siga.


  —Nomsa lo había invitado a una reunión del Consejo Representativo de los Estudiantes de Soweto en la que oyó hablar de una protesta que estaban preparando. Le hizo prometer que guardaría el secreto, pero cuando se enteró de cuántos iban a participar, empezó a preocuparse. Sabía que una marcha de ese tamaño despertaría la atención de la policía.


  —¿El Consejo de Estudiantes? ¿Nomsa es miembro?


  Andile frunce el ceño.


  —¿No lo sabías?


  —No. Cuando me suplicó que la dejara venir aquí para su último año de estudios, le hice prometer que no se metería en política ni en ninguna de esas organizaciones. Me lo prometió.


  —Pero te escribía cartas todos los meses. Entonces, ¿no te lo contaba?


  —No, me decía que estaba estudiando mucho y que disfrutaba en el colegio. —Frunce el ceño con mi respuesta—. ¿Me estás diciendo, bhuti, que me mentía?


  Andile suspira y se frota la barbilla.


  —Nomsa decía que te lo había contado y que le habías dado permiso.


  —Así que me ha estado mintiendo. ¿Era miembro de ese consejo?


  Andile menea la cabeza.


  —No solo miembro, sisi, era una de los cabecillas que organizaron la manifestación. Una de los principales organizadores.


  Sus palabras caen como pedradas sobre mi pecho. Ayer todos los chicos parecían saber quién era Nomsa, ahora las palabras de la chica joven resuenan en mi mente: «Fue una de las primeras personas en salir por la puerta cuando sonó la campana para la asamblea, y todos la seguimos». En su momento pensé que habría sido mala suerte que estuviera en la delantera del grupo, pero no era mala suerte, era a propósito. Estaba dirigiéndolos.


  —Entonces, ¿qué pasó? —pregunto.


  —Langa intentó hablar con ella de su preocupación por los peligros que aquello implicaba, pero tu hija lo llamó cobarde y le dijo que se avergonzaba de que fueran primos. No le permitió volver a las reuniones ni le contó nada más. Cuando Langa empezó a oír rumores en el colegio, vino a contármelo y hablé con ella.


  —¿Qué te dijo?


  —No me negó que estaban planeando algo, pero no entró en los detalles. Estuvo muy desafiante; entonces fue cuando te escribí. Tuve que elegir mucho las palabras por si la Seguridad del Estado interceptaba la carta. Hay que ser precavidos.


  «Desafiante». La palabra resuena en mis oídos y ardo de humillación al pensar que mi hija le había faltado al respeto a su tío y tutor de ese modo.


  —La noche antes de la marcha del martes —continúa Andile—, Lindiwe oyó por casualidad una conversación entre Nomsa y un amigo suyo, Phumla Ndlovu, y dedujo que la manifestación se iba a celebrar al día siguiente. Por eso Lindiwe y yo no fuimos a trabajar ayer. Nos quedamos en casa por si Langa tenía razón y los niños corrían peligro, pero Nomsa se puso su uniforme para ir al colegio como si fuera un día normal. Dijo que tenía un examen y que estaba convencida de que le iba a salir bien, así que dejamos que se marchara. No pensábamos que saldrían a manifestarse si iban a clase primero. Creíamos que Lindiwe no se había enterado bien.


  Andile agacha la cabeza.


  Hablando con profesores y otros padres, me he enterado de que casi todos los adultos desconocían lo que se había preparado. Antes incluso de que saliera el sol ayer, estaban formando colas para subir a los autobuses verde de la Putco que los llevarían a sus trabajos en la ciudad, lejos de la manifestación y lejos también de cualquier posibilidad de proteger a sus hijos. Para cuando se enteraron de lo que estaba pasando y se las arreglaron para volver a casa, el humo acre cubría el horizonte y cientos de niños habían muerto.


  —Te he fallado, sisi —la voz de Andile se rasga de la emoción—. Te prometí que cuidaría de tu hija y la protegería, pero te he fallado. —Se le quiebra la voz—. Si le ha pasado algo, nunca me lo perdonaré.
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    17 de JUNIO de 1976


    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Cuando tenía seis años y me dedicaba a espiar a los adultos, oí a escondidas una conversación que nunca debería haber escuchado, y en aquel momento de vergüenza nació mi hermana gemela, Cat.


  Yo era consciente de que era fruto de mi imaginación. En realidad no la veía ahí delante como lo haría con una persona real; no es que tuviera alucinaciones. Por el contrario, me costó bastante tiempo y práctica traerla a la vida; crearla me llevó un gran esfuerzo.


  En un primer momento, los espejos eran fundamentales para su supervivencia. Cat era mi reflejo y ahí era donde ella habitaba, confinada en el espejo. Allí acudía yo a buscarla, y manteníamos largas conversaciones que terminaban bruscamente cuando me veía obligada a apartar la mirada. Pronto, cualquier superficie que devolviera mi reflejo servía. Si podía vislumbrarme en una ventana, un charco o un suelo de madera recién encerado, entonces podía ver a Cat. De este modo, mi hermana me seguía, saliendo del espejo al mundo.


  Al principio, mis padres me lo consentían. Mi padre decía que era una muestra de una mente creativa y que él de niño hablaba todo el tiempo con su perro.


  —Es maravilloso tener dos caritas como esta correteando por ahí —me decía, pellizcándome la nariz—. Ya sabes cuánto me gustan tus pecas.


  Ese fue el día en que milagrosamente la piel de Cat se limpió y no quedó ni una sola peca en ella. Mi rostro seguía siendo adorable, mientras que el de Cat era una página en blanco.


  Nos definíamos la una en función de la otra: cuando yo quería llorar, Cat derramaba mis lágrimas; cuando yo tenía que ser valiente, Cat se convertía en cobarde; cuando yo hacía algo mal, Cat cargaba con las culpas. Mis padres no tardaron mucho en cansarse de la tediosa Cat y yo me convertí en su favorita. No puedes ser el hijo preferido cuando solo estás tú, de modo que Cat cumplía con su cometido; como lo habría hecho en aquel momento en la comisaría si Edith la hubiera dejado.


  —¡Robs, Cat no es real! —gritó Edith. Me sacudía, intentando hacerme entrar en razón—. ¿Por qué sigues fingiendo que existe?


  Era una buena pregunta, pero no podía contestarla, ni entonces, ni en muchos años, hasta que por fin comprendí lo tocada que había acabado por mi deseo de ser querida. Al intentar ser todo lo que mis padres querían que fuese, me había autodiseccionado para extirpar de mí las partes que no eran aceptables. Me desprendí de trozos de mí misma —los aspectos putrefactos y odiosos de mi personalidad— y, al igual que Frankenstein, construí un monstruo.


  Pero en aquel entonces no tenía el lenguaje necesario para explicarle eso a Edith, y como no me dejaba usar a Cat como el escudo que era, me armé de valor para enfrentarme a lo que ya no se podía posponer más.


  —Mami y papi están muertos —pronuncié las palabras con el tono más prosaico que pude, comprobando el peso que tenían.


  Edith estrechó mis manos entre las suyas, agachó la cabeza y una lágrima se deslizó y cayó sobre mí.


  —Los negros les han cortado el cuello —dije.


  La cabeza de Edith volvió a levantarse. Tenía los ojos enrojecidos, tan rojos como la nariz, que moqueaba de un modo poco atractivo. Sacó del bolsillo un pañuelo arrugado y se la limpió.


  —¡Jesús! ¿Quién te ha dicho eso?


  —El policía —dije.


  —Oh, Robs, lo siento mucho. No quería que te enteraras así. ¿Qué más te ha contado?


  —Me ha dicho que Squad Cars no es real.


  Edith puso una mueca. Sabía lo mucho que me gustaba el programa pues la obligaba a escucharlo cada fin de semana que venía a visitarnos.


  —¿Mabel también está muerta?


  —No —dijo Edith—. Está aquí, en alguna parte, y vamos a buscarla.


  Más adelante supe que Edith iba a marcharse ese mismo día a China y que estaría fuera más de dos semanas. El violento virus intestinal del que había hablado a mi madre la había obligado a pedirse una baja y la compañía aérea la había sustituido. Intenté no pensar en lo que hubiera pasado si la policía no hubiera localizado esa mañana a Edith y cuánto tiempo me habrían tenido allí. O qué habrían hecho con Mabel.


  Edith abrió su bolso y sacó un paquete de pañuelos de color pastel. Cogió unos pocos para ella y luego intentó ofrecerme uno. Sacudí la cabeza y lo dejé en su mano. Edith miró el pañuelo y luego a mí. Por primera vez desde su llegada parecía verme, verme de verdad.


  —Robs, sé que ha sido una noche terrible, tienes que estar asustadísima, pero ya estoy aquí. Ya no hace falta que seas fuerte.


  La empatía de Edith deshizo el nudo de tristeza que se había estado formando en mi garganta hasta crear un bulto de emoción tan grande que me costaba tragar saliva. La adrenalina se consumió, disipando con ella la conmoción, y me sentí vacía. Mis padres de verdad habían muerto. No era un malentendido ni ningún tipo de broma desquiciante. La idea me cerró la tráquea y me costaba respirar. Comenzaron a escocerme las lágrimas en los ojos y esperé el alivio que traerían, pero con ellas vino el recuerdo de lo que había dicho el policía.


  —¿Edith?


  —¿Sí, pequeña?


  —¿Es verdad que mami y papi están en el cielo y nos ven y están conmigo todo el tiempo?


  Edith se detuvo por un segundo y pude ver que reflexionaba. Tras un momento, asintió:


  —Sí, por supuesto.


  Mis padres me están observando. Pueden verme igual que siempre. Entonces se me ocurrió algo alarmante. Ahora no tengo dónde esconderme.


  Antes, cuando no podía evitar que se me escaparan las lágrimas, corría a mi cuarto para poder llorar sin que mi madre me viera. Ahora eso ya no era posible. Mami puede verme todo el tiempo, así que ya no puedo seguir siendo una llorona. Fue la primera vez que sentí envidia de Cat por su invisibilidad.


  Edith me miró para comprobar si al final necesitaba el pañuelo, pero yo seguía con los ojos completamente secos.


  —Quiero a Mabel —dije.


  Edith asintió.


  —Pues la tendrás.


  


  La trajeron a empujones a la sala de espera una hora más tarde, después de que Edith amenazara al comisario con contactar con el Rand Daily Mail para contarles cómo me habían tratado sus agentes. No tuvimos mucho tiempo de fijarnos en el aspecto de Mabel cuando salimos a toda prisa, torciendo el rostro ante el potente sol de invierno. Cuando estuvimos lo bastante alejadas de la comisaría como para sentirnos seguras, Edith redujo el paso hasta detenerse en el aparcamiento. Nos volvimos para mirar a Mabel. Solté un gemido al verla. Tenía peor aspecto aún que la noche anterior.


  Su ojo derecho estaba cerrado de la hinchazón y tendría un color morado oscuro si su piel hubiera sido blanca. Tenía costras de sangre en la nariz y el labio partido e inflamado. Lo que más me sorprendía era el aspecto de su pelo, que nunca había visto, pues siempre se lo tapaba con un doek bien atado. En gran parte se componía de trencitas cosidas, pero algunas se le habían soltado y los pelos se levantaban en formas caprichosas.


  A Edith se le cayó el cigarrillo que estaba a punto de encender y acercó el brazo hacia el rostro de Mabel, pero esta se estremeció y retrocedió para que no la tocara. El ojo inyectado en sangre que le funcionaba recorría el aparcamiento.


  —Ay, Dios, Mabel, ¿qué te ha pasado?


  Mabel no escuchaba. Estaba asimilando dónde se encontraba y parecía animada por el número de gente negra que se arremolinaba en el aparcamiento.


  —Vamos, Mabel, te llevaré al hospital. Te tiene que ver un médico.


  Mabel meneó la cabeza y se encogió. Le dolía moverse.


  —Estás herida. No sé qué te han hecho esos cabrones, pero necesitamos que te atiendan.


  —No —dijo con voz ronca—. No.


  Edith alzó los brazos desesperada.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Me vuelvo a casa. A mi tierra.


  —¿Tu tierra? ¿Dónde es eso?


  —QwaQwa.


  Normalmente me gustaban los sonidos explosivos de la lengua sotho. Mabel podía hacer que determinadas palabras sonaran como una botella de champán al descorcharse, y aunque a veces intentaba imitarla, mi lengua era lenta y desobediente. Esta vez, el sonido de Mabel pronunciando el nombre de su país natal, hablando en el dialecto de su pueblo, no provocó nada positivo, solo un temor indescriptible.


  —Eso está demasiado lejos como para que viajes en este estado.


  Edith parecía dispuesta a seguir discutiendo, pero comprendía que no serviría de nada. Mabel ya había tomado una decisión y nadie la detendría.


  Antes de que se pudieran pronunciar más palabras, avancé para abrazar a Mabel. Alcé los brazos, deseando envolver con ellos su cintura para que pudiera auparme a su fornido y reconfortante cuerpo y darme calor, pero retrocedió lejos de mi alcance. La miré, sorprendida. Pude ver por su gesto inexpresivo que algo había cambiado entre nosotras en esas largas horas solitarias mientras la noche daba paso al día.


  Mabel era la que siempre sabía cómo curarme el dolor, y yo nunca había sentido tanto dolor en mi vida. Cada vez que me imaginaba los cuellos cortados de mis padres, la sangre brotando de ellos, me quería morir yo también. Y si no me podía morir, la única persona que podría calmar mi tristeza era Mabel.


  Volví a extender los brazos hacia ella, abalanzándome antes de que pudiera apartarse, y me enrosqué a sus caderas con toda la fuerza que pude. Aspiré los aromas familiares y reconfortantes —vaselina, tabaco, jabón y cebolla—, pero también había otros olores, unos nuevos que se superponían a los viejos, el olor penetrante y repulsivo del miedo y el sudor. Mabel echó sus manos hacia atrás para soltarme, pero yo me apreté con más fuerza. Necesitaba que me cuidara las heridas. Necesitaba que las besara para que curaran.


  En vez de eso, Mabel me tiró de los brazos y, al hacerlo, me retorció la piel de las muñecas; me hizo daño y me obligó a soltarla. Era la primera vez que me hacía daño. En unos segundos, se soltó de mi abrazo y buscó desesperada una escapatoria.


  —Mabel. —Comprendí lo que estaba a punto de suceder—. Mabel, por favor, no te vayas.


  Se volvió y miró en la otra dirección, buscando la muchedumbre.


  —Mabel. —Su nombre chocaba con la desesperación que se acumulaba en mi garganta y luché por contener las lágrimas—. Por favor, no me dejes.


  Edith intentó llevarme con ella, pero me solté de un tirón.


  Cuando Mabel se giró, volví a intentarlo, un ruego desesperado para mantenerla unida a mí:


  —Te quiero, Mabel. Por favor, te necesito.


  Sin volver la vista atrás, Mabel se dirigió hacia el tumulto de gente que se apartaba para dejar paso al furgón policial que acababa de entrar en el aparcamiento. En cuestión de segundos, la multitud la absorbió, acabó rodeada por su gente y arrastrada en medio de ellos. Contemplé con impotencia como ella, también, desaparecía de mi vida.
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    17 de JUNIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Edith vivía en el undécimo piso de una torre de Yeoville, un barrio céntrico de la ciudad de Johannesburgo, y aunque, visto desde fuera, el edificio era viejo y descuidado poseía una atmósfera de templada nobleza. Curtido y orgulloso, se erigía como una matriarca vigilando los bloques de pisos más jóvenes, así como el ir y venir de los habitantes del barrio. El edificio, al que alguien con un importante delirio de grandeza había bautizado como Mansiones Coral, compartía su parcela con un parque arbolado a un lado y una pequeña tienda de ultramarinos al otro.


  Era la primera vez que estaba en casa de Edith, y el hecho de poder entrar en el santuario de su vida privada me proporcionó la oportunidad que necesitaba para centrar toda mi atención en el mundo exterior. De algún modo, comprendí por intuición que recrearse en los horrores de las últimas horas solo serviría para empujarme al abismo de desolación que se había abierto en mi interior. Sospechaba que estar entretenida resultaría mucho más sencillo que ser valiente.


  Aunque no fuera una estrategia sana para superar lo sucedido, al menos podía complementar la negativa de Edith a afrontarlo. Mi tía no tenía ninguna pista sobre cómo consolar a una niña afligida. Ni siquiera sabía manejar sus propios sentimientos de pena y de pérdida, pues toda su vida se había estructurado siempre alrededor de la búsqueda del placer. Edith no superaba sus desengaños amorosos y frustraciones aceptándolos y confrontándolos, sino apartándose de ellos con la ayuda de alcohol, hombres, fiestas y aventuras. Si yo era una urraca acaparadora de emociones, Edith era el objeto más brillante y reluciente del mundo. Con nuestras disfunciones, encajábamos perfectamente la una con la otra.


  —¡Aquí estamos! —exclamó Edith con tono cantarín al abrir la puerta—. Siempre dije que algún día te traería para una fiesta de pijamas, ¿verdad?


  Lo dijo con tal convicción que estuve a punto de creer que estaba allí por un evento social.


  Así pues, la farsa había comenzado.


  —¡Madre mía! —dije, desempeñando mi papel, al entrar en aquella cueva del tesoro de Aladino que era el piso de Edith.


  Una extensa pared que discurría a lo largo de todo el apartamento estaba cubierta de estanterías densamente pobladas con libros, discos y recuerdos de todo el mundo. Plumas de pavo real de un azul y verde metálicos procedentes de la India languidecían junto a un pez globo seco y desinflado de las Filipinas. Un reloj de cristal rojo y dorado de Venecia hacía tictac tranquilamente junto a una grotesca efigie de barro de Ghana. Nunca había pensado en lo inmenso que era el mundo hasta que vi sus huellas en casa de Edith. La pared de enfrente estaba llena de pósters enmarcados, colgantes decorativos, máscaras, tapices y cuadros; en algunos casos, los bordes se superponían como si se disputaran el espacio. La pared entera era como una colcha cosida con retazos sacados de los emocionantes recuerdos de Edith.


  Al fondo de la estancia, a la izquierda del gran ventanal, había una refinada jaula dorada que parecía una versión en miniatura de la catedral de San Pablo. Consistía en tres jaulas distintas fusionadas, y la central —la más grande de las tres— se alzaba por encima de mi cabeza y estaba rematada por un gran techo en forma de cúpula. Era una magnífica mansión para pájaros que albergaba el loro gris de Edith, Elvis, bautizado así en honor al ídolo de mi tía.


  Al acercarme, Elvis me saludó con las primeras líneas del Are You Lonesome Tonight? mientras su cabecita se movía arriba y abajo con entusiasmo. Busqué la puerta diminuta.


  —¿Puedo dejarle salir? —No había visto a Elvis desde la última visita de Edith y de eso hacía meses. Mi tía vivía con él desde que yo tenía memoria; era un regalo que le hizo uno de sus muchos pretendientes adinerados—. Se puede posar en mi hombro.


  —Elvis y tú ya os pondréis al día más tarde. De todos modos, estoy segura de que preferirás pasar algo de tiempo con tu hermana.


  —¿Mi hermana?


  —Sí. —Edith sonrió—. Le he dicho a una amiga que fuera a tu casa a buscarla. Nos estaba esperando. —Giró el rostro y gritó en dirección a su dormitorio—: ¡Cat! ¡Venga, sal!


  Me conmovió la disposición de Edith a fingir que mi hermana existía, su compasión al darse cuenta de cuánto necesitaba a Cat. Ese pequeño gesto de bondad provocó una inesperada ola de gratitud y, con ella, vino el escozor de las lágrimas.


  No llores, no llores, no llores.


  Edith me rescató al conducirnos a Cat y a mí al baño, donde empezó a llenar su enorme bañera con patas. Me mostró dos clases diferentes de jabón de burbujas.


  —¿Lavanda o rosa?


  No me podía decidir.


  —¿Puedo echar los dos?


  —¿Por qué no? Haremos nuestra propia mezcla y la llamaremos «Eau de Burdel».


  —Por cierto, estás pisando a Cat —le dije. No era cierto, pero me sentí obligada a ocupar el silencio con conversación.


  El espacio húmedo y alicatado amplificaba los sonidos, de modo que reverberaban en mi interior, me llenaban el pecho y hacían que pareciera menos vacío.


  —Perdón, Cat —se disculpó Edith, apartándose con un exagerado numerito—. ¿Mejor aquí donde estoy ahora?


  —Sí.


  —¡Bien! —Edith vació una cantidad generosa de cada frasco bajo el chorro de agua—. Ahí va, eso bastará. Burbujas, burbujas y más burbujas. Voy a salir un momento para dejaros un poco de intimidad a las dos mientras os desnudáis. Llamadme cuando estéis en la bañera.


  Esperé a que Edith abandonara el pequeño espacio y luego eché un rápido vistazo a Cat. Estaba borrosa, era más un recuerdo que una visión, y un escalofrío de pánico me subió por dentro, rascándome las costillas como un pajarito que intentaba aletear.


  ¿Cat?


  No podía perderla a ella también, no cuando la necesitaba más que nunca.


  —Mira al espejo —me susurró con voz débil, tan bajito que casi no la oí, y esa debilidad, también, me puso nerviosa.


  Me giré y miré al espejo. Ahí estaba yo: pecho escuálido, pelo castaño largo, ojos azules y nariz y mejillas cubiertas de pecas; yo misma. Nada más. A continuación, la chica pecosa del espejo empezó a desvanecerse, a medida que el vapor del agua caliente empañaba el cristal, y eso bastó para que las cosas volvieran a su lugar. La niña del espejo era yo y también era Cat. Parpadeé y ella parpadeó. Puse una mueca y ella puso una mueca.


  —Hola —dijo, con la voz tan clara como siempre.


  —Hola —respondí, y le di la mano para meternos a la bañera. Una vez que nos acostumbramos al calor, nos sumergimos hasta que las burbujas y la espuma nos llegaban casi por encima de la cabeza.


  —¡Edith!


  Edith entró y recogió mi pijama, las bragas y los calcetines del suelo.


  —Ni siquiera voy a intentar lavarlas. Van directamente a la basura.


  Solo cuando salimos de la bañera nos dimos cuenta de que no tenía absolutamente nada que ponerme, pero Edith se negó a recuperar de la basura la ropa manchada de sangre y orines para lavarla. En vez de eso, rebuscó en su enorme armario y encontró una camiseta pequeña.


  —Aquí tienes, esto te valdrá.


  Colgaba cómicamente de mi cuerpecito.


  —Me queda muy grande.


  —Para dormir, te sirve. Imagínate que es un camisón.


  —¿Y la ropa interior?


  —¿Ropa interior? ¡Puffff! ¿Quién se pone ropa interior para dormir? A mí, la verdad, me gusta ir con el culo al aire.


  —¿Y no hay ropa para Cat? —pregunté.


  —¿Por qué no haces una versión al revés de El traje nuevo del emperador y te imaginas que llevas ropa?


  Me lo pensé por un momento.


  —Vale.


  —Excelente. Me alegro de que hayamos solucionado este pequeño problemilla. Ahora, súbete a la cama mientras yo te caliento un vaso de leche.


  Esperé a que se marchara para inspeccionar un poco su cuarto. No tenía una cama de princesa con baldaquín como siempre había imaginado, pero seguía siendo muy femenina. En la pared frente a la ventana había una cama grande de matrimonio con un cabecero de adornos tallados. Las paredes estaban vacías, excepto por dos grandes cuadros enmarcados de Elvis (la estrella, no el pájaro) ambos en blanco y negro.


  Un tocador enorme dominaba la estancia, ocupando toda la zona frente a la ventana, donde el sol del atardecer se filtraba a través de la mosquitera blanca, sacudida suavemente por la brisa. Un cristal fino cubría la superficie de madera, separándola de las docenas de frascos en formación, como un ejército de cosméticos. Nunca había visto tantos colores de pintaúñas, pintalabios, lápices, colorete y sombra de ojos, cada uno de ellos colocado en su sección correspondiente.


  Abrí un cajón al azar y eché un vistazo al contenido. Estaba lleno de botellitas de perfumes variados, cremas hidratantes y otras lociones de colores, cuyas fragancias flotaban como fantasmas perfumados. Explorando otro cajón descubrí cepillos para el pelo, rulos y horquillas, y pasé los dedos por sus dientes puntiagudos, disfrutando del cosquilleo hasta que me recordó al bigote de mi padre y aparté la mano.


  Mi madre nunca tuvo un tocador; guardaba todos sus cosméticos en una bolsa en el armario del cuarto de baño, de modo que me fascinaban las pociones y elixires que Edith empleaba para la alquimia de su belleza. No era tan guapa como mi madre. Mamá poseía unos rasgos más suaves, mientras que Edith era todo ángulos afilados en una cara más alargada y dura. Su pelo, que por lo general llevaba recogido, era de una tonalidad brillante que ella llamaba rojo fuego, y siempre se maquillaba con mucho mimo. Edith era a la vez artista y creación, y su dormitorio era su estudio.


  Cuando apagó la luz de la cocina, me bajé del banquito y me dirigí con sigilo a la cama donde Cat ya dormía. Edith se sentó al borde del colchón, me dio la leche caliente y me miró mientras yo soplaba la superficie para enfriarla. Siguió mirándome mientras le daba sorbitos, y eso me puso nerviosa. Cogí con un dedo la capa de nata que se había formado en la superficie y la chupé.


  —¿Robs?


  —¿Sí?


  —¿Estás bien? A ver, ya sé que no estás bien, pero me preocupa lo que…


  —¿Lo que me voy a poner mañana?


  Sabía lo que Edith hubiera dicho si yo la hubiese dejado. Iba a preguntarme por qué no había llorado, y era consciente de que intentar explicárselo me pondría triste. No me sentía con fuerzas para volver a aguantarme las lágrimas, y me enfadé con mi tía por haber roto nuestro pacto tácito. Si parábamos la farsa, aunque fuera por un instante, toda la ilusión se desintegraría y el abismo volvería a aparecer.


  Mi pregunta funcionó, pues logró desviar su atención. Se dio una palmada en la frente y se dirigió de un salto al armario.


  —¡Casi se me olvida! Tengo algunas cosas que te había traído de mis viajes y que pensaba darte cuando nos viésemos.


  Dejé la taza de leche en la mesilla. Siempre me gustaba recibir los regalos de Edith, y hacía mucho de mi último botín. Durante sus viajes, mi tía tenía acceso a una gran variedad de mercancías caras que no se podían encontrar en Sudáfrica debido a las sanciones o la censura. Edith siempre fue generosa y a mí me encantaba que me consintieran, pero ahora los regalos cumplirían el cometido aún más importante de servir como distracción cuando más lo necesitaba.


  Edith se puso de puntillas y bajó un paquete de la balda superior.


  —Ya no recuerdo bien lo que compré, solo pequeñas tonterías de cada viaje, pero estoy segura de que algunas nos van a venir bien.


  Me dio el paquete.


  —Gracias.


  La bolsa estaba llena y la abrí de inmediato. Lo primero que asomó fue un peluche.


  —¡Es un perro!


  —No es un perro cualquiera, es Lassie.


  —¿Quién es Lassie? —Me acaricié con su largo pelo la mejilla.


  Edith sacudió la cabeza ante mi ignorancia.


  —Perdón, siempre me olvido de lo aislados que estamos en este país sin televisión. Lassie es una perra famosa que sale en películas y en series. Es un collie.


  —Me encanta. Gracias.


  Dejé la perra a mi lado y seguí buscando en el paquete.


  —Vamos a vaciarlo todo —propuso Edith. Me quitó la bolsa y la volcó para que todo su contenido cayera sobre el edredón.


  —Vale, esto es una radio AM de Bugs Bunny. Es un personaje de Looney Tunes —dijo, a la vez que me enseñaba un conejo de plástico que mordía una zanahoria—. Dice cosas como «¿Qué hay de nuevo, viejo?». Y estos son Charlie Brown, Snoopy y Linus. Son personajes del cómic Peanuts. —Me pasó tres peluches que parecían dibujos—. Quería traerte a Lucy, porque es el mejor personaje, pero estaba agotada. Ah, y mira, esto es un reloj de Mickey Mouse. Mickey es un personaje de Disney famoso en todo el mundo.


  No conocía a ninguno de esos personajes, ni a Disney, pero eso no impedía que me encantasen los regalos. Me puse el reloj, maravillada al ver que las manitas del ratón se movían para decirme la hora.


  —¡Ajá! Ya sabía yo que te había traído ropa. —Edith sacó una cosa—. Esto es un peto vaquero con pata de elefante. ¿Ves? La parte de arriba y la de abajo son de una pieza. Y mira qué ancha es la pernera. ¡Es lo último!


  —¿Es un mono?


  —¡No! Un mono es lo que llevan los agricultores, Robs. Los petos se los ponen las niñas de nueve años que van a la moda.


  Asentí, pero antes de que pudiera mirarlo bien, dos objetos plateados brillantes que estaban enterrados bajo todo lo demás llamaron mi atención.


  —¿Qué es eso?


  —¡Ay! ¡Me había olvidado! Son zapatos de plataforma imitación de piel de serpiente. ¿Te gustan?


  Yo ya me había bajado de un salto de la cama y me los estaba probando. Me quedaban un poco grandes, así que me até muy fuerte los cordones y me levanté.


  —Te gustan, ¿eh? Los compré para hacer rabiar a tu padre…


  La voz de mi tía se fue apagando, con gesto afligido.


  Se quedó callada y el silencio me puso nerviosa. Quería recuperar la conversación porque la charla ocupaba el tiempo con diversiones triviales. Cada minuto que pasaba sin llorar, pensar o recordar, era un logro, y sabía que si conseguía encadenar los minutos suficientes, la cosa mejoraría porque así tenía que ser.


  —¡Me encantan!


  Edith sacudió la cabeza, como para despejarse, y luego sonrió.


  —¡Vale! Ahora quítatelos y vuelve a la cama. Mañana puedes ponerte los zapatos y el peto, y yo le pediré una camiseta y un jersey al hijo de una amiga. En estos tiempos todo es unisex, así que no importa. Luego, me temo que vamos a tener que pasar por tu casa para recoger tus cosas.


  No volvió a preguntarme cómo me sentía, ni yo a ella. Estábamos las dos solas, cada una en su burbuja de dolor y, aunque es cierto que la pena requiere de compañía, la tristeza no se reduce ni disminuye lo más mínimo, ni siquiera cuando se comparte.
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BEAUTY


  
    17 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Al cerrar el portón del patio, una niña nos llama desde el interior oscuro de la vivienda. Su voz suena muy débil y trémula.


  —¿Ufuna ntoni? ¿Qué queréis?


  —Soy yo, tu padre. —Andile se identifica con un susurro y la puerta principal se abre de golpe.


  Buyiswa, de once años, sale corriendo. Se abalanza sobre su padre, rodeando su cintura con sus bracitos.


  —Te estaba esperando. Tenía miedo.


  —Pues aquí estoy —la tranquiliza Andile, y se separa con suavidad de su abrazo—. ¿Dónde está tu madre?


  —Se marchó otra vez a buscar en las clínicas. Me dijo que no abriera la puerta a nadie.


  Los chicos pasan al interior y los seguimos.


  —¿Por qué está todo tan oscuro?


  —Me daba miedo encender una vela por si alguien se daba cuenta de que estaba sola en casa —la voz de Buyiswa empieza a temblar—. He estado sentada en el suelo detrás de la puerta. El ruido me asustaba.


  Incluso aquí, en la calle Nkosi de Zondi, el alboroto no da respiro. Los sonidos sordos de explosiones y gritos desgarran la noche. Hay saqueos en todo el barrio y el ruido de cristales rotos se ha convertido en algo normal en esta ciudad de sufrimiento, igual que el canto de los pájaros en las colinas de mi pueblo. No he visto un solo pájaro desde que estoy aquí, y entiendo por qué. Si el Señor hubiera dado alas a nuestro pueblo, ¿acaso no habríamos escapado volando de este lugar?


  Siento nostalgia y quiero regresar al paisaje rural y a las praderas verdes del Transkei. Echo de menos a mis hijos, mi cabaña y la escuela en la que doy clase. Echo de menos el chi-chi-chi del pájaro umvetshana —ese canto tan parecido al silbido de los pastores— y echo de menos respirar un aire que no huela a chamuscado. Tengo un dolor en el pecho que no se me va. ¿Así es como se siente un corazón desgarrado?


  Una vez que estamos todos dentro, Dumi me conduce al salón y me invita a sentarme.


  —Buyiswa, ve a traer velas —ordena Langa a su hermana y luego se vuelve hacia mí para preguntarme—: ¿Ufuna into yokusela?


  Acepto su ofrecimiento y Langa le hace un gesto a Dumi.


  —Trae a udadobawo un vaso de agua fría.


  Coge una vela que le da su hermana y me la acerca para poder echar un vistazo al corte que tengo en la frente. Se ha hinchado desde ayer y ha vuelto a supurar.


  —Necesitas puntos, tía.


  —No pasa nada. Solo hay que volver a limpiarlo y taparlo.


  Langa retrocede un paso para mirarme a los ojos.


  —¿Y si la herida se infecta?


  —No se infectará. Trae agua caliente.


  Pasan diez minutos hasta que el agua comienza a hervir en la estufa de carbón y los chicos me curan el corte. Mientras Langa me da toquecitos suaves en la piel con un paño, y Dumi vigila que la cera no me gotee encima, siento una ternura abrumadora por estos muchachos que tienen casi la misma edad que mis dos hijos que me esperan en casa.


  Buyiswa corta unas rebanadas de pan, abre dos latas de carne en conserva y reparte la comida en platos de latón amarillo rayados. Tengo demasiadas náuseas como para comer, así que le ofrezco mi parte a Andile, pero la deja y sale a la calle para buscar a su esposa.


  Cuando los chicos han terminado, se tumban en sus colchones sobre el suelo y se tapan hasta el cuello con las mantas; no tardan en empezar a roncar. Los chicos han traído el olor a fuego y conflicto a la casa. Deberían haberse bañado para quitarse la peste de la jornada, igual que yo, pero eso supondría cinco viajes al grifo comunal que está a medio kilómetro para traer agua con la que llenar la pequeña bañera de zinc. Nos llevaría otra hora entera calentar lo suficiente el agua como para que poder darnos un baño tibio. Sencillamente, no es viable.


  Langa murmura algo mientras duerme y me preocupa qué tipo de sueños tendrán los chicos esta noche y las que están por venir. Un niño nunca debería ver lo que han visto estos chicos: la oscuridad del alma humana, la capacidad infinita para odiar.


  Me he pasado las últimas cuarenta horas buscando a mi hija en todos los sitios que se me ocurrían, pero es como buscar un fantasma. No ha dejado nada atrás, nada excepto las muchas mentiras que me ha estado contando los últimos meses. Me duele reconocer el alcance de su engaño, pero seré honesta conmigo misma, aunque mi hija no me crea merecedora de saber la verdad.


  Intentaré dormir unas pocas horas y cuando me despierte, me lavaré la cara y continuaré con la búsqueda.
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ROBIN


  
    18 de JUNIO de 1976


    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Dos días después de la muerte de mis padres —dos días de conversación constante entre Edith y yo para mantenernos a flote— realizamos el único viaje que hemos hecho a mi casa de la infancia.


  Había una manta granate y azul en el suelo del salón, donde Mabel la había dejado tirada, y las sábanas de mi cama estaban donde yo las dejé. Había manchas de pisadas en el recibidor, allí donde la policía había llevado el barro y la desolación a nuestras vidas.


  Mi tía permanecía atenta, vigilante a cualquier señal de que yo no lo soportara, pero yo estaba aún más atenta que ella. Si mis padres podían verme en sitios en los que nunca habían estado, como la comisaría de policía y el piso de Edith, con toda seguridad estarían presentes en su propia casa. No podía correr el riesgo de bajar la guardia ni un segundo.


  Tenía muchísimas ganas de entrar en su cuarto, de abrir sus armarios y aspirar sus aromas particulares, de tumbarme en su cama y acurrucarme entre sus almohadas. Había buscado tantas veces refugio allí cuando me despertaban las pesadillas y el miedo no me dejaba conciliar el sueño. Si podían verme, quizá no les resultaría tan complicado dar el paso a alargar el brazo y tocarme.


  Volví a pensar en la noche de su muerte, cuando mi madre me abrazó por última vez. Si hubiera sabido que aquel sería el último abrazo que me iba a dar, la habría apretado con fuerza y me habría colgado de ella; me habría injertado en su piel para que no nos pudieran separar. Cuando el recuerdo de mi rechazo insensible ascendió para mofarse de mí, mi nariz traicionera comenzó a moquear —un preludio a las lágrimas— y supe con absoluta certeza que pasar más de un momento o dos en su cuarto resultaría demasiado abrumador. De modo que tomé una decisión.


  Voy a correr lo más rápido que pueda y lo cogeré.


  Me quité los zapatos de plataforma.


  —Quiero ir contigo —dijo Cat, agachándose también para quitarse sus zapatos.


  —No, tú espérame aquí.


  Respiré hondo y me dirigí a su cuarto de baño, esprintando lo más rápido que pude. El rímel de mi madre estaba exactamente donde sabía que iba a encontrarlo, en la repisa en la que ella lo había dejado. Agarré el frasquito rosa y verde, sin atreverme a soltar aire hasta que volví a salir por la puerta.


  Edith estaba haciendo café en la cocina y escuchó el ajetreo de mis pasos.


  —¿Robs? ¿Estás bien?


  —¡Sí, estoy bien!


  —¿Seguro?


  —¡Sí!


  Me guardé rápidamente el rímel en el bolsillo del peto y luego, pensando que sería mejor no llevar mi ropa nueva para la mudanza, me quité el peto y también la camiseta y el jersey prestados, y me vestí con unos pantalones de pana y una camisa de manga larga. Me sentó bien volver a llevar ropa interior. Una vez que cambié de bolsillo el rímel, conseguí relajarme y dejé que mi respiración se pausara antes de ponerme manos a la obra.


  Mientras llenaba maletas y bolsas de basura con todo, desde chanclas a las viejas cajas de zapatos en las que guardaba mis gusanos de seda, Edith fumaba un cigarrillo tras otro e intentaba no cruzarse en mi camino en el pequeño cuarto. Estar allí no sería sencillo para ella, pero aguantó estoicamente durante toda la visita. No volvió a intentar romper nuestro pacto, y no había llorado estando yo presente desde aquellos primeros instantes en la comisaría. Dejó una sonrisa fija en su rostro y barnizaba sus palabras con un quebradizo tono alegre. Yo intentaba hacer lo mismo. Cuantas más horas pasaban, más sencillo resultaba.


  Las bolsas se iban acumulando. Edith hizo un montón de viajes a su coche, incluso fingió que arrastraba las posesiones de Cat junto a las mías.


  —Esto es lo último —dije, empujando mi bicicleta desde su rincón del garaje.


  Edith, distraída, me miró, encajando una bolsa en el asiento trasero, y tuvo que volver a mirar dos veces.


  —¿Una bici?


  Asentí.


  —Pero Robs, el coche está a tope. ¿Dónde la vamos a llevar?


  —¿En el techo? —dije, y me encogí de hombros.


  Mi padre siempre encontraba sitio para todo. Decía que para eso se inventaron las cuerdas.


  Edith se rascó la cabeza, mirando la bicicleta, el techo, y de nuevo la bicicleta.


  —Quizá en el techo de un coche normal, pero este es curvo, ¿lo ves? Se caerá.


  Me limité a mirarla fijamente. No esperaría que yo fuese a renunciar a mi cruiser, ¿verdad?


  —Además, Robs, las calles de la ciudad no son como las de los suburbios. No es seguro que vayas en bici en Johannesburgo. Te puede atropellar un autobús o algo. Esos tíos conducen como locos.


  Me empezó a temblar el labio.


  —Vale, ¿qué te parece si, por ahora, la dejamos en el garaje y venimos a por ella otro día, cuando el coche esté vacío y podamos meterla dentro?


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, claro que sí.


  —Vale.


  Dejé la bicicleta en su sitio, le di un besito en el sillín y le susurré que volvería pronto, que no tuviera miedo.


  Cuando estábamos listas para irnos, Edith cerró la puerta usando la llave que mi madre le había dado para emergencias, y yo me dirigí al cuarto de Mabel ante la constante insistencia de Cat.


  —Igual ha vuelto y está aquí escondida porque tiene miedo de la policía —dijo Cat.


  Probé a abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave.


  —No puede habernos abandonado. Ella nunca lo haría.


  Miré por la cerradura; no había ningún movimiento en el interior.


  Cat seguía sin aceptar la prueba de nuestro abandono y quería quedarse un rato más por si Mabel llegaba más tarde, pero le dije que teníamos que irnos. Nos volvimos para dirigirnos al coche y vi a un grupo de niños reunidos en la puerta de casa. Merodeaban indecisos, y distinguí a la mayoría de los miembros de la Die Boerseun Bende, así como a Elsabe y Piet.


  Piet se había adelantado unos pasos, llevaba algo en la mano y lucía un gesto de importancia. Se había cambiado el uniforme escolar y llevaba unos calcetines gris oscuro hasta la rodilla y unas playeras blancas que había limpiado a fondo. Era una imagen inusual, pues los niños afrikáner casi siempre iban descalzos. Su pelo blanco como la nieve estaba mojado y peinado con raya, como si se hubiera preparado para una visita formal.


  En circunstancias normales, Piet habría entrado en nuestro jardín sin pedir permiso, así que me sorprendieron sus dudas, hasta que recordé que solo conocía a mi tía de vista y probablemente no estaría seguro de cómo lo iba a recibir. La cultura afrikáner era una curiosa mezcla de formalidad y afabilidad, de tosquedad y cortesía. Podían ser tan ásperos como la lija y al minuto siguiente sorprenderte con su cortesía y elegancia.


  Edith los vio y me miró buscando consejo.


  —Es Piet. Su padre trabaja —me detuve para corregirme—, trabajaba con mi padre.


  Edith asintió y me ofreció la mano, que yo agarré para dirigirnos a la puerta. Los niños dejaron de moverse y se pusieron en posición de firmes, mirando a Piet para que hiciera de portavoz. La mayoría no habían copiado su ejemplo de ponerse zapatos y el polvo les cubría los pies hasta las espinillas. Tenían la cabeza agachada y no pude leer las expresiones de sus rostros. Ninguno se atrevía a mirarme a los ojos.


  Piet pasó el plato de cerámica que llevaba a un chaval que tenía a su espalda, se agachó para subirse los calcetines y luego se giró para volver a coger el plato.


  —Hola, tannie —le dijo a Edith, apretando el plato contra su pecho con una mano y extendiendo la otra para ofrecer un apretón formal. Edith tomó su manita y la estrechó.


  Piet se sonrojó y sus grandes orejas de soplillo se pusieron de un rojo tan oscuro que rozaba el púrpura.


  —Es un placerr conocerrla, tannie. Mi nombrre es Bekker, Petrus Bekker, y vivo al otrro lado de la carreterra.


  Yo sabía que a Piet no le gustaba hablar inglés y era un gesto conmovedor verlo dispuesto a ponerse en ridículo chapurreando nuestro idioma cuando podría habérselo ahorrado limitándose a usar su lengua materna. El evidente mal trago que estaba pasando hizo que me entraran ganas de abrazarlo, pero me conformé con abrazarme a mí misma.


  Edith lo saludó y se presentó por su nombre directamente, sin precederlo de tannie o «tía». Aquello provocó un murmullo de sorpresa en el grupo a espaldas de Piet, que se volvió y les mandó callar. Una vez superado el paso de las formalidades con la adulta, Piet se dirigió a mí. Tenía unos ojos de un sorprendente azul oscuro enmarcados por largas pestañas blancas. El contraste resultaba desconcertante.


  —Hola, Robin —insertó el sonido de una hache aspirada en mi nombre, diseccionándolo en el proceso. «Rob-Hin».


  —Hola, Piet. ¿Qué es eso? —pregunté, y señalé la bandeja.


  —Mi mamá te ha preparrado un guiso —tartamudeó, y luego estiró los brazos para ofrecérmelo por encima de la valla—. Es carne de blouwildebees. Está muy lekker.


  Le di las gracias, sujetando con dificultad el plato. No tenía ni idea de lo que era un blouwildebees, pero me imaginé que sería algún pobre bicho que habrían matado en una de sus cacerías. La casa de Piet estaba llena de trofeos que mostraban su habilidad como grandes cazadores. Había cabezas de animales colgadas en las paredes del salón y del comedor, y pieles de cebra y leopardo que usaban como alfombras. Todos esos ojos muertos siguiendo mis movimientos me producían escalofríos. Tenían dos bull terrier blancos, y me preguntaba si algún día sus cabezas se unirían a aquel macabro zoo colgante.


  Aparentemente con prisa por entregar su mensaje para poder marcharse, Piet dijo:


  —Lamentamos mucho lo sucedido. Con tu madrre y tu padrre. —Su gesto era serio y no pegaba con su rostro pecoso—. Erran buenas personas y no se merrecían que unos kaffirs los asesinarran.


  Una vez oí al padre de Piet explicando largo y tendido los muchos motivos por los cuales no se podía confiar en un kaffir, y el principal era algo que habían hecho a principios del sigloXIX. Por lo visto Dingane, el rey de los zulúes, invitó a los bóeres y a Piet Retief, el líder de los voortrekker, a una fiesta en el kraal real zulú para celebrar un tratado que acababan de firmar. Los bóeres, de buena fe y ante la petición de Dingane, acudieron sin armas. En el momento álgido de la fiesta, Dingane se levantó gritando «¡Bambani abathakathi!», que por lo visto significaba «¡A por los blancos!» en zulú, y se cargaron a todos los bóeres.


  Aquel discurso me soliviantó en su momento porque lo pronunció delante de su criada negra, Saartjie, que asentía en conformidad con todo lo que él decía. Todo el mundo sabía, sin embargo, que Saartjie quedaba al cuidado de la casa y sus posesiones siempre que la familia Bekker se iba de vacaciones a Durban. También presumía delante de todas las criadas del barrio por lo mucho que le pagaban y lo bien que la trataba la familia. Cuando más adelante le pregunté a Piet por aquello, no comprendió mi confusión. Se limitó a encogerse de hombros y dijo: «Saartjie no es una kaffir. Es parrte de la familia».


  —Gracias por el guiso —dijo mi tía—. Tiene una pinta deliciosa. Por favor, dale las gracias a tu madre de mi parte por este detalle tan adorable.


  —Ja, lo harré, tannie. Ella también dice que sentirrlo mucho. Irrán al entierro y va a preparrar pastas.


  Satisfecho de haber cumplido con su deber, Piet estiró el brazo para volver a estrechar la mano de Edith. Luego se dio la vuelta y, con un movimiento sutil de la cabeza, ordenó a su banda que lo siguiera.


  La calle estaba lista para uno de sus partidos nocturnos de críquet; las farolas harían de focos una vez que cayera la noche. Una papelera metálica en mitad de la carretera hacía las veces de wicket, y un palo apoyado en ella esperaba a su bateador. La escombrera de la mina se alzaba tras el cuadro, absorbiendo la luz de modo que parecía poseer un brillo dorado en su interior. Piet se arrancó las zapatillas y, quitándose los calcetines, comenzó a repartir a los chicos en dos equipos. Las chicas iban llegando y se sentaban bajo los árboles para actuar como encendidos espectadores, soltando gritos de ánimo a sus hermanos y primos, o a los chicos a los que amaban en secreto. Un defensa ocupó su puesto tras la papelera y Piet cogió el palo, indicando al lanzador con un gesto que estaba listo para la primera bola.


  Cuando empezó el partido, pensé que si la vida fuera justa, el padre de Piet, Hennie, tendría que haber ido a la fiesta en lugar del mío, y entonces ahora serían sus padres los que estarían muertos, no los míos. Pero mis padres tenían razón. La vida no era justa y me fascinó que todo siguiera igual que siempre. Era solo mi mundo el que estaba irreconocible.
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BEAUTY


  
    18 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Hace dos días ya que Soweto comenzó a arder y todavía no sé dónde está Nomsa, ni siquiera si sigue con vida.


  Ya ha caído la noche del viernes y los hombres de la comunidad están reunidos en casa de Andile para intercambiar información. Han tenido cuidado de no llamar la atención y han ido llegando uno a uno en intervalos de diez minutos. La policía recela de las reuniones y no dudaría en arrestar a cualquier persona de la que sospechasen que estuviese organizando una reunión para conspirar contra el Gobierno.


  Lindiwe y los niños han salido. Yo debería haber ido con ellos, pero estoy agotada tras una tarde entera charlando con la familia de Lindiwe en Meadowlands. No es habitual que una mujer sola esté en una habitación llena de hombres, pero pasan por alto la intromisión porque soy una invitada en casa de mi hermano y porque mi hija es uno de los desaparecidos.


  Volutas de humo ascienden de las pipas cargadas de tabaco y algunos hombres dan sorbos a las botellas de cerveza que han traído. Un olor rancio —más fuerte que el sudor— lo impregna todo; me ofrecen cerveza de sorgo, pero la peste del umqombothi me revuelve el estómago. La única luz procede de las brasas de los cigarrillos y de las pocas velas que he encendido, lejos de pies que se arrastran y de brazos que gesticulan.


  —Es normal que sea la próxima generación la que se levante —dice Odwa con su característico tono cantarín—, porque todo se ha hecho por ellos.


  Odwa creció con nosotros en nuestra aldea del Transkei y siempre le gustó oírse hablar.


  El vecino de Andile, Madoda, está de acuerdo:


  —Todos estos años de lucha han sido para que algún día nuestros hijos pudieran tener un futuro en este país.


  —¡Un futuro!


  —Se merecen un futuro que no esté bajo tierra en el túnel de una mina ni se mida en horas de trabajo duro.


  —¡Amén!


  —¡Viva la libertad! —Proclaman otros pocos.


  Pero yo digo que al infierno con la libertad si supone que se derrame la sangre de mi primogénita. Cuando Nomsa abandonó la protección de nuestra cabaña en el Transkei, hace siete meses, yo no quería que se marchara. Nomsa, que siempre fue tan especial desde el día en que nació, un regalo que me concedían los antepasados. Ella, que sobrevivió a las inundaciones del río que se llevaron hasta el ganado junto a su querido hermano Mandla. Ella, que escuchaba sentada en las rodillas de los ancianos las poéticas palabras del imbongi sobre nuestras guerras y victorias. En sus ojos ardía el fuego de la venganza, y eso me asustaba. No quería que participara en batallas que implicasen combate.


  Yo quería que permaneciese en casa, con sus hermanos y conmigo. No quería que siguiera los pasos de su padre hasta Johannesburgo porque temía que, como él, volviese a casa en un ataúd. Intenté protegerla, pero la protección siempre fue una cárcel para Nomsa. Me he pasado la vida intentando retenerla en casa, pero ella me decía que la tenía apartada del mundo. Así que cedí. Le permití venir a esta ciudad a estudiar con la condición de que me prometiese que no se metería en nada peligroso, pero debí haber supuesto que me mentiría. Lo único que no puede combatir un guerrero es su naturaleza indómita.


  Y ahora Soweto se encuentra en estado de sitio. El Ejército patrulla con tanques, el fuego ha devorado edificios enteros y el olor a gas lacrimógeno nos recuerda constantemente la guerra que se ha lanzado contra nosotros. Los helicópteros vuelan en círculos sobre nuestras cabezas; son los buitres del Ejército, en busca de carroña humana mientras la violencia prende por la ciudad como los incendios en el veld.


  —Me han dicho que la policía secreta está cazando a los líderes de la revuelta —comenta Odwa.


  —Dejad que metan su hocico en rincones oscuros como cerdos ciegos, intentando husmear la pista de nuestros héroes. No los encontrarán.


  Odwa continúa, sin hacer caso al intento de Madoda por evitar que se hable de estas cosas delante de mí.


  —Dicen que los están llevando a lugares secretos donde se los tortura y…


  Andile lo interrumpe y se lo agradezco:


  —Hay rumores de que algunos están protegidos, escondidos hasta que se les pueda llevar a la frontera para marchar al exilio en Rodesia, Mozambique, Angola y Botsuana.


  Espero con todo mi corazón que Nomsa sea una de ellos. De lo contrario, la encontraremos en la morgue.


  —Deberías sentirte orgullosa —dice Odwa, volviéndose hacia mí. Se ajusta las gafas para dar énfasis a sus palabras—. Tienes que estar muy orgullosa de Nomsa. Sus actos están provocando una reacción en cadena por todo el país. —La cadencia de su voz sube y baja, como si estuviera pronunciando un sermón—. La gente está despertando y reaccionando gracias a lo que han hecho nuestros hijos.


  Dice «nuestros hijos», pero Odwa no es padre, aunque no se lo recuerdo.


  —Es cierto —interviene Xolani. Vive tres casas más abajo y sus dos hijos participaron en la manifestación, aunque ambos regresaron sanos y salvos a casa—. Los jóvenes de todas las provincias están luchando para que el país resulte ingobernable. Hay disturbios en todas partes y dicen que mucha gente ha visto en la revuelta una llamada a tomar las armas.


  —Se acabó el tiempo de las palabras —dice otro hombre, y se golpea con el puño la palma de la mano—. ¡A partir de ahora hablaremos con puños y lanzas!


  —¡Con cuchillos y con fuego!


  —¡Ahora igual sí que nos escuchan!


  Los hombres lanzan vítores y Andile se levanta rápidamente.


  —Tenemos que hablar en voz baja.


  El volumen baja, pero el fuego en las voces de los hombres sigue ardiendo con fuerza.


  No me corresponde hablar en este ambiente. E incluso aunque me correspondiera, no serviría de nada decirles a estos hombres que no apruebo la violencia. Siempre he creído, y lo sigo haciendo, que la violencia solo trae más violencia. Somos reliquias de un tiempo obsoleto los que apoyamos la resistencia pasiva. Los más jóvenes no creen que los humildes heredarán la tierra. Insisten en que la lucha ha de ser armada porque el único modo de derrocar a la minoría blanca que somete con cadenas a la mayoría negra es mediante la fuerza.


  Pero ¿qué tipo de libertad será si se gana con sangre? ¿Y después? Una vez que nuestra rabia haya hervido y hayamos arrancado la fuerza vital de nuestros enemigos, ¿no nos habremos convertido en el mismo pueblo al que combatíamos, los que ahora usan la violencia contra nosotros? Si alguna vez llegamos a saborear la victoria, ¿nuestros combatientes bajarán los puños y vivirán en paz, o siempre andarán buscando el próximo conflicto? Me desespera que nos vayamos a convertir todos en asesinos, blancos y negros por igual, y que nunca seamos capaces de limpiarnos la sangre de las manos. Rezo por que esté equivocada.


  Los jóvenes están cantando una canción acompañada por el tañido de mil tambores, y se me acelera el corazón. Pero, por mucho que quiera unirme a su canto, no me sé la letra. Quizá esto sea lo que significa hacerse vieja: debes dejar que los jóvenes canten sus propias canciones.
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    19 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Cuando oí los rumores de lo que había sucedido en la iglesia, pensé que serían falsos. Da igual lo malvado que sea el Gobierno blanco, es inconcebible que su policía persiga a los muchachos que se refugian dentro de una iglesia y abra fuego sobre ellos.


  Sin embargo, aquí estoy, sentada en un banco de la iglesia Regina Mundi en Rockville —la iglesia católica romana más grande de Sudáfrica— y a mi alrededor hay evidencias del ataque que se produjo hace tres días. El altar de mármol está rajado por la mitad, la talla en madera de Jesucristo está partida y a los ladrillos les faltan trozos. Hay seis mujeres con cubos de agua y cepillos fregando el suelo de rodillas, intentando limpiar las manchas de sangre.


  ¿Cómo puede el Gobierno del apartheid proclamarse piadoso? ¿Cómo pueden afirmar que Sudáfrica es un Estado cristiano cuando sus policías intentan asesinar dentro de una iglesia? ¿Qué clase de gente dispara a niños aterrados en la casa de Dios?


  Esperaba encontrar aquí las respuestas, pero en su lugar he encontrado algo que me hacía mucha más falta que la información: he encontrado un santuario. Por eso me quedo bajo el tejado a dos aguas y la luz que inunda el interior, intentando encontrar algo de paz en el centro de esta zona de guerra.


  Hay mucho a lo que mirar, pero lo que sigue atrayendo mi mirada es el retrato de la virgen negra. Representa a una beatífica virgen María negra con un niño Jesús negro en brazos, con halos iluminando sus cabezas. Es una idea maravillosa que el Mesías pudiera haber sido negro, pero no es más que un cuento. Si Jesucristo fuera negro, seguramente nosotros, los hijos de África, no estaríamos sufriendo tanto.


  Comienzo a rezar: «Señor, por favor, aleja de mí este odio. La rabia es un veneno que nosotros mismos nos inoculamos y no quiero contagiarme».


  —¿Su hijo era uno de los heridos?


  La voz me saca de mi oración. Las mujeres que estamos aquí sentadas guardamos silencio, buscando consuelo en la sensación muda de comunidad. Me vuelvo para mirar a la que ha hablado. Es más joven que yo, igual que las otras madres. Eso es lo que sucede cuando eres una de las pocas de tu clase que continuó sus estudios antes de formar una familia. Tiene una foto de una jovencita sobre las rodillas, una cría que tendrá unos doce años por su aspecto, e intento no mirarla.


  —No lo sé —respondo—. Mi hija está desaparecida.


  —¿A qué colegio iba?


  —Al Morris Isaacson.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecisiete.


  Intento no crearme muchas esperanzas. La mujer está interesada y quiere conversar, eso es todo.


  —¿Cómo se llama?


  —Nomsa Mbali —digo, comenzando a albergar la esperanza de que el nombre de mi hija sea la llave que abra la puerta a la información que se verterá de sus labios.


  Guarda silencio y parece reflexionar. Finalmente, menea la cabeza en un gesto negativo. Me levanto, dispuesta a irme —no me sorprende que esta excursión no me haya ofrecido ningún dato, solo decepción— pero la mujer alarga el brazo y me coge de la mano.


  —Tiene que ir a casa de mi vecina, Nothando Ndlovu. Su hija, Phumla, tiene la misma edad que la suya e iban al mismo colegio. Ella también ha desaparecido. Quizá Nothando tenga algún dato que pueda ayudarla.
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ROBIN


  
    20 de JUNIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Unos pocos días después de que Piet y los niños del barrio se fueran perdiendo de vista en el cristal trasero del coche de Edith, el terreno en el que transcurría mi vida sufrió un cambio tan absoluto que me convertí en una extraña dentro de él.


  Ya no tenía mi propia habitación ni mi propio cuarto de baño; Edith y yo compartíamos ahora su dormitorio, también su cama. Intentó hacer un hueco en el armario para que pudiera dejar mis cosas en algún sitio, pero no era tarea sencilla porque los armarios de Edith estaban llenos hasta los topes con su ropa, zapatos, bolsos y complementos.


  Conseguí abrir un huequecito para mí, un compartimento secreto en la parte inferior del tocador donde guardé el frasco de rímel de mi madre. Era el único espacio que era totalmente mío y que no tenía que compartir con Edith o con Cat.


  Mi tía decidió que no me iba a llevar al colegio hasta que se calmaran las cosas, y no protesté; estaba consiguiendo algo que la mayoría de los niños solo podían soñar. No se me había ocurrido que, dado que Edith vivía en Yeoville, un barrio del centro a muchos kilómetros de Boksburg, ya no volvería a mi escuela primaria, ese lugar al que llevaba asistiendo feliz y sin cuestionármelo durante los últimos tres años y medio. Tenía amigas en clase y de haber sabido que no volvería a verlas ni siquiera para despedirme, me habría rebelado.


  Además del ir a clase, también se suspendieron mis actividades extraescolares. Nunca se me dieron muy bien los deportes, así que no me costó demasiado abandonar ninguno de los equipos en los que jugaba. Sin embargo, la biblioteca era un tesoro para mí y mi carné de préstamo rosa, una de mis posesiones más preciadas. La idea de que no me llevaran a la biblioteca, donde me pasaba horas ojeando las estanterías, resultaba angustiosa.


  Además, los libros siempre me habían ayudado a darle un sentido al mundo y me proporcionaban respuestas cuando las necesitaba.


  —¿Edith?


  —¿Ajá?


  —¿Podemos ir a la biblioteca, por favor?


  —¿La biblioteca? Pero si tienes un montón de libros aquí. —Señaló con la mano hacia las estanterías donde descansaban todos sus libros de viajes.


  No sabía cómo decirle que esos libros solo me servirían si me fuera a embarcar en una vuelta al mundo; sin embargo, me encontraba en una nueva realidad sin padres que necesitaba desesperadamente asumir.


  —No me gustan mucho los libros de fotos —dije.


  —¿Libros de fotos? —Parecía dolida—. Esos no son libros de fotos. Son diarios de viajes reunidos por los mejores escritores de viajes y fotógrafos del mundo.


  Comprendí que lo mejor sería seguirle la corriente si quería tener alguna esperanza de conseguir mi propósito. Me acerqué a la estantería y fui sacando libros y ojeando sus páginas, soltando largos suspiros cada pocos minutos hasta que Edith me preguntó qué problema tenía.


  —Estos libros son bonitos —me apresuré a asegurarle—, pero creo que no salen huérfanos en ninguno.


  —Huérfanos, ¿eh? ¿Es eso lo que andas buscando?


  Asentí.


  —Vale, ya veo por dónde vas. Iremos pronto a la biblioteca, te lo prometo.


  


  Tenía ganas de explorar mi nuevo medio, pero Cat se mostraba reacia a aventurarse en el exterior. Habíamos crecido en Witpark, un pequeño suburbio en el quinto pino donde casi nunca pasaba nada. Cat no estaba acostumbrada a la vida en la ciudad. Le abrumaban el ajetreo, la actividad y el ruido constantes, el aullido de las sirenas, la peste a basura y los montones de edificios, más altos incluso que la escombrera de la mina. Le asustaban todos esos miles de personas de distintos colores yendo de un lado para otro como hormigas, así que decidí que lo mejor era quedarme con ella en casa.


  Durante esa semana, Edith recibió varias llamadas telefónicas de oficiales de la mina para informarle de los avances de la investigación. El consenso general era que el asesinato no había sido una cuestión personal y que mi padre no era un objetivo específico. A Edith la convencieron sus afirmaciones, pero a mí no. Había visto la expresión en el rostro de nuestro jardinero el día que mi padre le llamó «kaffir inútil con menos cabeza que una mula» por arrancar unos crisantemos que había confundido con hierbajos. No sabía cómo hablaría mi padre a los negros en su trabajo, pero, si hacía lo mismo que con el jardinero, no resultaba difícil imaginar que lo odiasen.


  Cuando verbalicé mis sospechas, Edith dijo que el mismo día se habían producido asesinatos como ese por todo el país debido a que determinados grupos de negros se tomaron el levantamiento de Soweto como una señal de que había comenzado la revolución.


  —Tu mamá y tu papá simplemente tuvieron muy, muy mala suerte, Robs. Estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. La policía está haciendo todo lo que puede para atrapar a los asesinos.


  Desde que me enteré de la verdad sobre Squad Cars, y tras mi horrible experiencia con la policía, no tenía tanta confianza en su capacidad para encontrar a los asesinos de mis padres.


  —¿Podemos ir donde murieron? —le pregunté a Edith.


  —¿Por qué? ¿Quieres ponerles unas flores?


  —¿Flores? No, quiero buscar pistas.


  —¿Pistas?


  —Sí, algo que se hayan dejado los asesinos y que pueda ayudarnos a dar con ellos.


  Edith suspiró.


  —¿Como qué?


  —Como muchas cosas. Un pañuelo con sus iniciales, o un mechero grabado, o una tarjeta de visita, o una colilla de una marca rara, o unos monóculos con una graduación poco común.


  —Pequeña, ¿eres consciente de que no estamos en la Inglaterra del sigloXIX?


  No podía entender su escepticismo; esas eran las pistas que los sabuesos literarios encontraban todo el tiempo, y se lo dije.


  —Robs, los hombres que mataron a tus padres son casi con toda seguridad gente extremadamente pobre y sin estudios, no se podrían permitir pañuelos, ni cigarrillos ni monóculos.


  —Vaya —dije, pensativa—. Pero podría haber huellas de botas de una talla especialmente grande o restos de una marca particular de rapé que consuman un número muy reducido de mineros.


  —Hum, bueno, sería mejor buscar ese tipo de cosas, pero la policía ya ha estado en la escena del crimen.


  —Pero igual se les ha pasado algo por alto. Si me llevas allí, podría usar una lupa…


  —¡Robin, no! Esto no es un juego o algo que ha sucedido en la radio o en un libro. Esto es la vida real y esos hombres son peligrosos, y tú eres solo una niña…


  —Pero…


  —¡Nada de peros! Esto no es algo que me vayas a oír decir con frecuencia porque sueno como si fuera mi madre y, sinceramente, no hay nada que deteste más, pero me temo que voy a tener que ponerme seria con esto. Vamos a dejar que sean los profesionales quienes encuentren a los asesinos y nosotras no vamos a meter las narices en el tema. ¿Me has oído?


  Mascullé algo inaudible.


  —He dicho si me has oído.


  —Sí —suspiré—. Te he oído.


  Mediante una serie de llamadas telefónicas, la mina también informó a Edith de que la mutua ERPM iba a organizar el entierro de mis padres y que correrían con los gastos, y mi tía convino en que era lo mínimo que podían hacer. Una mujer de la empresa, que se presentó como la señora Van der Walt, llamó una noche para hablar sobre los preparativos del funeral. Hablaba tan alto que Edith se apartó el auricular de la oreja, y pude oír cada palabra que decía.


  —¿Empezamos por elegir los himnos? A la mayoría de la gente le gusta Amazing Grace, pero yo siento una debilidad especial por Morning Has Broken.


  —Keith y Jolene no eran personas religiosas —dijo Edith—. Y yo, personalmente, soy agnóstica. ¿Se podría tocar Crying in the Chapel, de Elvis?


  La señora Van der Walt sonaba escandalizada:


  —¡La iglesia no es un lugar para música rock and roll!


  —Disculpe, pero Elvis Presley también grabó muchísimas canciones góspel.


  —Ag, eso es peor todavía que el rock and roll. No debería usted subestimar las maldades de la música kaffir…


  —Mire, déjelo —la interrumpió Edith—. Elija el himno que usted prefiera, cualquier cosa excepto The Lord’s my Shepherd.


  Por lo visto, cuando Edith y mi madre eran pequeñas, tenían dos criadas que las pellizcaban y pegaban siempre que creían que nadie las veía. Se llamaban Goodness y Mercy; Edith decía que le entraban escalofríos solo de pensar en esas dos persiguiéndola todos los días de su vida, y estaba segura de que mi madre sentiría lo mismo[2].


  Una vez resuelto ese asunto, pasaron al tema de las flores.


  —¿Qué tal rosas amarillas para decorar la iglesia? Son alegres y eran las preferidas de Jolene —propuso mi tía.


  —Pero el amarillo no es color para el luto —protestó la señora Van der Walt—. Creo que irían mejor unas azucenas blancas.


  —No tengo muy claro por qué se ha tomado la molestia de consultarme —se quejó Edith, enroscando el cable del teléfono alrededor de su dedo índice.


  —Solo intento ayudar, señora Vaughn…


  —Es señorita. Señorita Vaughn.


  No escuché lo que dijo la señora Van der Walt después, porque bajó tanto la voz que Edith se tuvo que pegar el auricular a la oreja. Hubo un momento de silencio mientras Edith escuchaba, y luego alzó la voz, irritada:


  —¡Pues claro que Robin asistirá al funeral! Es su hija, ¿sabe?


  Otro silencio. Supuse, al ver las cejas alzadas de Edith y las profundas arrugas que se le formaban en la frente, que no le gustaba lo que estaba oyendo. Empezó a tamborilear con sus largas uñas sobre la mesa del comedor y dio una intensa calada al cigarrillo. Finalmente, parecía que ya no podía escuchar una palabra más.


  —Me importa un bledo su opinión de que los niños no deberían asistir a los funerales. Es su hija, su única hija, y no pienso, ¿me oye?, no pienso impedirle que asista al funeral de sus padres. Ya es bastante duro que la pobre niña tenga que pasar por toda esta terrible experiencia, pero no poder despedirse de sus padres es completa y absolutamente ridículo. Estará allí y, sinceramente, se puede meter usted sus objeciones mojigatas por su culo gordo holandés.


  Colgó con virulencia y Elvis se puso a graznar:


  —¡Culo gordo holandés! ¡Culo gordo holandés!


  Mi tía dio una última calada a su cigarrillo, lo apagó retorciendo la colilla con saña y me dijo que me vistiera porque nos íbamos de compras para el entierro.


  —¡Dios! ¿Cómo puede existir gente tan conservadora y estirada? Bueno, tendremos que darles una lección, ¿verdad? Vamos a presentarnos las dos con el puto amarillo más brillante que podamos encontrar. Que la jodan a la señora Van der Walt, a ver si se baja del burro.


  No me gustaba cómo quedaba la ropa amarilla; me recordaba demasiado al uniforme del colegio, pero me hizo gracia la mención al burro.


  —¿Crees que lo traerá? —pregunté.


  —¿El qué?


  —El burro. ¿Crees que la señora Van der Walt vendrá a la iglesia montada en burro?


  Edith guardó silencio por un instante y luego se echó a reír.


  —Me parto de risa contigo, pequeña.


  Yo no tenía muy claro dónde estaba la gracia, pero guardé esperanzas con lo del burro.
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    21 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  A mis ojos les cuesta unos instantes acostumbrarse a la oscuridad de la habitación. Al principio, lo único que veo tras dejar la claridad del patio son círculos de luz, pero luego los halos se desvanecen y son reemplazados por rostros —rostros preocupados— que mi mirada va enfocando. Están sentados en fila frente a la puerta por la que he entrado; parece que estén velando a alguien.


  Comprendo que he interrumpido una conversación en la que se estaba mencionando mi nombre por el modo en que la habitación se queda en silencio en cuanto atravieso el umbral. Esa no es la forma de actuar de los africanos. Hablamos sin parar, y reímos. Nuestras voces se superponen unas a otras, siempre; incluso en los funerales, hablamos o lloramos o nos lamentamos. El silencio nos resulta extraño —es una costumbre del hombre blanco, no de la mujer negra—, de modo que nunca es buen augurio cuando la visión de tu cara provoca que una docena de voces mueran ahogadas en las gargantas.


  Saludo a los reunidos al modo tradicional:


  —Molweni.


  A continuación, me acerco a sentarme junto a la mujer de la casa, Nothando Ndlovu.


  Es la mujer de la que me hablaron en la iglesia Regina Mundi, la madre de la chica desaparecida. Cuando la mujer de la iglesia mencionó el nombre de la chica, supe que me resultaba familiar. De regreso a casa de mi hermano, recordé la conversación que habíamos tenido él y yo la mañana posterior al levantamiento, cuando me habló de la amiga de Nomsa. Andile confirmó que la mejor amiga de Nomsa era Phumla Ndlovu y que ella, también, había desaparecido cuando la policía abrió fuego. No la habían encontrado en ningún hospital ni en casa de otros compañeros.


  Saludo a Nothando Ndlovu y me presento:


  —Molo. Igama lam ndingu Beauty.


  —Ndiyakwazi.


  Nothando dice que sabe quién soy. Intentó coger su mano para estrecharla entre las mías, pero guarda un papel que me entrega. Lo levanto para que le dé la luz de la ventana; es una fotografía de una chica guapa, de unos diecisiete años, con una marca de nacimiento blanca que se extiende desde el labio hasta el cuello. Sonríe con la boca cerrada, como si le diera vergüenza enseñar los dientes, pero se adivina una sonrisa en sus ojos vivaces.


  Sin darme tiempo a decir a Nothando que su hija es muy guapa y que no descansaré hasta encontrarla, un gemido agonizante desgarra la estancia. Todos los ojos se vuelven hacia un rincón en el que reina la oscuridad y la luz apenas penetra. Observo entre la negrura y distingo una forma tumbada en un colchón en el suelo; está cubierta por muchas mantas, pero aun así tirita. El bulto vuelve a gemir, más fuerte que antes, y miro a mi anfitriona en busca de una explicación.


  —Ese es Sipho, el hijo de mi amiga Lungile. Recibió un disparo de la policía en la pierna.


  Me acerco a la cama y retiro las mantas para poder ver la cara del chico. Es lo que pensaba.


  —Le duele mucho.


  Me asusto al oír esa voz; no había visto al chico sentado al otro lado de la cama, apoyado en la pared, quieto como una estatua. Su parecido con el del colchón es notable. Es como contemplar el reflejo de la misma persona.


  —¿Eres su hermano?


  —Gemelo —asiente.


  Tendrán unos trece años. Todavía poseen el rostro angelical de los niños, pero su voz suena como si estuviera entrando en la edad adulta.


  —¿Cómo te llamas?


  —Asanda —responde—. Tendría que haber estado a su lado para protegerlo.


  —¿Os separasteis?


  —No, yo no fui a la manifestación. Me pareció que sería muy peligroso, pero él no me hizo caso. Insistió en ir, pues lo habían amenazado. —Guarda silencio por un momento y luego continúa—: No paro de pensar en que, después de recibir el disparo, se quedó tirado en la calle, sangrando durante mucho tiempo. Estaba solo, y un gemelo nunca debería estar solo. —Su voz está cargada de dolor y lamento—. Yo tendría que haber estado allí —repite.


  —No estaba solo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo estuve allí con él.


  Lo reconocí de inmediato. Era uno de los chicos con los que hablé, de los que flotaban ante mí en el río de sangre.


  —¿Usted? ¿Usted estuvo allí con él? —No me ofende su escepticismo. Todavía no me puedo creer que estuviera allí. Parece un sueño.


  —Sí, estaba buscando a mi hija, y no la encontré. En su lugar, lo encontré a él. Me dijo que se llamaba Sipho, y cogí su mano y le acaricié la frente. Me dijo que nunca había conocido a su padre, y le dije que su madre lo quería y que pronto estaría con él.


  Al escuchar esto, el chico empieza a llorar en silencio y yo vuelvo mi rostro hacia la sala llena de mujeres. Comprendo que es orgulloso, que no quiere que vea sus lágrimas.


  —La policía ha ordenado a los médicos de los hospitales que denuncien a todo el mundo que llegue con heridas de bala, para poder arrestarlos por participar en la protesta —dice Nothando—. Por eso no pueden llevarlo al hospital. Lo trajeron aquí porque la casa de Lungile queda muy lejos.


  —Me han dicho que hay médicos que se niegan a delatar —digo.


  Poso mi mano en la frente del muchacho. El calor de cien fuegos arde dentro de él.


  —Necesita que lo vea un médico.


  —¿Crees que la policía secreta no entrará en los hospitales y sacará a estos niños de sus camas? ¿Crees que se puede confiar en un médico blanco?


  Es justo lo mismo que pensé yo cuando llegué por primera vez a Soweto y pasamos por delante del hospital Baragwanath.


  El chico vuelve a gritar, pone los ojos en blanco y me levanto para dirigirme a Nothando:


  —Creo que este niño tiene una infección y necesita que lo vea un médico.


  —El nyanga ha estado viéndolo. Le sacó la bala y le preparó un emplasto para la herida.


  —El emplasto no sirve. Tiene fiebre.


  —Hemos preparado la infusión de hierbas del nyanga. Se la damos cada hora.


  —Pero la vomita.


  Nothando aparta la mirada, confirmando mis sospechas.


  —Si no lleváis a este niño al hospital, morirá antes de que caiga la noche —digo. Las palabras son como arena en mi boca, pero debo decir la verdad.


  —¿Y de quién será la culpa? —Una mujer entra por la puerta y corre hasta la cama. No necesito que me la presenten para saber que es Lungile, la madre del chico—. Si se muere, será culpa de tu hija. Ella fue la que incitó a nuestros hijos para que hicieran esto. Es la que tiene las manos manchadas de sangre y tú, su madre, no se lo impediste. Si mi hijo muere, serás tan culpable tú como Nomsa.


  Por supuesto, tiene razón. Si es cierto que los pecados de los padres reviven en los hijos, entonces los pecados de los hijos reviven diez veces en la madre.
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ROBIN


  
    22 de JUNIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Edith me entregó la camiseta y el jersey recién lavados.


  —Baja a llevárselo a los Goldman, en el 302, y dale las gracias a Morris y a su madre por prestártelos.


  —¿No puedes venir conmigo?


  —No, mi plan es pasarme una hora a remojo en la bañera leyendo la última de Jackie Collins.


  —¿Cómo se titula?


  —El mundo está lleno de mujeres divorciadas.


  —¿Puedo leerlo yo luego?


  —Eres un poco pequeña.


  —¿Cuándo seré mayor para leerlo?


  —Volveremos a hablar cuando tengas trece años y te enseñe a ponerte relleno en el sujetador.


  Arrugué la nariz. ¡Yo nunca había llevado sujetador!


  —Vámonos, Cat —llamé a mi hermana dirigiéndome hacia la puerta.


  —No, Cat se queda aquí.


  —¿Por qué?


  Edith suspiró.


  —Robs, he intentado ser comprensiva, de verdad que lo he intentado, pero ¿no eres un poco mayorcita para tener un amigo imaginario?


  —No es un amigo, es mi hermana.


  —Está bien, ¿no eres un poco mayorcita para tener una hermana imaginaria?


  Me lo pensé y entonces, recordando un comentario desagradable que hizo una vez mi padre acerca de la obsesión de Edith con la leyenda del rock, le pregunté:


  —¿Y tú no eres un poco mayorcita para tener un novio imaginario?


  —¡Vaya! Ahí me has pillado. ¡Touchée! —Edith se rio un instante, pero luego retomó el tono serio—: Solo me pregunto por qué… Es decir, ¿de dónde ha salido? Tal y como yo lo recuerdo, Cat no existía cuando os iba a visitar los fines de semana y, de repente, una vez fui a verte y ahí estaba. Esto… ¿sucedió algo para que apareciera?


  Recordé la conversación entre Edith y mi madre que escuché una vez, aquella que cambió para siempre la visión que tenía de mí misma, y recordé la sorpresa en el rostro de mi madre cuando una semana después nació Cat, ya bien crecidita. Al principio mi madre estaba asustada, luego le hacía gracia; el fastidio llegó cuando Cat manifestó su verdadera naturaleza.


  —No —mentí—. Simplemente ella decidió venir. ¿Por qué no puedo llevarla ahora conmigo?


  —Es importante limitar la dosis de locura que demuestras a la gente la primera vez que te ven. Las primeras impresiones son importantes. Cuando te conozcan mejor, ya podrás soltarles lo de tu hermana.


  Suspiré y me volví hacia Cat para explicárselo.


  —No tardaré, ¿vale?


  Cat sonrió y asintió.


  —Lo comprendo.


  Así era Cat, siempre lo comprendía todo.


  —Adiós —dije, y me fui.


  Tras esperar un buen rato al ascensor, bajé los ocho pisos por las escaleras. Encontré a un niño sentado en el rellano del tercero, contemplando abatido el contenido de una fiambrera que tenía abierta sobre las rodillas. Asomándome por encima de su hombro, vi unos trozos de algo marrón que no parecía muy apetitoso. Tampoco olía bien. A su derecha, sobre una servilleta, había unas galletitas, un cuchillo de untar y una mochila grande y abultada a su izquierda.


  —¿Qué es eso?


  Dio un respingo al oír mi voz y lo rodeé, con cuidado de no pisar sus cosas. Soltó un suspiro de aburrimiento demasiado exagerado para un espíritu tan joven y dijo:


  —Es mi comida.


  —¿Y por qué te la comes aquí?


  Se encogió de hombros como respuesta.


  —¿Qué es?


  —Hígado picado con cebolla.


  —Tiene una pinta horrible.


  —Pues el arenque marinado es peor.


  No tenía ni idea de lo que era el arenque marinado, pero sonaba igual de asqueroso.


  —¿Vas a comértelo?


  —No lo sé. Podría tirarlo, pero la verdad es que tengo bastante hambre.


  Le dio unos golpecitos con el dedo, como si esperara que se fuera a convertir en helado por arte de magia.


  Incapaz de contenerme, me atreví a proponerle:


  —Podría traerte un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada, si quieres.


  Su cara relució.


  —¿De verdad?


  Suspiré.


  —Bueno, no voy a dejar que te mueras de hambre, ¿no?


  Sabía, por lo que me había contado Edith, que Morris Goldman tenía once años. Eso significaba que me sacaba dos años aunque pareciera dos años más pequeño. De piel aceitunada y desgarbado, tenía un matojo de pelo ingobernable que se peinaba hacia arriba formando un batiburrillo negro que coronaba su apariencia, más bien desaliñada. Llevaba unos pantalones marrones largos que parecían algo formal que te pondrías para ir a misa, conjuntados con una camiseta blanca como la nieve (idéntica a la que le iba a devolver) y sandalias de cuero.


  Además de su aspecto extraño, Morris hablaba con una voz gutural que resultaba chocante. Por su aspecto, esperarías que tuviera una voz cantarina, como de grillo; sin embargo, el sonido brotaba con estruendo de su pequeño pecho, de modo que conversar con él entre susurros resultaba imposible. Que uno fuera capaz de cuchichear y de guardar secretos encabezaba la lista de características que yo buscaba en un amigo, además de que fuese chica. Morris no cumplía en absoluto ninguno de los requisitos, pero comprendí que no podía ser demasiado exigente y le pregunté:


  —¿Quieres ser mi amigo?


  Sonrió y asintió.


  —No tengo amigos, así que serás mi primera amiga.


  —¿No tienes amigos?


  —Bueno, está la amiga de mi madre, así que supongo que tengo una. Mi padre dice que él no puede ser mi amigo, porque es mi padre y quien impone la disciplina en la familia, así que tengo que respetarlo.


  —¿Y en el colegio? ¿No tienes amigos en el colegio?


  —No voy al colegio. Me educan en casa.


  —¿Por qué?


  —Un niño de primero me llamó judío asqueroso y asesino de Jesús, así que mis padres me sacaron del colegio. Mi padre dice que la escuela en este país es una incubadora de fascistas.


  La mayoría de las palabras que salían de la boca de Morris me confundían.


  —¿Qué es un fascista?


  —No estoy seguro. Creo que es una rata o algo así. Mi padre odia las ratas.


  No había visto ratas en el colegio, pero no iba a discutir con su padre.


  —¿Y tu familia? ¿No tienes primos que puedan ser tus amigos?


  —Tengo dos primos. Tienen doce y dieciséis años. Viven en Ciudad del Cabo y solo los veo en vacaciones, pero tampoco quieren ser mis amigos porque dicen que soy raro.


  —¡Santo cielo! Y pensaba que yo estaba mal.


  —¿Porque tus padres están muertos?


  —¿Quién te lo ha contado?


  Se encogió de hombros.


  —Oí a mis padres hablar de ello. —Me ofreció la mano para saludarme—. Me llamo Morris.


  —Sí, ya lo sé.


  —Puedes llamarme Morrie, si quieres.


  —Yo soy Robin.


  —Sí, eso me han dicho, aunque me pareció que se equivocaban.


  —¿Por qué?


  —Porque Robin es nombre de chico.


  —¡No lo es!


  —Sí lo es. Robin Hood era un chico.


  —¿Quién es Robin Hood?


  —Uno que robaba a los ricos para dárselo a los pobres.


  —¿Por qué?


  Morrie se rascó la cabeza.


  —No estoy seguro.


  —Suena estúpido. Robar está mal, todo el mundo lo sabe. ¿Es amigo tuyo?


  —No, no es mi amigo. ¿No te acabo de decir que no tengo amigos?


  —Ah, sí. Lo siento.


  —De cualquier modo, es chico y lleva tu estúpido nombre.


  —¡Es un nombre de chica!


  —Los goyim son raros.


  No iba a darle la satisfacción de hacerle más preguntas, así que fingí estar de acuerdo con él.


  —Pues sí, son unos estúpidos los goyim. Venga, vámonos.


  Morrie recogió toda la comida y se echó la mochila al hombro. No sé qué llevaría dentro, pero debía de pesar una tonelada porque se tambaleó un poco antes de recobrar el equilibrio y seguirme. Una vez que llegamos a casa, saludamos a mi tía que ya estaba en la bañera. Cat se encontraba en el salón y me lanzó una sonrisa a la que respondí con un guiño. Al ver que no la necesitaba, me despidió con la mano y desapareció en el dormitorio.


  Morrie volcó el contenido de la fiambrera en la papelera y todos los trozos de hígado cayeron dentro. Contempló por un momento aquel mejunje marrón encima de las gachas blancas solidificadas que Edith había quemado esta mañana en el fuego, y luego rebuscó en su mochila. Sacó un objeto grande y voluminoso y se puso a manipularlo, acercándoselo a la cara.


  —¿Qué es eso?


  —Es una Kodak EK6.


  —¿Una qué?


  —Una cámara instantánea.


  Estaba impresionada aunque no lo demostré.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Mi abuelo me la regaló a finales de diciembre. Le pidió a Edith que se la trajera de América.


  —¿Por Navidades?


  —¡No, por Navidades no! De ningún modo. Solo porque era finales de diciembre.


  Puso mucho énfasis en aquello y dejó de juguetear con la máquina para poder mirarme y comprobar que ese punto me había quedado claro.


  —Vale.


  —Mi abuelo es fotógrafo y me ha estado enseñando porque dice que el talento hay que educarlo desde una edad temprana.


  Morrie tocó un botón en la cámara y luego regresó junto a la papelera y levantó la tapa. Pegó la cámara plateada con forma de caja a su cara y miró por el agujero, apuntando a la basura.


  —¿Qué haces?


  —Voy a sacar una foto.


  —¿A esa cosa horrorosa?


  —Sí.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué no sacas una foto a algo bonito?


  Mi padre tenía una cámara y era muy puntilloso con las cosas a las que sacaba fotos: puestas de sol, montañas cubiertas de nubes y mi madre arreglándose. Decía que los carretes eran muy caros, así que tenías que estar seguro al cien por cien de que tenías una buena instantánea de algo hermoso antes de hacerla; a veces nos hacía posar a mi madre y a mí durante media hora y nos dolía la mandíbula de sonreír hasta que él estaba satisfecho y apretaba el disparador.


  —Mi zayde dice…


  —¿Tu qué?


  —Mi abuelo. Dice que el mundo es un lugar cruel y que es nuestro deber registrar su fealdad.


  Me pareció que su abuelo estaba loco, pero estaba tan concentrado en sacar la foto de la papelera asquerosa que decidí no manifestar mi opinión sobre sus parientes. Un flash brillante iluminó la cocina y luego una cosa cuadrada salió de la parte inferior de la cámara. Morrie la cogió y la sacudió para luego posarla con cuidado sobre una superficie limpia. Para entonces, yo ya había sacado unas rebanadas de pan y Morrie las miró como si estuviera muerto y hubiera llegado al cielo.


  —¿Vuestra cocina es kosher? —preguntó.


  —Pues claro, como la de todo el mundo.


  Parecía convencido con mi respuesta y se sentó a contemplarme, esperando que le sirviera. Yo no era la sobrina de Edith en vano, mi tía me había enseñado un par de cositas.


  —Hazte tu propio sándwich, guapo. No soy tu concubina, ¿sabes?


  —¿Qué es una concubina?


  Era algo que Edith le había dicho a mi padre en más de una ocasión, pero no tenía claro lo que significaba y no quería reconocerlo. Así que entorné los ojos y suspiré.


  —Es un animalillo que dispara púas a la gente. Todo el mundo lo sabe.


  —Oh.


  Quizá Morrie se preguntó qué tendría que ver un animal que disparaba púas con ser autosuficiente, pero no lo dijo. En su lugar, empezó a prepararse su sándwich, usando el mismo cuchillo en los tarros de crema de cacahuete y de mermelada, formando un revoltijo pegajoso.


  Media hora después, cuando se había acabado los sándwiches y guardaba sus cosas para irse, recogió el papelito que había sacado de la cámara y lo sostuvo a la luz para mirarlo. Me lo entregó como si se tratara de un objeto sagrado; había un gesto de fervor en su rostro.


  —Mira.


  Me mostró la foto.


  —¿Ya está revelada? Las fotos de mi padre solían tardar dos semanas.


  —Te lo he dicho, esta es instantánea.


  Miré la foto.


  —Es basura —dije.


  Suspiró.


  —Hoy en día, cualquiera es un crítico.
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BEAUTY


  
    23 de JUNIO de 1976


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Hoy Nomsa cumple dieciocho años y en lugar de celebrar su nacimiento, Andile y yo estamos haciendo una cola ante la morgue de la Policía sudafricana a la espera de identificar su cadáver. Llevamos esperando en el exterior del feo edificio de ladrillo visto desde las cuatro de la madrugada, y no fuimos los primeros en llegar; había al menos diez familias delante de nosotros.


  La temperatura no pasa de los cero grados. Llevo dos mantas echadas por encima de la cabeza, que me cubren los hombros, y aun así tengo temblores; se debe al miedo y también al frío. Alguien ha hecho un fuego en un bidón metálico y las llamas ascienden lanzando sombras en los rostros de la gente que me rodea. Parecemos unas pobres almas condenadas que han sido enviadas a sufrir en el infierno. Quizá sea donde nos encontremos.


  Andile se aparta de mi lado para hablar con la mujer que tenemos delante en la cola. La reconozco. Nothando Ndlovu ha venido a buscar a su hija, Phumla. Al menos ella y yo tenemos cierta esperanza, raída como una manta finísima, pero al menos es algo a lo que aferrarnos, y eso es más que lo que tiene Lungile. Me he enterado de que su hijo Sipho ha muerto. Nunca había deseado tanto estar equivocada como cuando contemplé a ese crío y sentí que su vida se consumía. No me atrevo a mirar a Nothando a los ojos. No puedo soportar la angustia que manifiestan y me doy la vuelta, esperando a que Andile regrese.


  Llega con noticias.


  —El hermano gemelo de Sipho, Asanda, ha estado buscando información. Le dijo a Nothando que a Nomsa y a Phumla se las veía con regularidad en compañía de un hombre.


  —¿Qué hombre?


  —No lo sabe. Algunos creen que es del Congreso Nacional Africano, pero otros afirman que pertenece al Congreso Panafricano. No se le ha vuelto a ver desde la manifestación. El chico dice que el hombre vive en Mofolo. Enviaremos a alguien para comprobarlo.


  Asentí y procuré no crearme muchas esperanzas.


  Unas cuantas horas después del amanecer, un murmullo recorre la fila y Andile posa su mano en mi hombro. La morgue está a punto de abrir. Pronto sabremos si el cadáver de Nomsa es uno de los que esperan a ser identificados.


  La puerta se abre y una voz grita desde el interior:


  —¡Una familia cada vez! Esperad hasta que os llamemos.


  Son las nueve de la mañana y ya llevamos cinco horas de espera. La cola ha crecido tanto que da la vuelta al edificio. Va a ser un día largo.


  La primera familia entra. El avance es lento y no hay intercambio de palabras entre los que están al principio de la cola, todavía esperando a entrar, y los que salen por la puerta una vez terminada su tarea. No hacen falta palabras. Hay madres que salen llorando, mirando sin ver, cegadas por el horror y la incredulidad. Otras guardan silencio; la conmoción de su pérdida es demasiado para ellas. A algunas las tienen que llevar, pues sus piernas son incapaces de mantenerlas en pie bajo el peso demoledor de saber que sus hijos no volverán a casa nunca más. Nothando, cuando sale por la puerta, tiene los ojos secos. Menea la cabeza ante Andile. No han encontrado el cadáver de Phumla.


  Cuando llega nuestro turno, Andile intenta pasarme el brazo por el hombro, pero me aparto con educación. Pienso conservar mi dignidad. Entro y me dirijo al mostrador. Tras el cristal hay un policía blanco con la cabeza agachada. Carraspeo, pero no se inmuta. Parece no darse cuenta de que estoy allí.


  —Buenos días, señor, me llamo…


  Sin levantar la cabeza, el hombre alza una mano.


  —Todavía no me he dirigido a usted. Espere a que esté listo para atenderla. —Menea la cabeza y luego masculla—: Geen fokken maniere, hierdie kaffirs.


  Comprendo el afrikáans. Es uno de los seis idiomas que hablo. «No tienen jodidos modales estos kaffirs».


  Guardo silencio. El policía está escribiendo en un papel, tomándose su tiempo con cada palabra. Se detiene entre frase y frase y, aunque las tengo que leer al revés, puedo ver que ha escrito mal tres palabras. No me atrevo a corregirle. Pasa un minuto marcado por el tictac del reloj de la pared, y luego otros dos más mientras sigue escribiendo a su ritmo de caracol. Cuando parece que ya ha terminado el documento, busca un tampón y se pasa otro minuto estampando sellos y firmando.


  Finalmente, suspira y guarda el documento en una carpeta. Alza la vista, aunque evita mirarme a los ojos. Sus ojos permanecen fijos en un punto por encima de mi cabeza.


  —¿Nombre?


  —Soy Beauty Mbali.


  —¿A quién busca?


  —Nomsa Mbali, es mi…


  De nuevo, alza la mano. Saca otro papel de un cajón de su escritorio y empieza a escribir. En la carne blancuzca de sus dedos brotan pelos negros como arañas. Pasa otro minuto antes de que vuelva a levantar la cabeza.


  —¿Edad?


  —¿Mi edad?


  —No, hombre, la edad de la persona desaparecida.


  —Dieciocho años.


  —¿Sexo?


  —Mujer.


  —¿Descripción?


  —Pelo negro, ojos marrones…


  Suelta una risa socarrona.


  —Ja, ja. Es lo mismo para todos. Ya sabemos que es negra, ¿vale? ¿Qué ropa llevaba? ¿Tiene algún rasgo característico, como cicatrices o marcas de nacimiento?


  —Llevaba su uniforme del colegio. Falda gris, camisa blanca y jersey gris. Medias y zapatos negros. —Andile repasa la descripción.


  —También llevaría sus pendientes de plata —añado, sabiendo que Nomsa nunca se quitaba sus pendientes—. Y una cadena con una cruz de plata al cuello.


  —De acuerdo. Vayan a sentarse. Los llamaremos si encontramos a alguien que encaje con esa descripción.


  Nos dirigimos al fondo de la estancia y nos sentamos en unas sillas de plástico naranja. Esperamos. Cada minuto se prolonga una eternidad. He oído a los misioneros católicos hablar de un sitio llamado el purgatorio. Me imagino que debe de ser así.


  Pasada media hora, se abre una puerta y entra un hombre alto vestido con uniforme militar. Sus lustrosas botas negras rechinan en el suelo. Me indica con un gesto que lo siga.


  —Venga, hemos encontrado a una chica que coincide con la descripción.


  La sala y todo lo que hay en ella se inclina y se desenfoca. Mis pies ya no me unen al suelo, sino que floto sobre él, por encima de esta habitación fea con sus sillas feas, por encima de mí misma, de Andile y del hombre. El techo me retiene atrapada dentro, mi cabeza rebota contra su vasta blancura y desearía abrir un agujero en él con mis dientes. Quiero salir de allí flotando.


  —¡Venga! ¡Dese prisa!


  La orden impaciente del hombre me hace volver en mí y, aunque estoy aturdida, me levanto. Andile se levanta conmigo.


  —¡No! —Gruñe el hombre—. Solo ella.


  Ya se ha dado la vuelta y se dirige de nuevo a la puerta. Andile emite un sonido de protesta, pero le doy una palmadita en el brazo y le indico la silla para que vuelva a sentarse. Sigo al hombre por un pasillo largo y reluciente que huele a lejía. Mis zapatos también rechinan en el suelo e intento concentrarme en ese sonido en lugar de en el dolor que crece y se expande en mi interior. El soldado llega a otra puerta y entro tras él.


  Nunca antes había estado en una morgue. En nuestra aldea, preparamos a nuestros muertos para ser enterrados y luego realizamos los rituales umkhapho. No tenía muy claro lo que me iba a encontrar, pero desde luego lo que no esperaba eran las filas y filas de mesas que albergan decenas de cadáveres sin que haya un centímetro de espacio libre. Las mesas están tan juntas que parece una única cama gigante sobre la que descansan todos los cuerpos.


  El hombre se abre camino entre las mesas, mascullando un comentario acerca de las mujeres africanas y sus gordos culos negros que no pasan por los sitios estrechos. Se gira y parece verme por primera vez. Asiente, aparentemente satisfecho de que mi gordo culo negro sea capaz de recorrer holgadamente la estrecha ruta que él va trazando. Finalmente, se detiene ante una mesa y me indica con gesto que me acerque.


  Intento no fijarme en los cadáveres que hay a ambos lados y concentrarme en la figura tapada por la sábana blanca. No parece real que esta pueda ser Nomsa, mi única hija, la niña que trajo tanta luz y alegría a mi vida. ¿Cómo puede ser verdad que esté muerta? Si eso es así, nunca volveré a ver su sonrisa. Nunca volveré a disfrutar de los argumentos inteligentes de su mente despierta mientras finjo que la abronco por ser grosera con su madre. Si está muerta, nunca la veré casada. Nunca veré su vientre embarazado aumentar de tamaño con un hijo en su interior. No me parece posible que no vaya a ser testigo de su vida, compartir sus alegrías y triunfos y consolarla en sus tristezas.


  No estoy preparada, pero al hombre le da igual. Agarra la sábana y yo murmullo una oración a Dios y a los ancestros mientras la retira. Unos pendientes de plata reflejan la luz y aparto la mirada, sintiendo que me fallan las piernas. Respiro hondo, ignorando la punzada de dolor en mi pecho, y me obligo a mirar su rostro.


  Suelto un suspiro vibrante. Esta chica es hija de otra, no es la mía.
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ROBIN


  
    23 de JUNIO de 1976


    Boksburg, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  El funeral se celebró en una austera iglesia de Boksburg. Todos los hombres llevaban camisas de manga larga, traje y corbata, y se movían incómodos con las chaquetas que se habían comprado para sus bodas. Había un montón de botones en tensión luchando por permanecer abrochados sobre tripas que eran más orondas que diez años atrás.


  Las mujeres llevaban vestidos de tonos oscuros y provocaban restallidos en el ambiente, debido a la electricidad estática de los distintos tipos de poliéster al rozarse unos con otros. La única cosa más llamativa que sus materiales sintéticos fue el escándalo que provocó Edith al llegar con un traje de pantalón amarillo girasol hecho a medida, con bolso y tacones a juego. También lucía un casquete amarillo con un velo ribeteado del mismo color. Mirarla era como mirar directamente al sol.


  Yo llevaba un vestido veraniego de lunares amarillos, con un lazo amarillo a juego en el pelo, peinado en tirabuzones que rebotaban cuando sacudía la cabeza. No pudimos encontrar unos zapatos amarillos para mi conjunto, de modo que me puse unos merceditas negros brillantes con unos calcetines tobilleros blancos con volantes. Como estábamos en mitad del invierno sudafricano, el vestido no resultaba muy práctico y lo tuve que acompañar con un jersey de punto de manga larga. Edith también me hizo llevar un delicado paraguas amarillo, a pesar de mis quejas porque no había ninguna nube en el cielo y, aunque las hubiera, no iba a llover dentro de la iglesia. Ella me explicó que el paraguas era un complemento que solo se llevaba para impresionar, y me prometió que podía utilizarlo como florete de esgrima si me aburría.


  Llegamos justo en el momento en que iba a dar comienzo la misa porque Edith quería hacer una entrada triunfal. «No sirve de nada gastarse tanto dinero en la ropa si no damos a todo el mundo la oportunidad de quedarse boquiabierto».


  Mientras recorríamos la alfombra roja del largo pasillo central de la iglesia, atestada de gente, se elevó un murmullo entre los feligreses. Se propagaba a nuestro paso y solo se apagó unos minutos después de que nos sentáramos. Comprendí, cuando Edith sonrió ligeramente ante el desprecio que provocaba, que mi tía no compartía la obsesión de mi madre por lo que la gente pensase de ella. Era glamurosa y estaba completamente relajada siendo el foco de atención.


  Yo no tuve ningún control sobre lo que iba a vestir porque Edith había decidido usarme como arma en su «guerra contra la represión», pero sabía que mi padre habría detestado ese atuendo ridículamente femenino. Solo a través de Cat pude ejercer mi voluntad propia con cierta fuerza, así que la vestí con unos vaqueros, playeras y un jersey de rugby rojo y blanco, porque el Transvaal era el equipo favorito de mi padre en la Currie Cup.


  Un hombre nos saludó desde su asiento en los primeros bancos.


  —¡Edie! Aquí, te he guardado un sitio.


  Tenía una cabeza calva y reluciente y un rostro angelical, y vestía un traje impecable; ninguno de los botones de su chaqueta se dilataba para mantenerse abrochado.


  —Robin —me dijo Edith al sentarse al lado del hombre—, este es mi amigo Victor.


  Victor me estrechó la mano por delante de Edith.


  —Cariño, no sabes cuantísimo siento tu pérdida. Por favor, acepta mi más sentido pésame.


  Tenía unos ojos castaños amables, y me apretó con suavidad la mano antes de que yo la retirara. Me pregunté si sería el novio de Edith y lo observé para ver si se besaban o se daban la mano, pero se limitaron a sentarse juntitos y a hablar entre susurros, pero pude oír la conversación.


  —¿Qué tal lo lleva?


  —Bien, creo. Es difícil saberlo.


  —Y tú, Edie, ¿cómo lo estás llevando? —preguntó Victor.


  —Me he traído una petaca. Eso te lo dice todo.


  —¡Esa es mi chica! —dijo Victor. Se quedó callado un segundo y luego volvió a inclinarse sobre la oreja de mi tía—. ¿No te pasa que cuando pones el pie en una iglesia sientes como si fueras a arder en la hoguera?


  Edith se rio y comprendí que esa había sido la intención de Victor. Tenía que ser un buen amigo de mi tía, porque sabía tratarla con cariño para no centrarse en lo negativo.


  —¿Va a venir Michael? —preguntó, y estiró el cuello para echar un vistazo a los bancos que teníamos detrás.


  —No —respondió Edith.


  —¿Por qué no?


  —Está en China, pero aunque estuviera aquí, no creo que los donjuanes tengan la costumbre de asistir a los funerales de la familia de sus amantes.


  Después Edith bajó la voz y ya no pude oír más, así que me desconecté de sus susurros y me dediqué a contemplar el entorno. La iglesia era como una cueva. Hasta ese momento, el salón de actos de nuestro colegio era el edificio más grande en el que había estado, pero se quedaba pequeño al lado de este. El aire olía a abrillantador de pino y a flores.


  Una mujer escuálida totalmente vestida de negro llegó apresurada hasta nosotros. Tenía unos ojitos de lechón y una boca de labios finos, que torcía con un gesto de reprobación. Me recordó a los niños del colegio que no eran capaces de pintar sin salirse de las líneas, porque se había puesto el pintalabios naranja mucho más allá del contorno natural de los labios.


  —Buenos días, señorita Vaughn. Soy la señora Van der Walt. Solo quería informarle de que hemos retrasado el inicio de la misa hasta su llegada. Ahora ya podemos empezar.


  —¿Dónde está el burro? —preguntó Cat—. Edith dijo que iba a venir montada en un burro.


  —No lo sé —dije—. Luego se lo podemos preguntar.


  Justo entonces, una mujer menuda que estaba sentada ante un enorme órgano que ocupaba casi una pared entera, comenzó a tocar una melodía que no reconocí. Me entró pánico y tiré de los pantalones de Edith.


  —¿Qué?


  —No me sé esta canción. No nos la han enseñado en el colegio.


  —Cuando dudes, haz lo que yo, Robs: si no sabes la letra, tararea.


  El ritmo de la melodía comenzó a alzarse y los feligreses se lo tomaron como una señal para girarse despacio y mirar al fondo de la iglesia, de modo que Cat y yo nos volvimos también. Gracias a Dios, nadie se puso a cantar —era una de esas canciones sin letra— así que pude concentrarme en lo que estaba sucediendo. Un grupo numeroso de hombres se abría paso por el pasillo, llevando con esfuerzo sobre los hombros el peso de unas grandes cajas de roble y latón. Sobre las cajas había coronas de azucenas y aspiré su aroma empalagoso cuando pasaron a mi lado.


  Reconocí a algunos de los hombres que resoplaban y bufaban bajo la tensión de su carga y los saludé con la mano, aunque ninguno me devolvió el saludo. Oom Hennie, el padre de Piet que debería haber ido aquella noche a la fiesta, me guiñó el ojo al pasar. Tras él iban Oom Hans, Oom Willie y el tío Charles, todos ellos compañeros de mi padre en la mina. También reconocí al señor Murray y al señor Clarke de la oficina de mi madre, y otras cuantas caras, pero no había niños. Cat y yo éramos las únicas.


  Mientras los hombres luchaban por posar las cajas sobre dos pedestales, Cat me agarró del jersey.


  —¿Qué hay en esas cajas? —preguntó.


  Me encogí de hombros y me acerqué a Edith para repetirle la pregunta.


  —¿Qué cajas? —preguntó.


  —En esas —le indiqué con un gesto.


  Los ojos de Edith se dilataron.


  —Eso no son cajas, Robs, son ataúdes.


  —¿Ataúdes?


  La palabra rebotó en mi mente, con la esperanza de desembarazarse de su significado. Nunca había estado en un funeral y como en casa no teníamos televisión, nunca había visto un ataúd. De repente, sin embargo, algo encajó.


  Mis padres no me dejaban escuchar los programas de terror de la radio y me mandaban a la cama antes de que empezaran, pero Mabel no era tan estricta cuando ellos no estaban. Me acordé de un programa que había escuchado sobre un hombre al que dieron por muerto por error y lo enterraron vivo. El sonido de cómo raspaba la tapa del ataúd y pedía ayuda a gritos me hizo tener pesadillas durante semanas.


  Volví a mirar los ataúdes, y luego a Cat, cuyo gesto de horror mostraba que había tenido el mismo pensamiento que yo.


  Nuestros padres están ahí metidos.


  Edith giró todo su cuerpo para mirarme, me cogió las manos y se agachó para susurrarme apremiante:


  —Ya hemos hablado de esto, ¿recuerdas? Cuando estábamos de compras. Te dije que nos íbamos a comprar ropa para el funeral, para que pudieras despedirte de ellos.


  —Sí, pero no dijiste que iban a estar en ataúdes —mi voz se alzó, estridente.


  Edith me chistó, aunque la música del órgano seguía resonando en la iglesia.


  —Pues claro que están en ataúdes. Ahí es donde se mete a la gente para enterrarla. Pensaba que lo sabías.


  —No pueden enterrarlos —susurró Cat con vehemencia.


  Transmití esa idea a Edith:


  —Pero ¿y si todavía estaban vivos, como el hombre del programa de radio, ese al que enterraron vivo?


  Edith apretó con más fuerza mis manos y yo me revolví intentando soltarme. Pude ver su gesto de alarma y supuse que se debía a que ella también había comprendido la posibilidad de que estuviéramos a punto de cometer un terrible error.


  —Tenemos que sacarlos de ahí. A ti te harán caso, eres una adulta.


  Nuestros susurros agitados empezaban a llamar la atención de las personas sentadas cerca y la organista se volvió para lanzarnos una mirada asesina.


  Deja de hacer tanto ruido, pensé, devolviéndole la mirada. No puedo oír mis pensamientos y necesito encontrar un plan. ¿Cómo voy a hacerlo si te dedicas a aporrear de ese modo el órgano?


  Finalmente dejaron los ataúdes sobre los pedestales, uno al lado del otro, y los hombres se dirigieron a sus asientos. Oom Hennie me lanzó un beso mientras tomaba asiento junto a su esposa, tannie Gertruida, que forzó una sonrisa acuosa y un pequeño gesto de la mano, pero no le respondí.


  Tú le dijiste a mami que yo era una mala influencia. Dijiste que no podía jugar más con Elsabe.


  La señora Van der Walt, que merodeaba cerca de los ataúdes, se acercó para colocar bien las coronas y limpiar las huellas de los dedos sobre la madera barnizada. Le di un codazo a Edith para que actuara, y ella me habló al oído, con una mano en mi oreja para que pudiera oír lo que me decía sin que lo escucharan nuestros vecinos de banco.


  —Robs, no están vivos. Han fallecido y ahí dentro solo están sus cadáveres. Es lo que se hace cuando se muere la gente, se los entierra. Te aseguro que no siguen con vida.


  Para entonces la música ya se había desvanecido por completo y un hombre alto con una enorme tripa que le colgaba por encima del cinturón apareció por un pasillo lateral. Vestía un traje negro, con la chaqueta desabrochada; no había forma de meter esa panza en cintura. Llevaba una gran Biblia negra en las manos; los bordes de las páginas estaban pintados de oro, algo que en otro momento me hubiera fascinado, pero no iba a dejar que me distrajeran.


  Edith se giró para susurrarle algo a Victor mientras el ministro daba la bienvenida a los feligreses, y me entró el pánico al pensar que ya no había más que hablar. Intenté suplicarle a mi tía una vez más.


  —¿Tú los viste? ¿Con tus propios ojos?


  La mujer que se sentaba detrás de nosotros me chistó para que me callara. La ignoré e insistí:


  —Si los viste y me dices que estaban muertos de verdad, te creeré.


  —¡Chist! —insistió la mujer, llevándose un dedo a los labios.


  Victor se giró como un resorte:


  —¡Estamos en el entierro de sus padres y la niña puede hablar todo lo que le dé la gana! Si vuelve a llamarle la atención ese dedo va a acabar metido ahí donde nunca brilla el sol, ¿me oye?


  La mujer se amedrentó.


  El cura alzó la voz y comenzó a hablar con un tono estruendoso, haciendo unas largas pausas estremecedoras entre frase y frase:


  —Cuando Noé se despertó de su borrachera, se enteró de lo que le había hecho su hijo menor y dijo: «Maldito sea Canaán. Sea el último siervo de sus hermanos». Así como Dios maldice a Canaán, hijo de Cam, bendice a Jafet.


  »De modo que la Biblia nos dice claramente que los blancos son los descendientes bendecidos de Jafet y los negros son la descendencia maldita de Cam. Son los “últimos siervos”. Por eso el asesinato de dos hijos bendecidos de Dios, Keith y Jolene, a manos de esclavos, es especialmente despreciable a ojos del Señor.


  No pude comprender nada de lo que estaba diciendo el cura, pero la mayoría de los asistentes asentía a sus palabras. Yo solo sabía que no podía dejar que Edith se distrajese del tema importante.


  —¿Los viste? —insistí, gritando para que me escuchase por encima del sermón.


  Como el eco de mi voz resonó por la sala, el cura bajó su Biblia alarmado. Me miró fijamente y, al ver su consternación, todas las miradas de la congregación pasaron de él a mí.


  Edith bajó la cabeza y se llevó la palma a la frente. A través del velo de su sombrero, pude ver que tenía los ojos cerrados.


  —No, Robin, no los vi.


  Pensé en decirle algo en un susurro, pero la iglesia entera estaba tan callada que podía escuchar mi corazón acelerado; la sangre pasaba zumbando por mis oídos, y se oían los crujidos de los bancos cuando algunos curiosos se inclinaban boquiabiertos hacia adelante estirando el cuello para mirarnos mejor.


  —Entonces, ¿cómo puedes estar segura? En aquel programa, todo el mundo pensaba que estaban seguros, pero luego el hombre se despertó y…


  Edith suspiró.


  —¿Qué quieres que haga, Robs?


  —Tenemos que asegurarnos —dijo Cat—. ¡Díselo!


  Respiré hondo y hablé por Cat y por mí misma:


  —Tenemos que abrir los ataúdes para verlo con nuestros propios ojos.


  Hubo una aspiración de aire colectiva. Un par de personas empezaron a murmurar algo a sus acompañantes, pero fueron inmediatamente silenciadas por los de alrededor.


  —Si abrimos los ataúdes, echo un vistazo y te digo que están muertos, ¿nos dejarás seguir y enterrarlos?


  Me lo pensé, considerando la posibilidad de que Edith me estuviera mintiendo. Estaba claro que mi tía quería seguir adelante con la misa y el entierro, pero sabía que no iba a dejar que enterraran viva a su hermana solo para que me callara. No tenía muy claro si aplicaría la misma consideración a mi padre, teniendo en cuenta lo que sentía por él, pero la razón me decía que mi padre gritaría como un poseso si estaba vivo, y yo le oiría.


  —¿Qué te parece? —preguntó Cat.


  —Creo que podemos fiarnos de ella.


  —Entonces vale, hagámoslo —dijo Cat.


  Me volví hacia Edith y asentí con gesto serio.


  —¿Me prometes que después nos dejarás enterrarlos? —preguntó Edith.


  —Sí, te lo prometo.


  Edith se levantó lentamente y se giró para dirigirse a los presentes. Carraspeó y luego habló alto y claro:


  —Siento muchísimo esta molestia, pero me temo que es necesario abrir los ataúdes. Solo un instante, luego podemos continuar.


  


  Después de la misa, cuando todo el mundo reunido en las escaleras de entrada a la iglesia empezó a marcharse y las últimas personas ya se habían acercado a dar el pésame, Edith me llevó a un lado.


  —Victor va a llevarte ahora a casa.


  —¿Por qué?


  —Me acabo de acordar de que tengo que hacer un recado.


  —Pues voy contigo.


  —No, pequeña, esta vez no. Es algo que tengo que hacer sola, ¿vale? Volveré a casa en cuanto pueda.


  Victor me ofreció la mano y la cogí. Tenía la palma más suave que la de mi padre —no tenía ningún callo— y le dejé que me llevara hacia su Jaguar verde. Cuando me giré para mirar, estaban subiendo los ataúdes a un coche negro de aspecto raro; su madera pulida brillaba con la luz del sol.


  —¿Adónde los llevan? —pregunté.


  —Esto…, pues… —Victor buscaba algo que responder, algo que no me disgustase, y pude ver el conflicto en su rostro—. Los llevan al cementerio, Robin.


  Lo reconoció tan a regañadientes y con tanta ternura que sus palabras fueron un arrullo para mi corazón.


  —Van a enterrarlos —dijo Cat con voz temblorosa.


  Me atreví a lanzarle una mirada por el espejo retrovisor. Tenía el puño metido en la boca, reprimiendo un gemido. No me gustó su tez, pálida y mortecina, ni lo inhóspitos que parecían sus ojos rojos en comparación.


  —¿Estás bien, Robin? —me preguntó Victor, cogiendo mi mano de nuevo—. Edith dice que es mejor mentirte pero, sinceramente, creo que las mentiras solo empeoran las cosas, ¿no te parece?


  Asentí.


  —Van a ponerlos bajo tierra —dijo Cat.


  —Lo sé —susurré—. Pero le dimos permiso a Edith, ¿te acuerdas?


  —Sí, pero…


  —No lo pienses —susurré—. No pienses en eso.


  Para entonces yo había decidido que el mejor modo de soportar la situación era no regodearse en ella, porque tal y como yo lo veía, podíamos mantenernos a flote o hundirnos. Más adelante en mi vida, cuando me familiaricé con libros de psicología, me sorprendió descubrir que existía toda una rama de estudio dedicada a lo que yo había vivido; no era ese insondable pozo negro que me había creído.


  Expertos de todo el mundo habían concluido que existen cinco etapas del dolor: negación, rabia, negociación, depresión y aceptación; pero mientras yo me veía atrapada en ese remolino agitado de malestar, mi yo de nueve años no sabía nada sobre mecanismos de afrontamiento o sobre cómo superar el dolor para llegar respirando a la otra orilla.


  Solo sabía que si mirábamos a nuestra tristeza por el rabillo del ojo, si la manteníamos con firmeza en el campo de nuestra visión periférica sin afrontarla nunca de cara, si la rodeábamos en lugar de avanzar directamente hacia ella, mantendríamos a raya las lágrimas de Cat. Aquello se convirtió en mi único objetivo hora tras hora y día tras día. Si lograba controlar su desolación, podría hacer lo mismo con la mía.


  Cuando nos estábamos alejando de la iglesia nos cruzamos con Edith. Iba en su Escarabajo y se había unido a la procesión de coches que desfilaba en dirección contraria a la nuestra. Se había quitado el sombrero y tenía un cigarrillo apagado colgando de la boca. Por su cara corrían las lágrimas a raudales. Posé la mano en el cristal de la ventanilla —deseando tocarla, deseando desesperadamente secar sus lágrimas—, pero ya no estaba.


  De camino a casa, Victor paró para comprarme un helado en el Milky Lane de Hillbrown. Me acabé con dificultad la copa de chocolate y sonreí con sus estúpidos chistes. Era obvio que Victor, igual que Edith, no estaba acostumbrado a tratar con niños y hacía lo que podía por animarme. Fui benevolente con él y fingí que lo estaba consiguiendo.


  Cuando llegamos al piso, Cat desapareció allá donde fuera que iba cuando yo quería ser el centro de atención. Me gustaba pensar que mi hermana tenía una completa vida interior propia, una existencia mágica que yo desconocía, e intenté no sentirme culpable por los momentos en que dejaba de existir. No es que yo la echara; era ella la que se daba cuenta de cuándo la necesitaba y cuándo no.


  —Bueno, ¿a qué te apetece jugar? —me preguntó Victor cuando saqué todos los juguetes al salón—. ¿Dominó, serpientes y escaleras, o una partida de Old Maid?


  —¿Serpientes y escaleras?


  —Buena elección. Y, entre tú y yo, mejor deshazte del Old Maid. Estoy seguro de que Edith se tomará como una ofensa a sus principios feministas el mero hecho de tener esa baraja en su casa.


  Jugamos una partida, y luego otra mientras las horas pasaban hasta que el sol de la tarde se fue retirando lentamente y nos dejó sentados en la penumbra. Estaba enseñando a Victor el truco de elegir una carta cuando por fin llegó Edith. Tenía un aspecto horrible —se le había corrido todo el rímel y el pintalabios había desaparecido—, pero ya no lloraba. Elvis se bajó de su puesto en lo alto de la estantería superior y la saludó entre graznidos, aleteando a su alrededor.


  La cena transcurrió en silencio, mientras comíamos trozos de la quiche que había preparado Victor. Los adultos se comunicaban con miradas, alzamientos de cejas y hombros encogidos, y comprendí que, si me iba a la cama, empezarían a hablar. Me retiré pronto con la excusa de que estaba cansada.


  Cuando Edith pasó media hora más tarde a ver cómo estaba, con el brillo anaranjado de su cigarrillo haciendo de faro en la oscuridad, fingí estar dormida, respirando profundamente y procurando parecer serena. Cuando se marchó, esperé unos minutos y luego me quité el edredón con cuidado, me bajé de la cama y me dirigí de puntillas hacia la puerta, seguida de Cat. Nos sentamos en la oscuridad, encajadas entre la puerta y la mesilla de noche de Edith, para que no nos viesen si se les ocurría ir al baño.


  Edith y Victor hablaban a media voz y tuve que esforzarme para oír lo que decían. Charlaron durante un rato de asuntos triviales y luego se detuvo la conversación. El silencio se vio interrumpido por el tintineo de un vaso y el sonido del mechero de Edith. Justo cuando pensaba que se habían quedado dormidos, Victor dijo:


  —Cuéntame, ¿cómo ha ido?


  Edith se rio; era un sonido sin alegría, discordante con la quietud del piso.


  —¡Jesús! Ha sido horrible. ¡Horrible! Nunca pensé que presenciaría el entierro de mi hermana pequeña, ¿sabes? Siempre creí que sería yo la que moriría joven. Gracias a Dios, nuestros padres no están vivos y no han tenido que pasar por esto. —Edith suspiró—. Y gracias a Dios también que estuvieras allí para llevarte a Robin, porque de lo contrario no habría podido ir al cementerio. Hice mal en llevarla al funeral, ¿verdad?


  —No, Edie, no. No si era lo que Robin quería.


  —¡Ni siquiera le he preguntado lo que quería! —exclamó Edith—. Odio que me anden mangoneando, ya lo sabes. Odio que me digan lo que tengo que hacer, sobre todo si me lo dicen esas zorras afrikáneres reprimidas y condescendientes. Algunas de ellas se desvivieron por convertir la vida de Jolene en un infierno, y yo quería desquitarme un poco, así que dije que Robin iría al funeral, y así ha sido. ¡Jesús! Voy a joder bien a la cría, ¿verdad?


  Victor hizo unos ruidos de consuelo.


  —No, claro que no. Hiciste lo que creíste que era lo mejor. Es todo lo que puedes hacer —dijo.


  —Bueno, entonces está claro que he perdido el juicio.


  Victor suspiró.


  —¿Qué trámites quedan por hacer?


  —La mina ya ha nombrado a un sustituto para Keith y el nuevo encargado de turno quiere instalarse, así que le dije que vaciaran ellos la maldita casa. Así, al menos no tenemos que volver allí. No me veo capaz de hacer pasar por eso a Robin.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Seguir adelante?


  —¡Jesús, Vic, no lo sé! De verdad que no lo sé. Nunca he sido de tener marido, niños y toda esa mierda que implican. Mi estilo de vida no encaja con tener una cría. Paso más tiempo fuera de casa que dentro, y así es como me gusta vivir.


  —¿No se la puede quedar otro? Ya sé que tus padres están muertos, pero ¿no hay familiares por parte de su padre?


  —No. Soy su única pariente.


  —¿Cómo te las vas a arreglar?


  —Tenían un seguro que voy a cobrar y eso me ayudará, pero no sé qué voy a hacer con el trabajo. Es demasiado pequeña para dejarla sola cuando no estoy, y no cuento con una red de apoyo. Es una putada absoluta, y no sé qué hacer.


  Cat se acercó a mí y me dijo:


  —Nos van a mandar a otro sitio.


  —No.


  —No nos quiere. Ya lo has oído.


  De pronto perdí las ganas de obtener más información. Me metí en la cama, aliviada por no tener que llorar, ya que sospechaba que si empezaba no iba a parar nunca. Me volví a bajar de la cama pasados un par de minutos y me dirigí a mi escondite secreto. Metí la mano, saqué el frasco de rímel que se había convertido en mi posesión más preciada y luego regresé a la cama y lo apreté contra el pecho.


  Cat envolvió mi mano con la suya y juntas sacamos fuerza de una de las últimas cosas que habíamos visto tocar a nuestra madre.
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ROBIN


  
    24 de JUNIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Llamaron a la puerta y abrí pensando que seguramente sería Morrie que venía a preguntar qué tal el funeral. Había querido acompañarnos para sacar fotos del acto, pero su madre no le dejó, argumentando que los entierros no son el tipo de acontecimientos que a la gente le apetece recordar.


  Sin embargo, en lugar de Morrie, en la puerta había una extraña. Era una mujer con una larga nariz ganchuda encajada bajo unos ojos de párpados caídos, y con una larga barbilla afilada muy saliente, que parecía más prominente debido a lo corto que llevaba su cabello gris. Su rostro severo iba completamente desprovisto de maquillaje —ni siquiera tenía los labios pintados— y su único adorno era una cadena con un colgante de oro.


  —Hola —sonrió—. ¿Está Edith Vaughn?


  —No —dije justo antes de acordarme de que nunca debes reconocer ante un extraño que estás sola en casa—. Ha salido a hacer la compra y volverá pronto.


  —Tú debes de ser Robin —dijo—, la hija de Keith y Jolene. Soy tannie Wilhelmina.


  Tenía acento afrikáans, y aunque resultaba mucho más disimulado que el de Piet, estaba ahí, como una piedrecita cosida entre seda. No me sonaba que estuviera entre los conocidos de mis padres de la mina o del funeral.


  —Sí, soy Robin.


  No iba a invitarla a pasar. Aunque conociera a mis padres, seguía siendo una extraña para mí.


  —¿Estás bien, liefling? Todo este gemors debe de ser terrible para ti, ¿nè? —Me rodeó la cara con sus manos, buscando algún indicio que corroborara su afirmación de que yo no podía soportar todo este «caos».


  —Ja —admití.


  —Entonces, ¿ahora vives aquí con tu tía? ¿La hermana de tu madre?


  Asentí.


  —¿Te cae bien?


  Me encogí de hombros.


  —Venga —me animó—, puedes contármelo.


  —Es maja. Las últimas Navidades me dejó beber un brandy y coca cola —confesé.


  —¡Liewe hemel! ¿Regtig?


  —Sí, de verdad. Y me ha dicho que me enseñará a meter relleno en el sujetador cuando cumpla los trece.


  Antes de que pudiera contar nada más, se escuchó un carraspeo detrás de Wilhelmina. La mujer se apartó y pude ver a mi tía.


  —¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó.


  —¿Cómo está? Usted debe de ser la señora Vaughn. —La mujer ofreció su mano para estrechar la de mi tía.


  —Señorita Vaughn —dijo Edith, recalcando mucho lo de «señorita»—. Nunca he estado casada. ¿Me puede decir quién es usted y qué hace aquí preguntando a mi sobrina cosas sobre mí?


  La mujer se sonrojó.


  —Soy Wilhelmina Labuschagne, de la Sociedad de Asistencia a Menores de Johannesburgo.


  De repente, Cat apareció a mi lado. Tenía los ojos como platos por el miedo.


  —Te lo dije —susurró—. Te dije que Edith no nos quiere. Esta mujer ha venido a llevarnos.


  —¿Asistencia a menores? —preguntó Edith.


  —Sí, se nos avisa cuando suceden situaciones como esta e intentamos ser de utilidad ofreciendo apoyo a la nueva unidad familiar. —Wilhelmina recalcó las palabras «situaciones» y «utilidad», que de pronto estaban cargadas de amenazas.


  —Ajá. —Edith parecía tan escéptica como Cat y yo—. ¿Intentan ser de utilidad o se dedican a meter las narices en la vida de los demás?


  —Soy una trabajadora social titulada, señorita Vaughn, además de enfermera cualificada, no la típica metomentodo del barrio que se dedica a cotillear desde detrás de la cortina.


  —No veo mucha diferencia. Siempre he pensado que para ser trabajador social hace falta ser un tipo de persona particular y sin vida social. Si no, ¿por qué iban a estar tan fascinados con las vidas de los demás? —No esperó a una respuesta—. Ahora, si es tan amable de dejarme pasar por la puerta de mi casa.


  Wilhelmina se apartó rápidamente.


  —La próxima vez, le sugiero que pida una cita en lugar de presentarse de repente. Adiós.


  Antes de que Edith le cerrara la puerta en las narices, capté el gesto de Wilhelmina. Estaba claro que no se había tomado bien la grosería con la que Edith la había despachado.


  Edith esperó un instante apoyada en la puerta a oír los pasos de Wilhelmina retirándose, y luego se puso en acción.


  —¡Mierda! —exclamó, abalanzándose sobre la fila de botellas de vino vacías y de ceniceros llenos que seguían apilados en la mesa del salón desde la noche pasada—. Tendría que haber limpiado este maldito sitio cuando se marchó Victor, pero estaba muy cansada y luego, esta mañana, me dolía demasiado la cabeza. Por eso he bajado a la tienda, a por pastillas para el dolor de cabeza.


  Llevó las botellas al cubo de basura de la cocina.


  —¡Dios! ¿Te imaginas que esa señora hubiera visto esto?


  —Esa mujer me asusta —dijo Cat.


  —A mí no —dije. Pero, evidentemente, no era verdad.
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    7 de JULIO de 1976


    Houghton, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Para cuando encuentro la calle correcta en el barrio rico de Houghton, ya es mucho más tarde de la hora a la que tenía planeado llegar. El sol se está poniendo y me siento mal por haber tardado tanto en dar con la dirección garabateada en el papelito arrugado que me pasaron hace unos días en Soweto por debajo de una mesa. Es la dirección del Ángel Blanco, una mujer conocida por ayudar a los negros que buscan refugiarse de la policía secreta. Se comenta entre susurros que apoya nuestra causa y que ha ayudado a docenas de los nuestros que necesitaban desaparecer.


  La casa en Mofolo de la que aquel muchacho habló con Nothando estaba vacía, y del hombre al que se vio por última vez con Nomsa y Phumla no había rastro. Esa pista se ha enfriado y el Ángel Blanco es ahora mi única esperanza.


  Me han advertido que la policía patrulla por las noches este barrio para proteger a las familias blancas frente a la amenaza del negro salvaje, ahora incluso más, después de lo sucedido en Soweto. Se dice que los blancos duermen incómodos en sus grandes camas y tras los altos muros de sus mansiones, tras saber que los negros se han levantado para protestar en una tierra que apenas dista treinta kilómetros de su utopía. Parece que se sienten más seguros sabiendo que hombres con pistola los protegen del enemigo que está detrás de sus puertas, pero me pregunto qué sienten por los enemigos que tienen dentro.


  ¿Qué pasa con las criadas, los jardineros, las cocineras y las niñeras? ¿Qué pasa con todos los negros a los que tanto necesitan para que sus grandes casas estén limpias y sus bonitos coches relucientes? ¿Qué pasa con sus empleados, que duermen en diminutos cuartos de servicio dentro de sus propiedades? ¿Creen que con malos salarios, malos tratos y las sobras de la comida de ayer pueden comprar su lealtad? Hasta el mampara menos inteligente sabe que si un hombre hace pasar hambre y pega a su perro, algún día la bestia se rebelará contra su amo.


  Mientras recorro la calle con sus céspedes perfectamente cortados y sus jardines cuidados con mimo, confío en que el uniforme que visto sirva para conferirme el aspecto de tener todo el derecho a andar por estas calles. Se lo pedí prestado a una amiga de Lindiwe. Por encima de varias capas de jersey y medias, me he puesto el vestido azul claro que se abrocha por delante y lo he adornado con un delantal blanco y un doek. Doy gracias de que Nomsa no me pueda ver.


  Las farolas comienzan a encenderse mientras los blancos regresan a sus casas en sus coches relucientes. Me cruzo con algunos hombres que parecen jardineros y los saludo a cada uno del modo habitual:


  —Molo. ¿Unjani?


  Un hombre entabla conversación conmigo y me dice que no tiene la suerte de dormir en la propiedad de su empleador, así que ha de volver a Soweto. Le deseo un trayecto tranquilo.


  —Hamba kakuhle.


  Cuando me encuentro a doscientos metros de mi destino, escucho el chirrido de las ruedas de un coche que iba a demasiada velocidad. Es un sonido amenazante, como el grito de caza agudo de un ave de presa. Me vuelvo y se me corta la respiración; es el temido vehículo amarillo, el furgón kwela-kwela del que tanto he oído hablar, el que la policía utiliza para sus redadas en las que comprueba las cartillas de pase. No tengo el permiso de la policía para salir de la reserva bantú del Transkei. Estoy en Johannesburgo de modo ilegal y sin papeles. Si me pillan, me arrestarán.


  La furgoneta se detiene junto al jardinero al que acabo de saludar. Un agente se baja del vehículo de un salto, seguido por un tímido perro negro, y apunta con una potente linterna a los ojos del hombre. El eco de su voz resuena por la calle, pero no soy capaz de distinguir las palabras exactas. No me hace falta; sé que le está pidiendo la cartilla de pase.


  Aprieto el paso. Espero que mi desafortunado camarada los entretenga el tiempo suficiente para que yo pueda llegar a la puerta y desaparecer antes de que la furgoneta me alcance, pero escucho cómo se cierran las puertas y el motor empieza a acelerar. El hombre ha debido de enseñarles rápidamente una cartilla de pase válida; se dirigen hacia mí. Esta noche voy a ser yo la camarada desafortunada.


  Quiero correr, la puerta está muy cerca pero lejos de mi alcance. Me encuentro a apenas diez metros cuando el furgón se detiene a mi lado con un rechinar de neumáticos y las puertas vuelven a abrirse. El dolor en mi pecho que en estos últimos días había remitido se reaviva de repente.


  —¡Tú, alto! ¿Dónde está tu cartilla de pase?


  La orden es emitida en afrikáans, una lengua que entiendo, pero me paro y me giro lentamente. Levanto las manos y finjo que no hablo su idioma.


  Me apunta con una linterna directamente al rostro y tuerzo el gesto ante la potente luz. El policía cambia al inglés y repite la pregunta, y yo me encojo de hombros, simulando de nuevo no entender. El hombre llama al furgón y se abre la puerta trasera por la que aparece esta vez un policía negro que se une a nosotros.


  He oído hablar de estos hombres, negros que visten el despreciable uniforme del opresor y trabajan para la policía. Hombres que blanden porras, pero cuyas verdaderas armas son mucho más peligrosas que las pistolas: las palabras que pronuncian en nuestro idioma, usadas contra nosotros para reprimirnos y humillarnos. Traidores que obtienen casas y buenas pagas a cambio de vender sus almas al diablo blanco. Me han contado que el día del alzamiento, algunos de los policías que disparaban a la multitud eran negros; se me revuelve el estómago solo de pensar en tamaña traición.


  El perro se baja del furgón y sigue al policía negro; empieza a gruñir al acercarse a mí y lo miro, muy a mi pesar. La visión del animal enseñando sus largos dientes blancos me retrotrae al día del conflicto en Soweto, y tengo que controlar un impulso de salir corriendo. Me obligo a apartar la vista del perro y dirigirla al policía negro.


  —¿Dónde está su cartilla de pase? —me pregunta en sotho. Como no le contesto, me repite la pregunta en xhosa.


  Me entran ganas de escupirle en la cara, pero tengo demasiado miedo. Si me detienen, eso significaría que ya no podré ayudar a Nomsa. De modo que lo miro a los ojos y le pregunto con calma:


  —¿Tu madre está orgullosa de ti?


  Luego me vuelvo y me dirijo al policía blanco en inglés:


  —Trabajo en esta casa, aquí mismo, baas, y me he olvidado la cartilla de pase en mi habitación.


  El policía parece sorprendido, pero antes de poder hacer ningún comentario, el agente negro, contrariado por mi falta de respeto, es el primero en hablar:


  —¿Sabe usted que tiene que llevar la cartilla encima en todo momento?


  —Solo he salido a hacer un recado a la tienda. No pensé que lo fuera a necesitar.


  —Está usted mintiendo, sisi. ¿Dónde están sus compras, si es verdad que ha ido a la tienda? ¿Dónde están las bolsas?


  —No soy tu hermana, Judas, y no he encontrado lo que buscaba, así que no he comprado nada.


  El agente blanco se dispone a hablar, pero se interrumpe porque de repente se abre la puerta que tenemos cerca. Se me hiela la sangre. Se acabó la farsa. Confiaba en que me dejaran entrar en la casa y mi plan era intentar escapar por otra ruta mientras la policía esperaba a que volviese con mi cartilla de pase. Pero sea quien sea la persona que sale, les confirmará que yo no trabajo para ellos.


  Un guarda de seguridad negro aparece y saluda a los agentes con mucha humildad. Se asusta al ver al perro, sobre todo cuando el animal se pone a ladrar, pero sonríe y se dirige al agente blanco, que parece estar al mando.


  —Buenas tardes, baas. ¿Les puedo ayudar en algo?


  —Métete en tus asuntos si no quieres que te arrestemos a ti también.


  —Baas, por favor, esta mujer trabaja aquí. Es la criada de mi señora, que la ha enviado a la tienda.


  Recupero la esperanza. El guardia ha debido de oír nuestra conversación desde el otro lado de la puerta y ha entendido lo que intento hacer.


  —Entonces, ¿dónde está su cartilla de pase? Tu señora debería saber que los negros no pueden salir a la calle sin cartilla.


  Antes de que el guarda pueda responder, nos vemos todos iluminados por la luz de unos faros que se acercan y un coche reduce la velocidad para entrar en el jardín. El agente levanta la mano para saludar y avanza un paso hacia el vehículo, pero el perro policía empieza a gruñir de nuevo, de modo que el hombre permanece donde está. Puedo sentir el aliento caliente del animal en mi mano y me pregunto cuántas veces habrá probado la carne humana.


  La ventanilla del coche se baja; en el interior hay dos personas. Un anciano blanco al volante y una mujer rubia sentada a su lado. La mujer se estira para hablar, pero el hombre posa la mano en su rodilla y ella parece comprender que es una orden para que guarde silencio.


  —Buenas noches, agentes. ¿De fiesta en nuestro jardín? ¡Qué bien! ¿Nos invitan? —Su tono es jocoso; parece que estuviera bromeando con un amigo—. ¿En qué podemos ayudar a nuestros hombres de azul esta noche?


  El hombre tiene aspecto distinguido y habla un inglés con acento refinado que suena a extranjero. Sonríe y su gracia tiene el efecto de relajar al policía blanco, que se agacha con un brazo apoyado en el techo del coche para ponerse a la altura del conductor.


  —Buenas noches, señor. Lamentamos las molestias, pero su criada no tiene la cartilla de pase y deberíamos detenerla. —Su voz está desprovista de toda amenaza. El policía, evidentemente, ve a este hombre como un superior al que no quiere incordiar.


  El anciano se gira para mirarme y de nuevo me preocupa que me identifiquen como a una extraña. En vez de eso, el hombre sonríe y menea la cabeza compungido, dirigiéndose al policía:


  —¡Ah, sí! Dora no es muy lista, me temo. Ya sabe cómo es esta gente.


  El policía se ríe y conviene asintiendo.


  El anciano vuelve a hablar, lanzándome una mirada elocuente.


  —Dora, ve a tu habitación, por favor. Ya has causado bastantes problemas esta noche. —Luego se vuelve hacia el policía—. ¿Por qué no pasa un momento, agente? Me siento fatal por haberle causado este inconveniente, y estoy seguro de que podemos ofrecerle algo para compensarle.


  El guarda me tira del brazo y me guía puertas adentro. El policía sonríe y se descubre la gorra ante el anciano antes de volverse hacia el agente negro y ordenarle que espere en el furgón hasta que él vuelva.


  Cuando más tarde me presentan como es debido a Maggie —el Ángel Blanco— y a su marido Andrew, me cuentan que una botella de brandy francés de importación y un cartón de cigarrillos Texan Plain han costeado mi libertad.


  Ahora me encuentro en la guarida del león, viviendo en casa de los blancos. Estoy en el corazón de territorio enemigo y, a pesar de ello, me siento segura.
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    Del 1 al 22 de JULIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Edith pidió una semana de vacaciones tras la muerte de mis padres y, una vez concluida, se tomó otra para intentar organizar las cosas. Por muchas veces que repasara las variables, las cuentas se empeñaban en dar como resultado que ahora tenía una hija que antes no tenía y una carrera profesional que no se llevaba bien con las cargas familiares.


  Habían empezado las vacaciones así que, de momento, ya no me perdía más clases. Para entonces ya comprendía que iba a empezar a ir a un colegio nuevo, a unas manzanas de mi nuevo hogar, y aunque me sudaban las manos cada vez que pensaba en el cambio, no dije nada dado los niveles crecientes de ansiedad de mi tía.


  El uno de julio Edith dejó el trabajo, y durante los días siguientes sus amigas de la compañía aérea la llamaban para mostrar su apoyo y darle ánimos. Edith sonaba contenta al teléfono, les aseguraba que estaba bien y que iba a buscar un trabajo «normal» para cambiar. Supongo que las engañó, porque cesaron la mayoría de las llamadas. Casi me engaña hasta a mí. La primera señal de que las cosas no iban tan «requetebién» como ella decía llegó tras otra llamada que recibió.


  —¿Diga? —contestó Edith con su habitual voz alegre, que se suavizó al ver quién llamaba—. Ah, eres tú, Michael. ¿Puedes esperar un momento? —Edith tapó el auricular con la mano y me susurró—: Robs, ven aquí.


  Elvis estaba subido a mi hombro, picoteándome el lóbulo mientras me acercaba a ella.


  —¿Puedes hacerme un favor? —Señaló su cartera, que estaba en una mesita—. Coge dinero y baja a comprar leche y pan.


  —¿Yo sola?


  Aún no me había aventurado sola por las calles de la ciudad.


  —No hay ningún peligro. La tienda está a unos pocos pasos en esta misma calle.


  —¿Puede venir Elvis?


  —No, ya sabes las normas. No puede salir a la calle.


  Le enseñé dos dedos a Elvis y se subió a ellos de un salto. Sus garras se cerraron con fuerza en un fuerte abrazo que resultaba muy reconfortante, y lo transporté hasta el reposabrazos del sofá.


  No hizo falta decirle a Cat que la necesitaba en el primer recado al que me mandaba mi tía. Ya estaba esperándome en la puerta mientras yo sacaba unas monedas de la cartera de Edith. Cuando regresamos, diez minutos después, cargadas de adrenalina pero orgullosas de haber cumplido con la misión nosotras solas, Edith se había cambiado y se había puesto un bonito vestido corto de color azul, se había hecho un recogido en el pelo que parecía un panal de abejas y se había retocado el maquillaje. Elvis también había regresado a su jaula donde graznaba con fuerza.


  —Elvis ha abandonado el edificio. Elvis ha abandonado el edificio[3].


  Edith encendió un cigarrillo y se agachó para lanzarle un aro de humo.


  —Devil in disguise[4].


  —¡Oh, calla ya! Deja de ser tan dramático.


  —Don’t be cruel. Don’t be cruel to a heart that’s true[5] —dijo Elvis.


  —Estos cigarrillos son importados de Francia, ¿sabes? —dijo Edith, enseñándole su paquete de Gauloises—. Son muy caros. Deberías darme las gracias por compartirlos.


  —Devil in disguise.


  —Venga —dijo Edith, sin apenas darme tiempo a guardar la leche y el pan antes de llevarme hacia la puerta—. Tengo que hacer un recado y Rachel me ha dicho que se quedará contigo mientras estoy fuera.


  —¿Quién es Rachel?


  —La señora Goldman, la madre de Morrie.


  —Pero yo quiero ir contigo.


  —Bueno, pues no puedes. Esta vez no. De todos modos, estoy segura de que prefieres pasar la tarde con Morrie. Parece que os caísteis bien el otro día.


  —Vale. Vamos, Cat —dije, y le indiqué con un gesto que nos siguiera.


  —No, deja a Cat aquí. Estoy segura de que estará entretenida.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Quedará muy grosero que te dediques a cotorrear con un espacio vacío mientras los Goldman intentan evitar sentarse encima de tu hermana que, por cierto, siempre está en medio y tiene que aprender a apartarse a un lado más rápido.


  Edith salió y al cerrar la puerta dijo: «¡Adiós, Cat!», enfatizando esta última palabra con el giro firme de la llave en la cerradura.


  Una mujer pequeña de pelo rizado respondió a nuestra llamada en el piso de abajo y nos invitó a pasar. Le lanzó un beso a Edith y envolvió mi barbilla entre sus manos.


  —Mira qué carita. ¿Verdad que es la cara más triste que se haya visto? ¡Qué tragedia!


  No supe qué decir, así que me limité a sonreír.


  —Mira qué valiente es. ¿Te lo puedes creer? Sonríe a pesar de la pena. Sufre en silencio. —Me soltó la cara y se incorporó—. Ve a sentarte con el chico. Yo voy a salir ahora con Edith porque tengo cita en el peluquero, pero no te preocupes. El señor Goldman está en casa por si necesitas algo mientras estoy fuera. Adiós, pareja.


  —Adiós —me despedí y fue a sentarme junto a Morrie, que estaba leyendo La isla del tesoro.


  —¿Lo has sacado de la biblioteca?


  —No, me lo dio mi bubbe.


  —¿Quién?


  —Mi abuela.


  —¡Ah! —Nunca había echado en falta tener abuelos hasta entonces, cuando comprendí la cantidad de regalos que me había perdido—. ¿Tienes libros de Enid Blyton?


  —No.


  —¿Tienes algún libro sobre huérfanos?


  —No, pero tengo cinco de la colección de aventuras de Williard Price. —Sacó un libro de debajo del cojín y me lo dio—. Este es mi preferido.


  Miré la cubierta de color verde chillón que mostraba a dos chicos atados a algo.


  —¿Aventura caníbal? —Ojeé por encima la información de la solapa—. ¿Cazadores de cabezas y caníbales? ¡Puaj! ¡Los libros de los chicos son asquerosos!


  —¡Feh!


  —¿Puedes dejar de decir esas estúpidas palabras?


  —Eres una kvetch.


  —¡Ya estás otra vez diciendo palabras que ni siquiera son inglés!


  En el mundo de los niños hay muy poco poder que repartirse, de modo que se debe aprovechar y explotar la superioridad siempre que sea posible. Supuse que Morrie introducía de vez en cuando en la conversación algunas palabras del goldmanés que hablaba su madre solo para demostrar que sabía más cosas que yo.


  —No son palabras estúpidas —dijo Morrie—. Es el idioma de mi gente.


  —¿La familia Goldman tiene un idioma propio?


  —No solo mi familia. Todos nosotros —dijo Morrie.


  —Todos, ¿quiénes?


  —Los judíos.


  —¿Los julíos?


  —Julíos no, judíos. —Me lo deletreó—. Yo soy judío.


  No tenía ni idea de lo que significaba eso, pero lo dijo de un modo tan sombrío que supuse que tenía que ser algo realmente malo.


  —Lo siento.


  —¿El qué?


  —Que seas judío.


  —¿Por qué?


  —Suena como algo realmente malo.


  Asintió.


  —Lo es. Mi pueblo ha sido discriminado durante siglos.


  —¿Qué significa «discriminado»?


  —No estoy seguro —dijo—, pero creo que se refiere a que nadie nos invitaba a fiestas.


  —Vaya, eso es terrible.


  —Lo sé. Y nos tienen que circuncidar.


  —¿Qué es eso?


  —Cuando un rabino nos corta el prepucio.


  —¿Qué es el prepucio?


  —Una cosa que tenemos en el pito.


  Eso me dio que pensar. Volvería a ello cuando lo hubiese procesado bien.


  —Entonces, ¿ese idioma de las palabras raras es judío?


  —No, es yidis.


  Reflexioné un momento sobre aquello.


  —Entonces, ¿tu pueblo viene de Yidislandia?


  —¿Yidislandia? ¿De dónde te has sacado eso?


  —Edith ha estado en casi todos los países del mundo —dije con orgullo—. Dice que los fineses hablan finlandés y vienen de Finlandia. Supongo que con los demás pasa lo mismo.


  Parecía impresionado por mi conocimiento.


  —Le preguntaré a mi padre, pero estoy casi seguro de que venimos de Sudáfrica.


  Estaba confundida. Si los judíos venían de Sudáfrica, ¿eso significaba que yo también era judía? De repente no me apetecía seguir con aquella conversación. Tenía la sensación de que Morrie fingía que sabía mucho más de lo que sabía en realidad, y de que se dedicaba a poner la oreja en las conversaciones de sus padres y luego recitaba fragmentos para dárselas de importante.


  Morrie se levantó de pronto y me dio su Isla del tesoro.


  —Toma, lee esto. No salen tantos caníbales. Quiero sacar unas fotos.


  Fingí que leía, pero básicamente me dediqué a observar a Morrie mientras hacía fotos a un escarabajo muerto, un par de zapatos desgastados y una radio destartalada. Había muchas cosas más hermosas en el piso para fotografiar, y dejé el libro para mirarlas mejor. De cada puerta colgaba un adorno rectangular extraño pero bonito, y todos estaban torcidos. Me pregunté qué problema habría tenido el señor Goldman para no ser capaz de colgarlos derechos.


  Por toda la casa había fotos ampliadas en blanco y negro con marcos de plata profusamente decorados, y me detuve delante de cada una. Algunas eran de Morrie, y otras mostraban a gente mayor que supuse que serían sus abuelos. Había una foto de la boda de los padres de Morrie, en la que el señor Goldman llevaba un extraño gorro del tamaño de una tortita. Luego me llamaron la atención los candelabros; uno se me cayó, lo que provocó que el señor Goldman saliera de un dormitorio.


  —¿Qué se ha roto?


  Morrie señaló los cristales rotos junto a mis pies.


  —Eso. Menuda klutz está hecha esta.


  —Lo siento mucho —balbuceé—. Soy muy torpe, lo dice todo el mundo. Tendría que haberlo mirado con los ojos, no con las manos.


  Sabía que tenía que haberme traído a Cat; si ella hubiera estado allí, podría haberle echado la culpa.


  —No os mováis mientras lo recojo —dijo el señor Goldman, sin malos modos, y aproveché para echarle un vistazo mientras recogía los cristales. Era un hombre bajito, con gafas, pelo rubio rojizo y tantas pecas que, a su lado, parecía que yo no tenía. Llevaba unas gafas cuadradas y gruesas y vestía un jersey de punto verde, pero no se veía por ninguna parte su gorrito.


  Cuando el señor Goldman regresó a su cuarto, le pregunté a Morrie por aquello.


  —No es un gorrito, es un yarmulke. Lo llevan los hombres judíos.


  —¿Y por qué tú no lo llevas?


  —A veces me lo pongo, cuando vamos al shul.


  Antes de que me diera tiempo a preguntarle qué era el shul, llamaron a la puerta. Era Edith, que había vuelto en menos de una hora. Estaba muy brusca.


  —Venga, vámonos. Adiós, Morrie.


  Subí las escaleras a trompicones tras ella, aburrida y de mal humor. No quería pasarme el resto de la tarde encerrada en casa, así que pregunté:


  —¿Podemos ir a la biblioteca? Dijiste que podía ir a pedir un carné nuevo.


  —Hoy no, Robin. Iremos otro día, ¿vale?


  —Eso me dijiste la última vez que te lo pedí. Entonces, ¿podemos ir a por mi bicicleta?


  Suspiró.


  —¿Por qué no te entretienes jugando con Elvis? O, si lo que quieres son libros, toma, lee alguno de estos.


  Edith escogió al azar de la estantería algunos de sus libros de viajes y los lanzó sobre el sofá antes de dirigirse a la jaula de Elvis y abrir la puerta. Elvis graznó complacido:


  —Gracias. Muchas gracias.


  El ave salió de un salto e inmediatamente voló hasta su rincón favorito en la esquina de la balda superior.


  Edith sacó la cubitera del mueble bar y se la llevó a la cocina. Cuando regresó, la cubitera estaba a rebosar de hielo. La dejó sobre la mesa y se sirvió un whisky. Se lo acabó de un trago y puso una mueca antes de apoyar el vaso con violencia. A continuación, empezó a arrancarse a lo bestia los alfileres del pelo y los fue lanzando sobre la mesa del comedor con el fervor que otra persona emplearía para pegar a alguien. Se quitó los zapatos de una patada y se puso otra copa, sirviéndose el hielo con los dedos, pasando de las pinzas.


  Aparté la mirada de ella y me concentré en el libro que tenía abierto sobre mis rodillas, fingiendo que estudiaba sus páginas. El silencio me ponía nerviosa.


  —¿Edith?


  —¿Ajá?


  —¿Sabes que Morrie está circunvalado?


  No contestó.


  —Quiere decir que un rábano le cortó el precipicio, lo cual significa que no tiene pito. ¿Crees que le volverá a crecer?


  —Ajá.


  Intenté reanudar la conversación, esta vez haciéndole la pregunta cuya respuesta realmente me interesaba.


  —¿Quién es Michael?


  Edith sacó un cubito de hielo del vaso y se lo metió a la boca, masticándolo hasta que desapareció antes de contestar:


  —Nadie. Michael no es nadie en absoluto.


  Alcanzó la botella de whisky por el cuello y se la llevó a su cuarto, cerrando de un portazo. Esa noche no volvió a salir.


  Cat apareció de entre las sombras y se enroscó a mi alrededor.


  —¿Robin?


  —¿Ajá?


  —Me siento sola.


  —No estás sola. Yo estoy contigo.


  —Echo de menos a papá y mamá.


  —Lo sé. Yo también.


  —También echo de menos a Mabel.


  Asentí mientras mi garganta se estrangulaba.


  —¿Te acuerdas de cuando…?


  —Mejor no pensemos en ello. Solo sirve para empeorar las cosas. Toma —dije—, ¿quieres ver los libros conmigo?


  Nos quedamos dormidas en el sofá, horas después, con libros de viaje extendidos a nuestro alrededor y con Elvis cantándonos nanas desde su percha.


  


  La semana que siguió, Edith tuvo su primera entrevista de trabajo. Ese día se tomó un desayuno frugal que consistía en una taza grande de café (sin azúcar ni leche) y un solitario huevo cocido con una tostada de pan sin mantequilla. Cuando terminó de comer, se dirigió a su habitación a prepararse.


  —Haznos un favor, pequeña, y pon un disco —me dijo a voces mientras desaparecía tras la puerta.


  Me acerqué a la estantería donde guardaba todos sus discos y los ojeé durante unos minutos antes de elegir uno en cuya portada salía un hombre sentado de piernas cruzadas sobre lo que parecía una burbuja gigante. Lo saqué de la funda y lo sostuve por los bordes, como me había enseñado mi padre, para no dejar huellas de grasa, y luego lo coloqué en el tocadiscos. Al bajar con cuidado la aguja hasta el vinilo, me llegó la voz de mi padre: «Pecas, lo peor que puedes hacer en la vida es rayar un disco. Si lo rayas, ya puedes tirarlo».


  Hubo unos segundos de ruido estático hasta que la aguja cogió el surco de la canción, y luego los compases iniciales inundaron la habitación: «Sugar man…».


  La mano de Edith surgió de repente de la nada y se posó en mi hombro, levantando la aguja del disco y probablemente rayándolo.


  —Ese no, Robs. Rodriguez pega más para relajarse, no sé si me entiendes. —Juntó las yemas del índice y el pulgar, y se las llevó a la boca, haciendo como que aspiraba—. Hoy necesitamos algo más marchoso.


  Sacó un disco de Elvis, subió el volumen a tope y volvió a nuestro cuarto donde empezó a rebuscar en sus armarios.


  Se dedicó a elegir con esmero el atuendo perfecto, luego buscó unos zapatos y un bolso para rematarlo. Después extendió todas las prendas sobre la cama, incluida la ropa interior, y se sentó en camisón frente al tocador, donde se pasó siglos rizándose el pelo, recogiéndolo, pintándose las uñas y «arreglándose la cara».


  Yo ya estaba vestida y me senté en la cama a contemplarla en el espejo con la idea fantasiosa de que si recreaba aquellos últimos momentos con mi madre —nuestros reflejos en comunión— la cara de mi tía se transformaría por arte de magia y adquiriría los rasgos de mi madre. Cuando llegó al momento de ponerse el rímel, esperé, conteniendo la respiración para ver si abría la boca como lo hacía mi madre; hasta mi boca se preparó para copiar laO. Pero Edith no lo hizo y me sentí defraudada.


  Cuando estuvo vestida y arreglada, se dirigió al armario y buscó en el fondo de una de las baldas superiores para sacar una gran caja pintada y decorada con grabados. La llevó a su tocador, donde la posó con delicadeza y abrió la tapa. Una melodía brotó como un genio de una botella y, con ella, el olor a Chanel N.º5, su perfume distintivo.


  —¿Qué canción es esa?


  —Greensleeves. Es bonita, aunque un poco sensiblera.


  La caja tenía docenas de cajoncitos con pequeños tiradores dorados y, a medida que los iba abriendo, pude ver que el interior estaba forrado en ante rosa y lleno de bisutería reluciente. Era un tesoro de joyas y, sin pensarlo, estiré la mano para tocarlo. El lustroso barniz de la caja, la suavidad aterciopelada del forro y el fresco destello de las piedras formaban una combinación hipnótica. Mis dedos deseaban tocar cada una de esas fascinantes texturas.


  Pero antes de que entraran en contacto con nada, mi tía farfulló un severo «¡No!».


  Retiré la mano como si me hubiera quemado.


  —Lo siento.


  —Esto es lo único que tienes prohibido. Puedes jugar con mi maquillaje, con la ropa y con todo lo que quieras, pero nunca jamás toques mis joyas. ¿Entendido?


  —Sí.


  —Algunas de estas cosas poseen un gran valor sentimental y son irreemplazables. Un día, cuando seas mayor y yo ya no esté, serán tuyas. Pero hasta entonces debes prometerme que nunca tocarás esta caja ni nada de lo que contiene.


  —Te lo prometo.


  —Muy bien. Buena chica.


  Sacó una cadena de perlas con una pulsera a juego y se las puso con dedos hábiles. Cuando cerró la caja y la devolvió a su sitio, dijo:


  —Vamos.


  Nos estábamos preparando para irnos cuando sonó el teléfono. Edith miró su reloj y, con un suspiro, levantó el auricular.


  —Hola, Edith al habla. —Escuchó por un momento y luego un gesto de impaciencia se apoderó de su ceño—. Wilhelmina, me temo que este no es el mejor momento, estaba a punto de salir.


  ¿Wilhelmina? Se me hizo un nudo en el estómago.


  —¿Quiere que le proponga una fecha para hacernos una visita?


  Me llevé automáticamente el pulgar a la boca, y empecé a morderme la uña mientras escuchaba esta parte de la conversación. Cat hizo lo mismo, al otro lado de Edith.


  —Ya veo. Bueno, tendrá que volver a llamar en otro momento, me temo. Si me pierdo esta entrevista de trabajo, será por su culpa, y convendrá usted conmigo en que un puesto de trabajo remunerado es lo más conveniente, si voy a ser la tutora legal de Robin. Chao.


  Edith colgó satisfecha.


  —¡Al diablo! Venga, Robin, vámonos.


  Salimos en el Escarabajo amarillo de Edith sin Cat, a la que una vez más le pedimos que se quedara en casa, y prometí que me portaría bien en la oficina. Me llevé un libro (uno de esos de viajes de Edith, porque aún no habíamos ido a la biblioteca) y confiaba en que me sirviera para poder escuchar disimuladamente las conversaciones desde mi asiento. El trabajo era un puesto de administrativa y la entrevista la realizaba una secretaria sénior que salió a la recepción a recibirnos.


  —Buenos días, tú debes de ser Edith. Un placer conocerte. Soy Harriet.


  La mujer era mucho más mayor que Edith, y aunque no iba especialmente desaliñada ni estaba gorda, no tenía ningún estilo en absoluto. Llevaba el pelo canoso y sin teñir recogido en un moño muy serio, e iba muy poco maquillada. Tenía las uñas cortas y sin esmaltar. Puso una reluciente sonrisa al saludar a Edith y, con un gesto cortés, le indicó que pasara, pero cuando mi tía echó a andar en la dirección que le indicaba, a Harriet se le cayó la máscara amistosa y pude ver que algo parecido al desdén cruzaba su rostro. Mi madre me había enseñado a captar las pistas de la comunicación no verbal, y supe que esa mujer ya había tomado una decisión a los pocos segundos de conocer a Edith. No iba a contratar a alguien que vestía mejor que ella, ni mucho menos a una mujer más joven y de aspecto tan glamuroso.


  Por lo visto, Edith no percibió los celos y se dedicó a charlar emocionada todo el camino de vuelta a casa.


  —Ha ido bastante bien, ¿verdad? Harriet parece simpática, creo que le he causado una buena impresión. ¿Has oído cómo se ha quedado con mi experiencia en la compañía aérea? Pensaba que sería algo que me perjudicaría, pero Harriet parecía convencida con eso que dije de que el funcionamiento de las empresas de servicios es prácticamente el mismo. ¿Crees que será muy difícil aprender taquigrafía?


  Edith se mostró sorprendida, e incluso herida, cuando no recibió respuesta. No sabía cómo decirle que era igual que mi madre, una orquídea exótica en un jardín de margaritas a la que con frecuencia castigarían por ello. Las siguientes entrevistas siguieron prácticamente el mismo guion y, tras la primera decena de rechazos, Edith cambió a Elvis por Dean Martin y empezó a preocuparse menos por su aspecto. En lugar de aumentar sus posibilidades, eso solo empeoró las cosas. Las mujeres que la entrevistaban parecían intuir de un modo instintivo que solo necesitaría que le dieran una oportunidad para renacer de sus cenizas cual ave fénix.


  Lo más cerca que estuvo mi tía de que la contrataran fue con el único hombre que la entrevistó. Le hizo unas pocas preguntas, apenas miró su currículum y le anunció que el trabajo era suyo. Edith estaba eufórica hasta que el hombre sugirió, como quien no quiere la cosa, que quedasen esa misma noche en el hotel President de Eloff Street para celebrarlo. Yo escuchaba la entrevista de espaldas, así que solo oí un sonoro golpazo. Cuando me giré, Edith salía con paso brioso del despacho y el hombre tenía la mano en la mejilla.


  Después de aquello, se negó a responder a las llamadas de sus amigos, incluso a las de Victor, y desconectó el cable del teléfono cuando protesté porque me obligaba a mentir a la gente sobre su paradero. Me alivió que el teléfono estuviese fuera de servicio; eso significaba que Wilhelmina no podría localizarnos ni fijar una fecha para su visita. Cat también se relajó cuando el teléfono dejó de sonar.


  Una mañana, Edith se dirigió con total naturalidad al mueble bar y se preparó una copita de brandy a la que añadió hielo y ginger ale. Una hora más tarde, se sirvió otra. Después de tomarse otras dos más, abandonó la copita, igual que el hielo y la coctelera, y se pasó a vasos medio llenos de licor puro. A la sexta copa, cogió sus libros de viajes de las estanterías, los extendió por el suelo a su alrededor y empezó a hablar con ellos como si fueran amigos a los que hacía mucho tiempo que no veía.


  Se despedía con desgana de todos los destinos exóticos en los que había estado y de los que había formado parte; lugares cuyos ritmos fluían por sus venas. Estaba de luto, no solo por mi madre, también por ella misma, por la vida que había concebido pero que ya no podría vivir. Su pena lo impregnaba todo.


  Empezó a deambular por el piso de noche y a dormir de día, y no se quitaba el camisón ni hacía la cama.


  —No hace falta, ¿no? Si no voy a salir a ningún sitio.


  —Igual te llaman para otra entrevista —sugerí vacilante.


  —¡No habrá más entrevistas! Una mujer tiene un número limitado de veces en las que le pueden decir que no la quieren. Es importante saber cuándo darse por vencida.


  Sentí alivio en silencio. No podía seguir asistiendo como espectadora a sus constantes decepciones. Sabía que terminaría molesta conmigo por ser el testigo principal de su caída.


  A los pocos días de que Edith empezara a darle a la bebida, levanté la cabeza de mi operación de cortarme las cutículas y vi que Cat estaba haciendo lo mismo. Teníamos ya las uñas en carne viva de tanto mordérnoslas, y motas de sangre salpicaban las puntas de nuestros dedos inflamados. Parecía que una colonia de ratones hubiera estado mordisqueándonos las manos mientras dormíamos. Cat no paraba de lanzar miradas nerviosas y temerosas a Edith, llevando con los dedos la cuenta de sus copas hasta que el recuento del día sobrepasaba el número de dedos en ambas manos. Entonces, yo seguía con la cuenta, aunque mis cálculos no eran tan simples.


  Por mucho que intentaba convencer a Cat de que todo iba a salir bien, ella se empeñaba en obsesionarse con todas las cosas que podían acabar mal en nuestra peligrosa nueva realidad.


  —Si sigue así, vendrán a buscarnos. Solo es cuestión de tiempo —dijo Cat.


  —No, no lo harán —repliqué, intentando que mi voz sonara exasperada y a la vez aburrida de la discusión. Había ciertas cosas que era mejor no decir en voz alta, y deseé que Cat aprendiera a tener la boca cerrada.


  —Sí, lo harán. Si sigue bebiendo todo el día y no encuentra un trabajo, no tendremos dinero. Y si no tenemos dinero, eso significará que seremos pobres, y si somos pobres, no podremos permitirnos vivir aquí. Si nos echan, viviremos en la calle porque eso es lo que hacen los mendigos sin techo, y vendrán a separarnos de ella y nos llevarán a una casa de acogida. Eso si esa trabajadora social no se presenta aquí antes. Si ve a Edith en este estado, ni siquiera esperará a que estemos sin hogar, nos llevará con ella directamente.


  Deseé que Cat cerrara el pico. Toda su palabrería, el constante flujo de sus inseguridades y sus temores más profundos y oscuros se hacía cada vez más difícil de ignorar.


  —Solo necesitamos un plan —dije, fingiendo confianza.


  —El plan es que Edith no nos abandone y que Wilhelmina no nos lleve con ella.


  —¡Eso no es un plan! Eso solo es lo que no queremos que suceda. El plan nos explica cómo vamos a conseguirlo.


  —Entonces, ¿cuál es el plan?


  —¿Puedes callarte un minuto y dejarme pensar?


  En el bendito silencio que siguió, fui a buscar un lapicero y papel. Había visto a mi madre diseñar sus planes de ese modo: el presupuesto familiar, lo que teníamos que preparar y meter en la maleta para las vacaciones o las instrucciones para organizar una fiesta. Estaba convencida de que yo también podría hacerlo, porque mamá me explicaba cada paso mientras planificaba, recalcando lo importante que era tener siempre las cosas controladas.


  —Vale —asentí, al tiempo que chupaba la goma rosa en el extremo del lápiz—. ¿Qué puede impedir que vivamos aquí?


  —Edith, obviamente —dijo Cat con tono pesimista—. Y Wilhelmina.


  —Con esa es fácil —mentí—. Si vuelve a presentarse en la puerta, fingimos que no estamos en casa. No puede llevarnos si no puede entrar, así que deja de preocuparte por ella. ¿Y por qué iba a querer Edith echarnos de su casa?


  —Creo que no nos quiere —dijo Cat con voz temblorosa—. Creo que solo nos ha acogido porque no tenemos más familia.


  —Pues entonces también es sencillo. Solo tenemos que hacer cosas para que nos quiera.


  —Vale —dijo Cat, más animada—. Ella siempre anda pidiéndote que hagas cosas útiles, así que podemos hacer eso.


  —Sí, ¿pero cómo?


  —Podemos servirle sus copas.


  —No seas estúpida —dije—. No queremos que beba tanto, ¿te acuerdas?


  —Sí, pero ¿y si le servimos las copas pero se las hacemos más suaves?


  —¡Bien pensado! —Había visto a mi madre hacer eso con mi padre unas cuentas veces en las fiestas de la mina y funcionaba—. ¿Qué más?


  —Podemos hacerle el desayuno. Y pintarle las uñas.


  —Sí, podemos prepararle un baño de espuma…


  —… así tendrá que salir de la cama.


  —Exacto.


  Me dolía la mano de anotar todas nuestras ideas.


  —También podemos decirle que es guapa.


  —Eso la pondrá de buen humor.


  —Y tenemos que estar calladas y portarnos bien para no ponerla nerviosa.


  —Tú eres la que la pone nerviosa.


  —Lo siento, no es mi intención.


  —Tenemos que intentar animarla.


  —¿Cómo?


  —Bueno, le gustan los cuadros —dije, y señaló todo lo que había en las paredes—. Podemos hacerle dibujos divertidos.


  —Y podemos contarle chistes.


  —Y podemos hacer conciertos en los que cantemos y bailemos como Elvis.


  Las dos nos callamos por un momento, en busca de más ideas.


  —Ojalá pudiéramos conseguirle un trabajo —suspiró Cat—. Así podríamos darle dinero.


  —¡Pues vamos a buscar uno!


  —¿Cómo?


  —Bueno, hemos visto cómo hacía eso del currículo en la máquina de escribir que guarda debajo de la cama. Necesitas una cosa de esas para conseguir un trabajo, así que vamos a hacer uno para mí.


  —¿Y yo?


  —No se puede contratar a personas imaginarias, tonta.


  —Sí que se puede, siempre que sea para un trabajo imaginario.


  —Pues intenta ir a la tienda y pagar con dinero imaginario.


  —Vale, lo siento, tienes razón. Eso no servirá. ¿Crees que conseguir un trabajo ayudará de verdad?


  Reflexioné sobre aquello. Toda la depresión y todo lo que bebía Edith se debía al hecho de que no podía conseguir un trabajo. Si nosotras pudiéramos tener un trabajo y ayudar a pagar las cosas, ella dejaría de beber, se animaría y todos nuestros problemas se resolverían.


  —Sí —dije—. ¡Seguro!


  24
BEAUTY


  
    23 de JULIO de 1976


    Houghton, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  El sol de última hora de la tarde entra a raudales por la ventana y motas de polvo revolotean en la suave brisa. Mi habitación de la casita independiente en la parte de atrás de la propiedad de Maggie es más grande que mi choza entera en el Transkei; es incluso más grande que el aula en la que doy clase a treinta niños. Jamás en toda mi vida he visto tanto lujo.


  La habitación tiene un cuarto de baño propio con una bañera en la que cabrían cuatro personas. Para llenarla no hacen falta docenas de viajes a un arroyo con cubos que luego hay que acarrear durante kilómetros. No es necesario hacer un fuego para calentar el agua. Solo hay que abrir el grifo y esperar unos minutos a que se llene la bañera. No me extraña que los blancos siempre estén tan limpios. Si yo viviera así, me daría al menos dos baños al día.


  El cuarto está amueblado con cuatro sillas, un tocador, un escritorio y armarios empotrados. En la cama de matrimonio en la que duermo por las noches, perdida yo sola en su vastedad, cabría toda mi familia. Las paredes están empapeladas y hay cuadros, además de una mullida alfombra blanca que me hace cosquillas en los pies al pisarla. Por la ventana, veo hileras de jacarandas flanqueando la calle. Me gustaría que estuvieran en flor, para poder ver esas flores moradas flotando como nubes de lavanda detrás del muro.


  Me siento a disfrutar del calor del sol como un lagarto sobre una roca, mientras leo Por qué no podemos esperar, del doctor Martin Luther King. La colección de obras prohibidas que posee Maggie es enorme, y es un privilegio poder absorber la filosofía y literatura que el Gobierno del apartheid no quiere que lea.


  Las palabras del doctor King me conmueven precisamente porque son una expresión más elocuente de mis propios sentimientos. «No dudamos en llamar a nuestro movimiento un ejército. Pero se trataba de un ejército especial, sin más suministros que su sinceridad, sin más uniforme que su determinación, sin más arsenal que su fe, sin más moneda que su conciencia».


  Sé que si Nomsa estuviera aquí y yo le enseñara ese fragmento que subraya mi creencia en la resistencia no violenta, ella me señalaría que fue una bala lo que mató al doctor King hace ocho años —cuando faltaba menos de uno para que pudiera celebrar su cuarenta cumpleaños— y que esa bala salió de la pistola de un blanco. Casi puedo oír su voz diciendo: «Quizá, si él hubiera tenido una pistola y hubiera disparado primero, seguiría vivo para luchar un día más».


  Nuestra conversación imaginaria se ve interrumpida por un toque en la puerta. Kgomotso, un joven que desempeña alguna función misteriosa a las órdenes de Maggie, me dice que ha habido noticias de Nomsa. Dice que Maggie acaba de llegar a casa del trabajo y que quiere verme en su despacho. Tras casi tres semanas formando parte de su «gente invisible», sé que Maggie no se refiere al gran despacho con ventanas a la calle que tiene en la planta baja, el de las paredes decoradas con caros cuadros de Pierneed de paisajes del Highveld. Ese despacho es una mera tapadera del que se ha eliminado cualquier material que pueda despertar sospechas. También está equipado con un minibar lleno con las marcas de brandy, ron y whisky de importación preferidas por los policías locales.


  En su lugar, me conduce al despacho secreto en el fondo de la casa, en el segundo piso —al que solo se puede acceder a través de una puerta oculta tras un panel de estanterías de la biblioteca— y me deslizo en el interior. Maggie todavía no ha llegado y dedico el tiempo que estoy sola a serenarme. La única cosa que me asusta más que descubrir de qué se ha enterado Maggie es no saber nada.


  La habitación es pequeña en comparación con las demás, tendrá el tamaño de un cuarto de baño alargado pero muy estrecho. No hay ventanas que dejen pasar la luz natural, pero la estancia está iluminada por tres dispositivos empotrados en el techo. Una mesa ocupa la mayor parte del espacio y las paredes están llenas de estanterías que se elevan hasta la altura de la cintura y, por encima de ellas, cuelgan docenas de fotografías enmarcadas.


  En lugar de sentarme, intento calmar mi respiración observando las imágenes. Lo primero que me llama la atención son mis fotos preferidas. En una, se ve a una Maggie mucho más joven sentada junto a la cantante y compositora exiliada Miriam Makeba. Ambas visten relucientes vestidos de fiesta, y Miriam tiene la cabeza echada para atrás y la boca abierta en una carcajada. Mamá África tiene una mano posada en la pierna de Maggie, en un gesto de afecto y amistad que nunca había visto con tanta naturalidad en una mujer negra hacia una blanca. En otra foto, Andrew aparece junto al marido músico de Miriam, Hugh Masekela. Andrew lleva un sombrero ladeado con elegancia y tiene una copa en una mano, mientras pasa su brazo por encima del hombro de Hugh.


  Avanzo por la pared, pasando por docenas de fotografías que, si las descubriera la policía, incriminarían de tal modo a mis anfitriones que no haría falta juicio para enviarlos a ambos a prisión. Sigo mirando hasta fijarme en una foto que no había visto antes. Es otra de Maggie, mucho más joven. Está junto a un hombre negro alto y guapo que tendrá unos treinta o cuarenta años. Lleva el pelo muy cortito y una barba muy perfilada que acentúa su atractivo. Me resulta familiar, pero no consigo ubicarlo, y supongo que será un actor o un político americano.


  —A mí también me gusta esa foto —dice Maggie, que ha entrado en la habitación—. Es una de mis favoritas.


  —¿Quién es?


  Parece sorprendida de que no lo sepa.


  —Es Rolihlahla Mandela.


  Vuelvo a mirar la foto.


  —¿Te refieres a Nelson Mandela?


  —Bueno, Nelson no era su nombre de pila, pero sí.


  —¿Su padre no le puso Nelson?


  —No, por lo visto un profesor incapaz de pronunciar su nombre xhosa le puso el nombre inglés de Nelson cuando era niño, y se le quedó. Suponía que eso mismo había pasado contigo.


  —No. Mi madre creía que ponerme un nombre africano no traería nada bueno. Pensaba que la máxima ambición a la que podría aspirar era a convertirme en criada en un próspero hogar blanco. Llamarme Beauty[6] fue su forma de asegurarse de que mis futuros empleadores sabrían pronunciar mi nombre, y de que tendría unas connotaciones positivas en su idioma.


  —Qué orgullo debió de sentir tu madre cuando fuiste a la universidad y te hiciste maestra. Estudiaste en Fort Hare, ¿verdad?


  —Sí, me gradué en 1953, seis años antes de que pusieran fin a la educación superior de calidad para negros. Mi madre no llegó a saberlo, murió antes. —Regreso a la fotografía—. La aldea en la que creció Mandela está muy cerca de la mía. He oído muchas historias sobre él, grandes relatos que hablan de un gran hombre, pero nunca había visto qué aspecto tenía.


  —Bueno, supongo que era de esperar, teniendo en cuenta que está prohibido reproducir su imagen. Eso es justo lo que el Gobierno busca.


  Me aparto de la foto y me siento frente a Maggie.


  —Resulta humillante descubrir al héroe de mi pueblo gracias a una persona blanca.


  —Lo humillante es que se os prive del derecho a saber más sobre él.


  —¿Sabes lo que significa Rolihlahla?


  —No, y ¿sabes?, nunca se me ocurrió preguntárselo.


  —Significa «revoltoso».


  Maggie se ríe.


  —Bueno, sí que lo es, de modo que eligieron bien el nombre. ¿Ves? Tú también me has enseñado algo.


  —¿Cuándo se sacó esa foto?


  Los ojos de Maggie regresan a la instantánea.


  —Hace años, mucho antes del proceso de Rivonia. Yo debía de tener tu edad. Lo conocí a través de Albertina Sisulu, que era amiga mía. Tenía mucho carisma. Estar a su lado era como verte atrapada en una tormenta eléctrica. Estaba entusiasmado con liberar a su pueblo y dispuesto a sacrificarse. No te puedes ni imaginar cuánto me ha inspirado. —Aparta su mirada de la fotografía y la dirige hacia mí—. Todo lo que hacemos Andrew y yo está encaminado a lograr algún día su libertad. Y la vuestra.


  —No creo que eso llegue a suceder.


  —Debes tener fe, Beauty, es fundamental. De lo contrario, ¿qué alternativa nos queda?


  —Dime, Maggie, cuando tengamos esa libertad por la que lucháis, ¿quién nos guiará? ¿Quién evitará que actuemos como niños con un juguete nuevo para que no lo rompamos?


  Los ojos azules de Maggie brillan.


  —Alguien grande, Maggie, alguien como Nelson Mandela. Nos merecemos que nos dirija un hombre como él.


  —Ya no es joven y, cuando él ya no esté, ¿quién?


  —Habrá otro gran hombre.


  Meneo la cabeza.


  —Hay muy pocos hombres grandes. Eso es precisamente lo que hace grandes a los grandes. Y me preocupa lo que el poder puede hacer con nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cómo es ese dicho? El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente. No creo en las utopías. La utopía no existe, y me da miedo que perseguir ese sueño solo nos conduzca al desengaño.


  No puedo seguir posponiendo el oír las noticias de mi hija. Si son malas, tengo que saberlas ya.


  —¿Ha habido noticias de Nomsa?


  Tras este tiempo, ya he descubierto lo amplia que es la red de Maggie y lo lejos que llega. Su inteligencia se compone de informes de espías, funcionarios del Estado, agentes de policía, trabajadores sociales, mujeres del Black Sash, periodistas y varios otros miembros de organizaciones importantes. La mayoría emplean nombres falsos y nunca se han visto las caras debido al riesgo que eso implica. Sin embargo, Maggie dice que la mejor información procede de su ejército invisible: criadas, jardineros y niñeras negras que trabajan para altos cargos y que son capaces de reunir muchos datos debido a la arrogancia de sus amos, que creen que sus empleados no son lo bastante inteligentes como para comprender o usar la información a la que tienen acceso.


  —Sí —dice Maggie—. Aquel soplo sobre el hombre de Mofolo ha terminado siendo útil. Su apodo es Shakes, y mis fuentes me dicen que Nomsa y Phumla están con él. Aún no han abandonado el país. Parece ser que están escondidas en Venda, a la espera de poder cruzar con seguridad la frontera a Rodesia.


  —Eso es maravilloso. —Me había preparado para lo peor—. ¿Y está bien?


  —Por lo que sé, resultó herida en el levantamiento del mes pasado. Un mal corte en un lado de la cara, pero consiguieron cosérselo y curárselo. Por lo demás, está en buen estado.


  —Es un alivio.


  —Por desgracia, también hay noticias preocupantes.


  —¿Cuáles?


  —Dicen que cuando cruce la frontera, la mandarán a los campos del MK a recibir entrenamiento.


  —¿Campos del MK?


  —Disculpa, me olvido de que eres relativamente nueva en esto. MK es la abreviatura del Umkhonto we Sizwe. La Lanza de la Nación, como también se los conoce. Es el brazo armado del Congreso Nacional Africano, y han establecido campos militares en unos cuantos países vecinos, donde entrenan a sus miembros.


  —¿Los entrenan para qué?


  —Para ser soldados. Parece que Nomsa y su amiga se han alistado. Por lo visto, Shakes es un reclutador y allí es donde las va a llevar, a los campos de entrenamiento militar.


  Siento como si el peso de los montes Drakensberg hubiera caído sobre mi corazón. El Gobierno ha declarado a Umkhonto we Sizwe organización terrorista, y cuando capturan a alguno de sus miembros lo torturan para sacarle información y después lo asesinan. En los campos, Nomsa será entrenada para matar a civiles, lo cual significa que será perseguida como un animal todos los días de su vida por la policía secreta del Gobierno blanco, que no descansará hasta darle muerte para que deje de suponer una amenaza para ellos.


  —Tenemos que encontrarla. Tenemos que salvarla antes de que sea demasiado tarde.


  —No podemos. Hay otro problema, Beauty. Más grande.


  —¿Qué?


  —Me ha dicho mi contacto en la policía que alguien nos ha delatado. Han avisado a la policía secreta y pronto empezarán a vigilar la casa. Lo único que puede evitar que se presenten aquí y nos arresten a todos inmediatamente es la posición de poder de Andrew en la comunidad internacional.


  —¿Cuánto tiempo tenemos?


  —Uno o dos días como mucho hasta que empiece la operación en sí. Hemos diseñado un plan para todos los demás, que están siendo trasladados mientras tú y yo mantenemos esta conversación, pero mi contacto no ha podido conseguirte documentos como al resto. Lo están siguiendo y tiene que andarse con cuidado.


  —No me importan los papeles. Tenemos que encontrar a Nomsa antes de que cruce la frontera.


  —No podrás encontrarla si te detienen y te llevan a prisión. Tenemos que conseguirte una cartilla de pase legal. Es el único modo de que puedas quedarte en Johannesburgo mientras intentamos recuperar a Nomsa. He movido mis contactos para intentar buscarte un empleo de criada que te proporcione unos papeles válidos. Mientras tanto, necesitamos trasladarte a un lugar seguro hasta que se pase todo esto.


  —Puedo irme a vivir con Andile en Soweto.


  —Es muy peligroso. Las familias de los organizadores de la marcha están bajo vigilancia por si regresan. Serás una cara nueva, lo cual despertará sospechas.


  —Por favor, Maggie, dime dónde está mi hija.


  —Me temo que no puedo hacer eso, Beauty. Perdóname, pero no es seguro para ti viajar en este momento. Te estaría poniendo en peligro, y no estoy preparada para eso. Mis contactos la están vigilando. Está en un lugar seguro, y si la trasladan, lo sabremos. Mientras tanto…


  La luz del teléfono de la mesa de Maggie se ilumina, indicando que tiene una llamada. No hay timbre, se lo quitaron para que ningún ruido en el interior de la estancia delatara su existencia. El teléfono tiene una línea especial y un número al que poca gente tiene acceso. Maggie lo levanta y escucha durante unos instantes, antes de devolver el receptor a su horquilla.


  —Es peor de lo que creíamos. Ya están en camino. Tienes que salir de aquí, ¡rápido!


  Maggie llama a Kgomotso, que entra apresurado en la habitación. Le hace un gesto cuya señal él sabe interpretar. Sea lo que sea lo que está sucediendo, lo tenían preparado y el hombre es consciente de lo que tiene que hacer. Maggie ya está marcando otro número, y me dice mientras Kgomotso me saca de la habitación:


  —Hablaremos pronto.


  De repente, alguien grita en el piso de abajo y aporrean la puerta.


  —¡Maldita sea! —dice Maggie, y vuelve a colgar el teléfono—. Vosotros dos, volved aquí dentro. Voy a encerraros. No hagáis ningún ruido.


  Cuando la puerta se cierra de golpe, los latidos de mi corazón suenan como pisadas sobre una tumba.
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ROBIN


  
    23 de JULIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Cat y yo sacamos la máquina de escribir (una Olivetti azul celeste con teclas blancas) de debajo de la cama de Edith mientras ella dormía, y la arrastramos hasta la mesa del comedor donde la aupamos y la posamos junto al enorme diccionario que Edith usaba en ocasiones como tope para las puertas.


  Salimos corriendo a sondear el barrio en busca de ofertas de empleo, y dos trabajos nos llamaron la atención. El señor Papadopoulos, de la tienda de fish-and-chips, y la peluquería dos bloques más abajo tenían carteles en el escaparate en los que ponía: «Se busca ayudante», y nos pareció que yo sería perfecta para los dos puestos.


  Mi primera solicitud de empleo, tras una hora de esfuerzos, acabó así:


  
    Querido Señor Popadopalus Poopadopalis:


    Me he enterado de que necesita ayuda en la tienda de fish and chips. Sé que aparte de pescado usted prepara rusios, que en realidad no son gente de Rusia sino unas salchichas. Edith dice que los rusios dicen nyet y beben vodka y visten como chulos.


    El trabajo se me dará bien porque:


    1. Mi padre me llevó al embalse de vaal y pesqué una carpa con un palo y un trozo de miga porque me daba asco tocar los gusanos. Pescaré todos los días para usted sin matar ningún gusano.


    2. Me gustan las patatas fritas.


    3. Puedo faltar a clase porque mi hermana gemela Cat puede hacerse pasar por mí.


    4. Si usted no tiene dinero, puede pagarme con comida, vino, pintaúñas y pintalabios.


    5. Soy muy trabajadora y no voy a subirme a un árbol para esconderme y luego caerme y hacerme sangre como hice aquella vez en clase de ballet.


    6. Hablo griego porque me ha enseñado Edith. Sé decir fila mou te kola. No sé si lo he escrito bien porque esas palabras no salen en el diccionario de mi tía. Igual son palabrotas, porque Edith se ríe cuando las dice.


    Por favor, deme el trabajo. No queremos que nos lleven de casa de mi tía por ser pobres y no tener un sitio en el que vivir.


    Gracias y que tenga una buena vida,


    Robin Conrad

  


  Estábamos impresionadas con nuestra obra y pensamos en volverla a escribir para corregir los errores, pero decidimos que eso nos llevaría mucho tiempo, así que empezamos con la segunda.


  
    Querida señorita simpática de la peluquería:


    Usted necesita una peluquera y a mí me gusta el pelo. Somos como John y Paul de los Beatles. Estamos hechas la una para la otra.


    Mi padre cortó mucho pelo, así que sé cómo se hace. También sé cómo usar un cazo para que el flequillo quede recto. Ya le enseñaré a hacerlo.


    Espero que sepa usted explicarme el cuento de la tortuga y el cabello, porque no tiene sentido que el cabello corra más que una tortuga, porque el cabello no tiene piernas. Igual es un cabello mágico.


    Tendrá que pagarme usted con dinero porque no se puede vivir de pelo cortado.


    Su amiga con cabello,


    Robin Conrad

  


  Mientras tecleábamos, Edith salió de su cuarto en una ocasión con la mano en la frente.


  —¿Qué es todo este jaleo? Suena como si estuvieses haciendo obras.


  Tuve que pensar rápido.


  —Cat y yo estamos escribiendo un cuento para tener algo que leer.


  —Maravilloso, estoy encantada con vosotras dos. Pero ¿podéis hacer un poco menos de ruido? Me duele la cabeza.


  Cuando volvió a desaparecer en el dormitorio, llevándose una botella de vino y un tubo de pastillas, Cat y yo decidimos que había que entregar cuanto antes mis solicitudes de empleo para que no contrataran a otra persona. Pasando de las playeras y el jersey, por si una incursión en el dormitorio despertaba las sospechas de Edith acerca de nuestras intenciones, nos dirigimos con sigilo a la puerta y salimos descalzas, solo con los vaqueros y la camiseta.


  Lamenté esa decisión casi al instante; hacía mucho más frío en la calle que antes, y un viento helado azotaba Raleigh Street. La acera fría de cemento absorbió el poco calor que conservaba en mi cuerpo y me empezó a moquear la nariz. No tenía con qué limpiármela (no tenía pañuelos, llevaba una camiseta de manga corta y Cat no me hizo el favor), así que hice lo que pude con el dorso de la mano.


  Edith me había explicado una vez que las primeras impresiones eran lo más importante, y por eso tenías que mostrar tu mejor versión cuando ibas a ver a alguien por primera vez. Al contemplar mi reflejo en el escaparate de una tienda, comprendí que mis pies descalzos y sucios, la piel azulada con la carne de gallina y el labio superior con mocos incrustados no eran mi mejor apariencia, pero tenía demasiado frío como para preocuparme por eso.


  Corrí hasta las dos tiendas, lancé mi solicitud sobre el mostrador y salí disparada. Confié en que al menos hubiera producido una primera impresión de rapidez y eficiencia. Cuando las cartas estuvieron entregadas, Cat y yo regresamos a toda prisa al edificio para poder descongelarme mientras ultimábamos el resto del plan.


  Al entrar en el portal, nos topamos con Morrie que salía con su cámara.


  —Hola —saludó con su típico vozarrón—. ¿Dónde estabas?


  —Por ahí. ¿Adónde vas?


  —A la tienda a sacar fotos de las bolas de negro. ¿Quieres venir?


  —¿Qué son las bolas de negro?


  —Es un caramelo redondo y negro que se vuelve blanco cuando lo chupas. Si te metes muchos en la boca, se te ponen los carrillos así. —Hinchó los carrillos y abrió los ojos en un intento de convencerme, pero no le veía atractivo a un caramelo que te hacía poner esa cara—. Los tienen en un cesto en el mostrador y a veces las moscas se posan encima. ¿Quieres venir a verlo?


  —Puaj. No, gracias.


  Lo dejé y me dirigí a llamar al ascensor, pero Morrie se giró y me siguió.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Ya que te interesa tanto, tenemos que llevar a cabo un plan secreto.


  —¿Tenemos? ¡Genial!


  —Tú no.


  —Pero si has dicho «tenemos».


  Fue un lapsus. No quería mencionar a Cat, pero ahora que Morrie me estaba atosigando, comprendí que quizá había llegado el momento de revelar la locura sobre la que me había prevenido Edith. Si Morrie quería ser mi amigo de verdad, tenía que saber en lo que se estaba metiendo.


  —Tenemos, mi hermana y yo.


  —No sabía que tuvieras una hermana.


  —Está aquí mismo, a tu lado.


  Morrie miró a su alrededor, confuso por un instante, y luego sonrió.


  —Una hermana imaginaria. ¡Me gusta!


  Sonreí. Había pasado la primera prueba.


  —Puedo ayudaros con el plan —dijo, y entró con nosotras al ascensor.


  —¿Cómo?


  —Bueno, primero tenéis que contarme cuál es el plan y así podré deciros…


  Le tapé la boca con la mano.


  —Chist.


  Oí los golpes antes incluso de que llegáramos a nuestro piso y supe que no podía ser nada bueno. Con una sensación apabullante de mal agüero, salí con sigilo del ascensor y comencé a andar por el descansillo mientras le indicaba a Morrie que me siguiera y guardara silencio. Cuando llegamos a la esquina, asomé la cabeza para echar un vistazo al resto del pasillo. La persona que estaba a la puerta era bajita y rechoncha. Vi su cara de perfil, lo que acentuaba más si cabe aquella nariz ganchuda y la barbilla afilada. Un colgante de oro le brillaba en el cuello.


  —Es esa horrible mujer —dijo Cat.


  Mi hermana tenía razón. Era Wilhelmina y estaba aporreando nuestra puerta como un demonio.


  —¿Robin? ¿Estás ahí? ¡Abre la puerta, por favor!


  Pon, pon, pon.


  —¿Señorita Vaughn? No puede seguir evitándome así. La he llamado muchas veces, pero la línea está siempre ocupada y me ha obligado a presentarme sin avisar.


  Cat parecía aterrada.


  —¿Y si Edith abre la puerta?


  —Estoy segura de que no será tan estúpida —le susurré, aunque no estaba segura del todo.


  —Podría hacerlo solo para que se calle.


  —No lo hará, no te preocupes.


  Entonces fue cuando Morrie decidió unirse a los cuchicheos entre Cat y yo. Con su vozarrón:


  —¿Qué dice tu hermana?


  La trabajadora social se volvió al oír la voz de Morrie.


  —¿Robin?


  Nos había visto y avanzaba hacia nosotros.


  —¡Corre! —le grité a Cat, pero mi hermana ya había salido pitando, disparada hacia las escaleras. Tuve que apartar de un empujón a Morrie para no chocarme con él.
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BEAUTY


  
    23 de JULIO de 1976


    Houghton, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Al principio, no se oye nada más que el sonido de nuestra respiración. No hay donde esconderse, el diminuto cuarto es nuestro único refugio, así que Kgomotso se sienta en la silla de Maggie. Encogiéndose de hombros, me invita a sentarme frente a él. No podemos hacer nada más que esperar, pero yo prefiero pasar el tiempo de pie.


  Por primera vez desde que estoy aquí, las fotografías y los libros no me interesan. No puedo soportar contemplar las caras sonrientes en las fotos enmarcadas o los volúmenes encuadernados de esperanza que están por debajo. Mis pensamientos son un ejército de hormigas rojas en constante movimiento. Lo devoran todo a su paso; permitirles que penetren más en mi interior sería peligroso.


  Me apetece preguntar a Kgomotso por su vida, saber cómo ha llegado hasta esta habitación conmigo, pero me da mucho miedo hablar. La «familia invisible» la conformamos hasta ahora siete personas, a las que Maggie y Andrew nos han ayudado de un modo u otro. Todos corremos el peligro de ser detenidos, aunque sospecho que Kgomotso está en una situación más crítica que los demás.


  Es una regla no escrita el no dar mucha información sobre nosotros mismos. Lo que no se sabe no podrá ser utilizado contra los demás si nos torturan para sacarnos información. Kgomotso lleva aquí más que cualquier otro y parece que cumple alguna función de seguridad. Es joven, no pasa de los veintipocos, y se le ve ambicioso y resuelto. Lucha por lo que cree, igual que Nomsa.


  Vuelvo a recordar el día en que nació mi hija, en la época anterior a que mi marido, Silumko, tuviera que abandonar la aldea junto a otros jóvenes con buenas condiciones físicas para trabajar en las minas de oro. Mi marido llevaba dos días fuera con el ganado y yo esperaba su regreso antes de que cayese la noche. Cuando comenzaron los dolores, no duraron tanto como me habían dicho las otras mujeres. El bebé luchaba por abandonar la protección de mi útero, y no me dio tiempo a llamar a una matrona antes de que Nomsa asomara en el suelo de barro y estiércol.


  No lloraba ni emitía ningún sonido, y entonces comprendí que algo iba mal. Tenía el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello y no podía respirar, no podía aceptar el regalo del aire que esperaba para llenar sus pulmones. Cogí la panga y liberé a mi hija del hilo que nos mantenía unidas. Me pregunto si ese corte del cordón que separa de un modo tan decisivo a madre e hijo es una forma que tiene la naturaleza de recordarnos que ya no somos un solo cuerpo y que debemos empezar a aprender el proceso de separarnos. En ese caso, ¿alguna madre lo consigue del todo?


  Pensar en Nomsa es como añadir leña a un fuego cuya sed solo se puede calmar con recuerdos dolorosos, pero no puedo evitarlo, y pensar en Nomsa me conduce a pensar en su padre. Me pregunto si su muerte hace dos años habrá alimentado la rabia de mi hija y puesto su vida rumbo al noreste. ¿Fue el campo magnético de la muerte de su padre lo que la atrajo hasta Johannesburgo para poder vengar su muerte?


  Pienso, también, en mis otros dos hijos, Luxolo y Khwezi, que han quedado al cuidado de los ancianos de nuestra tribu. Siempre he dicho que no iba a permitir que otras personas criaran a mis hijos, pero mírame ahora: un niño en el cementerio, otra, prófuga de la policía y otros dos más en la otra punta del país sin un progenitor que los cuide.


  Unas voces fuera de la estancia interrumpen mis pensamientos e instintivamente apago las luces. Al principio, los rumores suenan como el zumbido de un enjambre de moscas, pero luego, al acercarse, podemos oír cada palabra en su totalidad amortiguada.


  —Como pueden ver, esta es la biblioteca. Miren detrás de las cortinas si creen que escondemos a alguien por ahí. —No hay indicios de temor en la voz de Maggie.


  —Eso no será necesario, señora Feldman, pero ¿no le importará que echemos un vistazo a su material de lectura?


  Me sorprende oír que el agente es inglés.


  —Pues claro que no. No encontrará nada indeseable. Este es un hogar respetuoso con las leyes y temeroso de Dios.


  —Agente Lourens, quite todos los libros de las estanterías para que podamos asegurarnos de que no esconden nada detrás.


  Está muy oscuro para ver los ojos de Kgomotso, pero me pregunto si estará tan sorprendido como yo. ¿Saben de la existencia de un despacho secreto oculto detrás de la biblioteca? ¿Están buscando un modo de entrar? Los libros aterrizan en el suelo.


  —¿Es esto estrictamente necesario? Algunos de esos libros son muy valiosos. ¿No es posible retirarlos con cuidado?


  Los golpes se detienen. Pasan otros minutos, estoy convencida de que el mundo entero puede oír los latidos de mi corazón aterrado.


  —Ala, ya lo han quitado todo —dice Maggie—. Como pueden ver, tampoco hay cajas fuertes ocultas detrás de los libros, igual que no encontraron ninguna detrás de los cuadros. Si quieren, les puedo llevar a las dos que tenemos y se las abro.


  Se escuchan voces de deliberación que deciden continuar con el registro en el piso de abajo. Justo cuando estoy empezando a sentirme mareada del alivio, otra voz dice:


  —Espere, quiero volver a echar un vistazo a esas estanterías.


  Un temblor se adueña de mí. No me puedo imaginar cómo lo hace Maggie para mantener la compostura ante la atenta mirada de esos hombres. Un golpazo me asusta y estoy a punto de chillar. Kgomotso se levanta de la silla y avanza lentamente a tientas hasta mi lado. Me rodea con sus brazos y deja que hunda mi rostro en su pecho. Su corazón es un martillo golpeando su esternón. Se oye otro golpe y luego unos más, alguien está aporreando con el puño las baldas.


  —Espero que no tengan problema en responder por los daños que están provocando en mi propiedad, pues me aseguraré de que se haga una evaluación completa para enviar la factura a su departamento.


  Finalmente, se detienen los golpes y las voces se retiran. No soy capaz de soltar a Kgomotso. Me está sujetando y agradezco el sostén que mis propias piernas no pueden proporcionarme. Cuando recupero las fuerzas, le permito que me conduzca hasta la silla, sobre la que me derrumbo.


  Horas después, me preocupa no poder controlar mi vejiga y me pregunto cómo podré aliviarla sin la humillación de mojarme delante de un hombre joven. Eso me recuerda mi viaje a Johannesburgo y el incidente en el cuarto de baño en Pietermaritzburg, pero sin darme tiempo a revivir el dolor de aquella humillación, se abre la puerta del despacho. Maggie aparece en el umbral; la luz que tiene a su espalda le confiere el aspecto de un ángel vengador. Enciende la luz y parpadeo con la claridad. Maggie está pálida, pero sonríe.


  —La suerte ha estado de nuestra parte. Todo el mundo se había marchado antes de que llegaran y no han podido encontrar nada que nos incrimine. Venga, tenemos que sacaros a los dos de aquí antes de que encuentren una excusa para regresar.
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ROBIN


  
    Del 23 al 27 de JULIO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Morrie, Cat y yo corrimos escaleras arriba por la salida de emergencia, con el eco de nuestras pisadas resonando en las paredes.


  —¿Quién era esa? —chilló Morrie.


  —Tú calla y corre —le grité.


  Habíamos subido dos tramos de escalera cuando escuchamos un portazo por abajo.


  —¡Robin! —nos gritó Wilhelmina.


  Salimos de las escaleras y corrimos por el pasillo del piso catorce. Había escaleras de emergencia a ambos lados del edificio, y se me ocurrió que podríamos hacer un juego del gato y el ratón subiendo y bajando a todo correr por las dos. Wilhelmina tenía sobrepeso y no estaba en forma, y ya jadeaba cuando nos llamó la primera vez. No aguantaría mucho tiempo la persecución, aunque supiese en qué dirección íbamos.


  Durante los siguientes diez minutos estuvimos subiendo, bajando y recorriendo los pasillos de siete pisos, atentos a no pasar por nuestro apartamento de la planta once por si Wilhelmina hubiera regresado.


  —¿Por qué no nos escondemos en tu casa? —le propuse a Morrie.


  —Mi padre me ha dejado fuera y ha cerrado con llave —confesó avergonzado—. Tiene una reunión importante y me dijo que le molestaba con el flash de la cámara todo el rato. ¿Y si probamos a salir del edificio?


  —¿Y si eso es lo que cree la mujer que vamos a hacer y nos está esperando en el portal?


  —Bien pensado. ¿Por qué no bajamos al sótano? Allí no hay nada más que trasteros y nunca baja nadie, solo George. Es el lugar perfecto para esconderse.


  No había tiempo para preguntar quién era George y no se me ocurría un plan mejor, así que empezamos a bajar lentamente, parando de cuando en cuando para ver si oíamos a Wilhelmina. Cuando llegamos, nos quedamos quietos en aquel laberinto de puertas y recobramos el aliento. Pasaron otros veinte minutos, todos ellos marcados por el movimiento de las manitas de Mickey Mouse en mi reloj. Me parecía que ya había transcurrido demasiado tiempo como para que Wilhelmina siguiera buscándonos, cuando el ascensor comenzó a hacer ruido. Alguien bajaba.


  No había tiempo para pensar. Agarré el pomo de la puerta más cercana y, milagrosamente, se abrió. Solo cuando estuvimos dentro reparé en la presencia de otra persona. Era un anciano de color marrón que fumaba un cigarrillo que olía raro. Nos miró, tan sorprendido de vernos como lo estaba yo de verlo a él.


  Observé sus manos, su piel marrón, y me pregunté si alguna vez habrían sostenido un cuchillo en la garganta de un blanco. Ese pensamiento lanzó un escalofrío gélido por mi columna. Cuando me disponía a escapar, Morrie habló:


  —¡George! ¿Qué pasa, tío? Rápido, cierra la puerta.


  No hizo falta decírselo dos veces. El anciano era muy ágil para su edad. Se incorporó en un santiamén rebuscando entre un manojo de llaves que colgaban de una cadena que llevaba en el cinturón. Cuando la llave giró en la cerradura pude volver a respirar. Entonces sonó la campanilla del ascensor y las puertas se abrieron.


  —Chist —dije, y el hombre asintió, apagando su cigarrillo dulce en el suelo.


  —La luz —susurró, y señaló el interruptor que había encima de mi cabeza. Asentí y apreté el botón. Nos sumimos en la oscuridad.


  Cualquier duda de que pudiera tratarse de Wilhelmina se disipó rápidamente cuando empezó a llamarme:


  —¿Robin? ¿Estás aquí abajo? Robin, por favor, sal. He venido a ayudarte.


  En la oscuridad, los sonidos se intensificaban. Escuchamos pisadas y respiración agitada cuando pasó delante de la puerta, sin dejar de repetir mi nombre. Transcurrieron varios minutos durante los cuales sonidos de pasos y traqueteos interrumpían el silencio mientras la mujer probaba todas las puertas del pasillo.


  Mi pánico iba en aumento.


  No nos ha dado tiempo a llevar a cabo nuestro plan. Si Wilhelmina nos encuentra ahora, nos obligará a abrir la puerta del piso y verá el terrible estado en el que se encuentra Edith.


  Yo también tenía un aspecto horrible, lo sabía, estaba sucia y descuidada como uno de esos niños de la calle de los que había oído hablar en una historia de la radio sobre un niño que se llamaba Oliver. Cat no tenía mucha mejor pinta.


  Si Wilhelmina nos pilla con este aspecto y ve a Edith borracha y desmayada, nos llevará con ella seguro. No puedo permitir que eso suceda.


  Wilhelmina se estaba acercando. Seguía resoplando por el esfuerzo de perseguirnos, y cada jadeo me provocaba escalofríos. Esperé a que llegara a nuestra puerta y empecé a mordisquearme la piel alrededor de las uñas.


  Nos va a encontrar. Ya casi está aquí.


  Entonces, por arte magia, el sonido estridente de su respiración se apagó. Agucé el oído, pero nada. Solo había silencio al otro lado de la puerta.


  ¡Se ha ido! ¡Se ha marchado!


  De repente, la manilla de la puerta bajó con fuerza. No pude verlo en la oscuridad, pero chirrió. Contuve la respiración hasta que Wilhelmina finalmente la soltó y se marchó.


  No sé cuánto tiempo pasó luego. El aroma dulce y almizclado del cigarrillo del hombre lo impregnaba todo y sentí que me pesaba la cabeza. Estaba cansada y con ganas de dormir, y me debí de quedar un poco traspuesta pues de repente me despertó un fogonazo de luz y luego otro. Por un instante pensé que eran rayos, hasta que recordé que estábamos bajo tierra y que no había ventanas.


  Volvieron a encender la luz y el anciano me sonrió mostrándome una boca a la que le faltaban muchos dientes.


  —¡Yissus, el zeñorito Morrie y la pequeña zeñorita han zalvado a King George! —dijo—. Zi lo llegan a pillar aquí fumando boom, zeguro que lo dezpiden.


  Hablaba con un extraño ceceo en una rara mezcla de inglés y afrikáans. Pronunciaba las eses como zetas: zeñorita, zeguro… Era como escuchar a un mosquito que hablaba de sí mismo en tercera persona.


  Demasiado adormilada como para explicarle que era él quien me había salvado a mí, me limité a asentir y devolverle la sonrisa. Morrie estaba ocupado intentando secar las dos fotos que acababa de sacar.


  —Ez un placer para King George conocer a la pequeña zeñorita. —Me ofreció su mano y la estreché tras un breve momento de duda—. Todo amigo del zeñorito Morrie ez amigo de King George.


  —Soy Robin —dije, y luego señalé a mi lado—. Y esta es Cat.


  King George soltó una risita y asintió.


  —Esta dagga ez fuerte, zí zeñor. También hace a King George ver kak. Y esto ez un canguro —dijo, y señaló a su lado.


  —Y esta es mi concubina —dijo Morrie entre risas y abrazó al aire.


  No pude evitar fijarme en que el color de piel de King George tenía un tono extraño. Demasiado claro para ser negro pero demasiado oscuro para ser blanco, no podía distinguirlo. Me entraron ganas de preguntarle a qué se debía eso, si había empezado siendo negro pero se aclaró, o si había nacido blanco y luego se puso muy moreno, pero la idea no me duró tanto en la mente como para expresarla. El señor Klopper, un profesor de mi antiguo colegio, nos dijo una vez que todos los negros desean ser blancos, porque como unos tontos piensan que los blancos son ricos y felices solo por el color de su piel. Decía que empleaban todo tipo de productos blanqueadores de piel para volverse blancos, y todos nos reímos de lo estúpidos que eran los negros. Quizá eso fuese lo que le pasaba a King George.


  Cuando Cat y yo finalmente regresamos al piso tras despedirnos de Morrie, encontramos una nota que habían deslizado por debajo de la puerta que instaba a Edith a llamar urgentemente a Wilhelmina. La estrujamos y la tiramos a la papelera. Una rápida mirada al dormitorio de mi tía confirmó que había estado dormida durante todo nuestro calvario y que seguía roncando plácidamente. De repente, sentí un hambre voraz y cuando terminé las últimas cuatro rebanadas rancias de pan, Cat y yo nos hicimos un ovillo en el sofá y nos quedamos dormidas.


  


  El plan para animar a Edith tomó forma al día siguiente. Empecé haciendo unos cuantos dibujos tontos para ella, principalmente de las «guardianas del infierno», que es como le había dado por llamar a las mujeres que la entrevistaban. Ninguno de los dibujos, ni siquiera en los que las mujeres tenían cuernos de diablo y colas puntiagudas que le salían del trasero, consiguieron arrancarle una sonrisa a mi tía cuando se los enseñé. En un esfuerzo por distraerla de su pena, le pedí detalles sobre los adornos de la casa e incluso fingí una enfermedad. No sirvió de nada. Se limitó a vaciar un sobre de polvos para el dolor de cabeza Gran-Pa en mi garganta seguidos de una cucharada de jarabe para la tos Borstol. La mezcla era asquerosa y me prometí no volver a intentar esa táctica.


  Cat y yo nos vimos obligadas a ser creativas con las comidas que le preparábamos a Edith. Ella solo salía para comprar bebida, y nuestra despensa estaba vacía, como la de la abuelita Hubbard[7]. La mezcla de salsa piccalilli y espaguetis a medio cocer que hicimos para desayunar no fue bien recibida, tampoco los bizcochos de Krispies de arroz y salsa de tomate que intentamos preparar como cena. En dos ocasiones tratamos de sacar a Edith de su cuarto, llenando la bañera con un elixir de pociones, pero en ambos casos el agua se enfrió hasta convertirse en un mejunje turbio.


  Por muchos cumplidos que le dijéramos, no conseguíamos animarla y nuestros chistes de «Toc, toc, ¿quién es?» nunca tenían éxito.


  Elvis era mi única compañía, además de Cat, y hasta él parecía estar deprimido. Se le caían las plumas, al principio una o dos, y luego a montones, y la única canción que cantaba era Don’t cry daddy, que hacía a Edith suspirar aún más y servirse copas más grandes. Intentamos poner discos de Elvis a todo volumen y luego menear las caderas y torcer los labios como habíamos visto hacer al cantante en las películas que ponían en el autocine Top Star, pero ella se limitaba a salir de su habitación, mirarme y exclamar: «¡Ayúdame, Dios!», para luego darse la vuelta y regresar a la cama.


  Aunque ninguno de nuestros planes funcionaba, al menos preocuparnos por Edith, discurrir planes y medir su deterioro con el aumento progresivo de su ingesta de alcohol nos mantenía entretenidas. Servía de distracción a nuestro propio dolor. Para entonces, yo ya había desarrollado un complejo proceso de razonamiento respecto a lo que era aceptable y lo que era tabú, mientras intentábamos sobrellevar nuestra pena. Hablar sobre la tristeza o expresarla en cualquier modo que pudieran ver o escuchar nuestros padres no estaba permitido.


  —Tú solo piensa en cosas felices —le dije a Cat un día cuando nos sentíamos especialmente solas y se puso a llorar.


  —Ya he estado pensando en cosas felices —contestó, y se sorbió la nariz.


  —¿Como qué?


  —Estaba pensando en esa vez que mamá nos leyó un cuento antes de dormir y puso aquellas voces graciosas y nos dejó responder con voces raras.


  —Eso está bien. ¿Y cuando papá me sentaba en sus rodillas y con un bolígrafo unía los puntos de mis pecas diciendo los nombres de las constelaciones que encontraba?


  —Me acuerdo. Me daban ganas de tener pecas igual que tú.


  —Entonces, si estás recordando los buenos momentos, ¿por qué sigues llorando?


  —Los buenos momentos me ponen triste.


  Entonces comprendí que unos recuerdos muy felices conducían a la desesperación, así que tenían que ser recuerdos de felicidad moderada. Era como estar en un balancín; mucho peso en cualquier lado del espectro emocional podía decantar la balanza. Tenía que asegurarme de que Cat mantenía el equilibrio.


  Así que los recuerdos de felicidad moderada se convirtieron en los momentos a los que Cat y yo podíamos dedicar más tiempo, aquellos en los que comíamos juntos, salíamos de excursión o plantábamos semillas en el jardín.


  —¿Te acuerdas cuando Mabel…?


  —¡No se habla de Mabel! —le recordé—. ¡Eso también te hace llorar!


  Tenía que estar hiperatenta.


  Mientras intentaba evitar que Cat llorara, me daba cuenta de lo ilógico que era aquello. Mis padres nunca habían podido verla, así que cualquier lágrima que mi hermana derramara, en realidad no contaba. Solo contaban mis lágrimas; había que estar atenta a mis lágrimas, para secarlas y contenerlas. Aun así, Cat necesitaba llorar; necesitaba derramar lágrimas y dolor por las dos, porque en cierto modo me ayudaba —me ayudaba a liberar un poco la terrible presión que sentía en el pecho— cuando me enteraba de que Cat estaba llorando. Pero no podía verla haciéndolo.


  Empecé a salir del piso y le prohibía a Cat que me siguiera. El frasco de rímel de mi madre me acompañaba allá donde iba; me hacía sentir más valiente, como si nada malo pudiera sucederme mientras estuviera en mi bolsillo.


  Empecé a hacer incursiones por el parque, a montarme en los columpios, o ir a la tienda a comprarme chucherías. El señor Abdul, el dueño, me miraba con ojos de pena porque mi tía le había contado lo de mis padres, y me dejaba coger piruletas y apuntarlas a la cuenta de Edith, aunque sospecho que nunca se las cobró.


  El señor Abdul no era blanco, pero tampoco era negro. Tampoco tenía el mismo tono marrón de Rey George, lo cual era confuso. Si la gente no salía con el color bien marcado, ¿cómo íbamos a saber de quién tener miedo?


  La peluquera, Tina, me dijo que entrara en la peluquería una tarde que me vio pasar por delante.


  —Recibí tu solicitud de empleo, Robin —dijo—. Siento no poder contratarte, porque lo habrías hecho genial. Es que necesito a alguien con más experiencia y estudios de peluquería. ¿Por qué no me dejas que te corte el pelo? ¡Te lo haré gratis!


  —Vale. —Nunca antes había estado en una peluquería. Mi padre me cortaba el pelo en el cuarto de baño de casa—. Gracias, pero no me toques el flequillo.


  —Pero ¡si está tan largo que tienes que apartártelo para ver!


  —Me gusta así —dije, pero en realidad lo que quería decir era que no quería que tocara el corte de mi padre.


  Tras un rápido lavado, me senté en la silla —sobre dos cojines para auparme a la altura adecuada— y sentí las manos de Tina en mi pelo. La realidad de sus dedos se mezcló con el recuerdo de los de mi padre y me llevó hasta la última vez que me hizo sentar en el taburete del cuarto de baño mientras él se colocaba mi espalda, apoyado en el borde de la bañera.


  «Cierra los ojos, Pecas», me dijo justo antes de mojarme el pelo, dejando que el agua vaporizada cayera sobre mí como un suspiro. Las púas del peine me hacían cosquillas en el cuero cabelludo mientras me cepillaba con brío para deshacerme los nudos. «No los abras», me ordenó, poniéndome un cazo boca abajo sobre la cabeza.


  Sentía el frío de las tijeras en la frente mientras mi padre recorría el borde del cazo. El roce de las hojas era como una nana y me adormilaba. Flecos de pelo caían sobre mis palmas vueltas hacia arriba, y me imaginaba que era nieve. Me vencía el sueño y me despertaban las ráfagas de soplidos de mi padre para quitarme los pelillos mojados que se me habían quedado pegados en las pestañas.


  El recuerdo de mi padre —del olor a su loción de afeitado y a la menta de su chicle, y su robusta calidez pegada a mi espalda— me puso triste y las traicioneras lágrimas volvieron a asomar a mis ojos.


  Tengo que salir de aquí.


  —Me acabo de acordar de que no tengo tiempo —dije, y bajé de un brinco de la silla—. Tengo que volver a casa.


  Tina me llamó cuando salía corriendo de la peluquería, con el pelo goteando, pero no me di la vuelta.


  El señor Papadopoulos, cuando entré a ver si había leído mi solicitud, me dijo que no podía contratar a niños, pero insistió en que me llevara a casa una ración de fish-and-chips envuelta en papel de periódico. También me pidió muy educadamente que no repitiera nunca la frase en griego que me había enseñado Edith. Por lo visto era algo muy, muy malo. Sin trabajo, no podía ser de utilidad para mi tía, así que nuestro último plan se vino abajo.


  Entonces, un día —cansada de los libros de viajes de Edith, de los lloriqueos de Cat y de estar siempre alerta por si venía la trabajadora social— cogí algo de cambio de la mesilla de noche de Edith y tomé un autobús hasta la Biblioteca Municipal de Johannesburgo. Me bajé en el cruce de las calles Commissioner y Simmonds cuando me lo indicó el conductor, y me dediqué a pasear calle arriba y calle abajo frente al enorme edificio de estilo italiano hasta que reuní el coraje para entrar.


  Una vez dentro, encontré rápidamente la sección infantil, y recorrí las filas y filas de libros, pasando los dedos por sus lomos y aspirando sus aromas rancios. Saqué volúmenes de las estanterías, en busca de mis autores favoritos y mis personajes y cuentos más queridos, y los fui apilando uno encima de otro hasta que se me doblaron los brazos del esfuerzo. Encontré una mesa vacía y dejé la pila de libros, preparándome para hacer lo que llevaba deseando de modo inconsciente todo este tiempo; me perdí en aquellos libros. No sé cuánto tiempo pasé allí sentada, pero al pasar páginas, leer fragmentos y observar las ilustraciones, me olvidé de lo triste y sola que estaba.


  En su lugar, sonreí con las travesuras de Cara de Luna en El árbol lejano, me alegré cuando los Siete Secretos resolvían un nuevo misterio y me olvidé de que reír equivalía a sentirse culpable por un momento robado de felicidad.


  Tras pasar la última página del último libro, recordé el motivo primero por el que había querido ir a la biblioteca. Sin embargo, no sabía dónde buscar y el sistema de catálogo me asustaba, así que decidí pedir ayuda a un bibliotecario.


  Cuando llegué al mostrador, la bibliotecaria estaba hablando con una anciana que tenía una enorme caja de cartón junto a ella. Sonaba como si se estuvieran despidiendo. Tras esperar unos minutos de pie, la bibliotecaria por fin se excusó y se dirigió a mí.


  —Sí, ¿puedo ayudarte?


  —Hola, necesito ayuda para encontrar unos libros, por favor.


  —Ahora mismo estoy ocupada con una cosa, pero si puedes volver…


  —No, da igual, Karen. Yo la ayudaré. Esta clase de cosas son lo mío —dijo la anciana.


  —Pero si ya te ibas.


  —Esta será mi última búsqueda del tesoro de los libros. Voy a dejar aquí mis cosas, si no te importa.


  Luego se volvió y se dirigió a mí.


  Tenía el pelo rubio muy corto, a la altura de la mandíbula, y unos amables ojos de color azul pastel que me miraron con intensidad.


  Sonrió y me ofreció la mano para presentarse:


  —Hola, soy Maggie, la bibliotecaria jefe.


  Estreché con timidez su mano.


  —Hola. Yo soy Robin.


  —Es un placer conocerte, Robin. A ver, ¿qué tipo de libros buscas?


  —Libros sobre huérfanos.


  —¿Huérfanos? Vaya, has elegido el tema predilecto de algunos clásicos muy buenos. Siéntate y déjame ver qué puedo encontrar para ti.


  Volví a la mesa en la que me había sentado y contemplé a Maggie moverse entre estanterías, sacando libros de aquí y de allá y avanzando a las siguientes. Estaba claro que sabía exactamente dónde estaba todo.


  —Aquí tienes —dijo cuando volvió con los brazos cargados de libros.


  Los soltó sobre la mesa y luego se sentó en una silla delante de mí, suspirando cómicamente al intentar encajar su cuerpo de adulto en la diminuta silla.


  —Bien. Aquí tenemos El jardín secreto, Heidi, La princesita, Los chicos del vagón de carga, Pippi Calzaslargas, Ana de las tejas verdes, El libro de la selva, Cenicienta y Peter Pan, para que empieces. ¿Quieres echarles un vistazo?


  —Sí, por favor, pero es que me acabo de mudar aquí. Mi biblioteca era la de Boksburg, pero nunca había estado en esta.


  —Ah, bueno, podemos apuntarte a esta también. Vamos al mostrador y te doy un formulario. Solo hace falta que lo firmen tus padres.


  Asentí, con buena disposición, pero justo entonces caí en la cuenta.


  No tengo padres. No tengo una mamá ni un papá que puedan firmarme los formularios.


  La suma total de todo lo que poseía en este mundo era una tía borracha y una hermana imaginaria. Ambas constituían la defectuosa red de seguridad que me separaba del abismo, la delicada telaraña a la que me agarraba. Entonces me llegó, aparentemente de ninguna parte, el peso abrumador de mi desolación comprimiendo los huesos de mi pecho.


  Mamá y papá están muertos y morirse significa que nunca más volverán. Me prometieron que volverían. Mamá me lo prometió. ¡Me lo prometió! Pero no volvieron y ahora nunca lo harán.


  Todas esas semanas fingiendo, llenando el silencio con conversaciones banales, diciéndome que no debía pensar en ello, todas esas semanas no habían servido para nada, porque me habían conducido hasta ese momento en el que se me estaba rompiendo el corazón. Presa del pánico, busqué a Cat para que me salvara. Ella sabía lo profundo que era el pozo de nuestro dolor y lo amargas que eran nuestras lágrimas. Sabía lo corrosiva que era la sensación de abandono, que te dejaba la piel en carne viva. Necesitaba que mi hermana expresara nuestro dolor, que llorara por las dos mientras yo la consolaba, pero Cat no aparecía por ninguna parte.


  Sin ella a mi lado para actuar como válvula de alivio de mis emociones expansivas, se escapó la primera lágrima y luego la segunda. Me aterraba lo cálidas y sorprendentemente húmedas que eran, y me llevé las manos a los ojos para intentar contener su torrente.


  No llores, no llores, no llores.


  Sabía, incluso mientras lo hacía, que el gesto era inútil; era como alzar los puños para detener mil olas que rompían en la orilla. De modo que en aquel momento hice lo que no había hecho en las seis semanas desde que perdí a mis padres; me rendí, sucumbí a mi dolor y lloré y lloré como la niña asustada y abandonada que era.


  Maggie se sorprendió ante la fuerza de mis emociones que, aparentemente, habían brotado de la nada.


  —¡Por Dios! ¡Caramba! —dijo—. ¿Qué pasa? Robin, ¿te encuentras bien?


  Intentó levantarme la cara para mirarme, pero hundí la cabeza más fuerte bajo el brazo sobre la mesa.


  Las palabras de mi madre regresaron a mí: «Estás fea cuando lloras».


  —Robin, por favor, ¿puedo verte la cara? —me pidió Maggie—. Por favor, ¿quieres mirarme y decirme qué pasa?


  —No —dije entre hipos—. ¡No me mire!


  —¿Por qué? ¿Por qué no?


  —¡Porque soy fea!


  —¡Eso no es verdad! Eres muy guapa. Eres una niñita preciosa.


  Lo dijo con tal convicción, con una sinceridad tan absoluta, que casi la creí. Deseaba ardientemente creerla, estar tan segura como ella.


  Me atreví a levantar la cabeza.


  —Así mejor, así está mucho mejor. Mira qué cara tan bonita.


  Sonreí entre las lágrimas.


  —Ahora, ¿por qué no me cuentas qué pasa?


  Me sorbí la nariz, me limpié los mocos con el brazo y empecé a hablar. Maggie se dedicó a pararme, recordándome amablemente que respirara hondo para que pudiera escuchar lo que le decía, y yo daba grandes bocanadas de aire antes de retomar el relato. Me cogió las manos, apretándolas entre las suyas mientras yo relataba mi historia entre hipos, contándole casi todo, desde que llegó la policía a casa hasta aquella misma mañana, cuando entré en el cuarto de Edith y la encontré borracha en la cama, con su uniforme de azafata de South African Airways sobre el edredón y fotos de mi madre esparcidas por encima como confeti.


  —Y ahora me pongo a llorar —gemí—, pero se supone que no debo llorar.


  —¿Y por qué no?


  Temblé entre respiraciones aceleradas.


  —Porque mis padres me están viendo y mi madre siempre me decía que no fuera tan llorica y ahora pensará que no la quiero porque no me comporto como una niña mayor.


  Fue necesario que Maggie me persuadiera un poco más con su amabilidad para que le contase la historia completa de cómo no había llorado desde la muerte de mis padres; la dureza con la que había intentado estar a la altura de un ideal que mi madre intentó inculcarme apenas unos días antes de que la asesinaran; cómo había dejado que Cat fuera la que llorase porque a ella mi madre no podía verla.


  —¿Y cuándo pasó todo esto, Robin? —me preguntó—. ¿Hace cuánto tiempo?


  —Cuarenta y un días —dije—. Hace cuarenta y un días.


  A pesar de mi actitud de rechazo de la realidad y de mi constante vigilancia —no pienses en ello, no pienses en ello—, había contado cada día que había pasado.


  Los ojos de Maggie se humedecieron.


  —Mi niña, mi querida niña —dijo—. Tu madre nunca jamás esperaría que no llorases en estas circunstancias.


  —¿Seguro que… no?


  —Por supuesto que no. Estas son circunstancias excepcionales, que en ningún modo se pueden comparar con caerse y hacerse un raspón en la mano, aunque yo, personalmente, pienso que un buen grito y un par de tacos cuando te haces daño no vienen nada mal. —Me dio un poco de tiempo para que captase la idea antes de continuar—. Tu madre y yo no estamos de acuerdo en ese punto, pero sé, sin ninguna sombra de duda, que estaríamos totalmente de acuerdo en esto: cuando se muere un ser querido, te causa un inmenso dolor, un dolor emocional mucho más profundo que cualquier daño físico, y ese dolor se multiplica por diez cuando los que se mueren son tus padres y más en esas terribles circunstancias. El mejor modo, el único modo, de expresar ese dolor y demostrarles cuánto los quieres es llorando.


  —¿En serio?


  —¡Por supuesto! No tengas ninguna duda. Sé que tu madre no pondría ninguna objeción, absolutamente ninguna, a esas lágrimas, porque vienen de un lugar de amor muy profundo. Estará feliz de ver esas lágrimas porque le mostrarán cuánto la echas de menos. Y tu padre también.


  Era el permiso que necesitaba, y Maggie me abrazó mientras mi cuerpo temblaba, con las lágrimas que sacudían todo mi ser. Me acarició el pelo y me apretó contra su pecho para proteger mi cara de las miradas inquisitivas de otros usuarios de la biblioteca. No me mandó callar ni una sola vez, ni siquiera cuando el eco de mi llanto resonó entre las estanterías y el vestíbulo.


  Al final, la fuerza pura de mi pena hizo que me sangrara la nariz, algo que no me había sucedido antes. Me aparté del abrazo de Maggie y grité al ver la mancha carmesí que se extendía escandalosa por su blusa de color crema. Ella interrumpió mis disculpas para ordenarme que echara la cabeza hacia atrás y me apretara la nariz hasta que se cortara el flujo. Cuando pude levantarme sin soltar una cascada de sangre, la seguí con la cabeza echada para atrás y salimos serpenteando de las zonas comunes de la biblioteca, atravesando un pasillo hasta una habitación vacía.


  —Hay que limpiar el polvo del techo —dije con voz baja y apagada.


  Maggie se rio y me propuso que me tumbara en el suelo para tener la cabeza echada hacia atrás. Me trajo unos pañuelos y los enrosqué hasta hacer unos tapones que me metí en los agujeros de la nariz. Me pidió el número de teléfono de Edith y luego nuestra dirección cuando le expliqué que el teléfono estaba desconectado. Maggie me tapó con un jersey mientras me preparaba una taza de té dulce, explicando que era un antídoto para casi todo. En cuestión de minutos me quedé dormida, y fue el sueño más profundo que había tenido en semanas.


  Me desperté más tarde, sacudida por alguien. Me pareció haber dormido años. En la calle había oscurecido; una luna teñía todo de naranja y estaba tan baja que rozaba los tejados de los edificios. Luché por soltarme y, al girarme, vi que era Edith quien me estaba llevando, tensa por el esfuerzo de acarrearme al coche. Me chistó cuando intenté hablar.


  —Todo va a salir bien. Ahora vuelve a dormir —me susurró.


  Pude ver a la luz de la luna que Edith había estado llorando. Me llevé la mano al bolsillo y solo me relajé cuando sentí el tacto tranquilizador del rímel de mi madre allí acurrucado.


  Nunca descubrí qué sucedió exactamente entre Maggie y Edith, ni cómo consiguió que mi tía se espabilara y fuera a la biblioteca. Lo único que sé es que fue Maggie quien trajo a Beauty a nuestras vidas y que, a partir de aquel día, todo cambió.
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  Cuando volvieron a sonar los toques, el golpeteo de nudillos contra con la madera cada vez con más fuerza y agresividad, se me aceleró el pulso. ¡Pon, pon, pon! ¡Pon, pon, pon! Parecía que solo los policías y los trabajadores sociales —gente que quería llevarte— anunciaban su llegada de ese modo.


  Me dispuse a levantarme del sofá, pero Edith me tocó la rodilla y me guiñó un ojo, indicándome que volviera a sentarme.


  ¡Pon, pon, pon!


  —¡Señorita Vaughn! Abra esta puerta ahora mismo.


  Edith sonrió y se llevó un dedo a los labios.


  —Echaré la puerta abajo si es necesario. ¡Tengo derecho a entrar y no pienso tolerar que no me lo permitan!


  ¡Pon, pon, pon!


  Edith se levantó lentamente del sofá y se acercó despreocupada hasta la puerta, donde aguardó unos golpes más antes de abrir de repente para dar paso a una Wilhelmina sorprendida y enrojecida, con el puño alzado en el aire.


  —¡Por el amor de Dios! Parece que a alguien no le enseñaron buenos modales en la escuela. Esta no es manera de anunciar su llegada. Una llegada que nadie espera, si me permite añadir, pero, por favor, pase, ya que de lo contrario parecería que está usted dispuesta a asaltarnos.


  Wilhelmina bajó el puño, lanzó una mirada airada a Edith y se abrió paso como si temiera que mi tía fuera a retractarse de su invitación. En cuanto cruzó el umbral, Elvis se puso a aletear y a graznar en la jaula.


  —Devil in disguise. Devil in disguise.


  Wilhelmina se giró buscando la fuente del insulto y, cuando vio al loro, se dio la vuelta y se dirigió a Edith:


  —My magtig. He llamado un montón de veces, pero el teléfono estaba siempre ocupado. Sé que lo ha desconectado, no lo niegue.


  Edith señaló hacia el teléfono. El auricular se encontraba sobre su horquilla y parecía absolutamente inocente, como si no pudiera comprender todo el follón que se estaba montando por su culpa.


  —Como puede ver, el teléfono no está desconectado. ¿No será que ha estado usted marcando el número equivocado todo este tiempo?


  —¡Claro que no! Y he venido dos veces, pero no me abrió la puerta.


  —¿No se le ha ocurrido que pudiéramos estar fuera? ¡Santo Dios! Parece que esté usted habituada a que la gente salga corriendo y se esconda de sus visitas. De lo contrario, ¿por qué iba a pensar eso? —Edith se volvió hacia mí—. Si hubiéramos estado en casa, ¿acaso no habríamos abierto la puerta? ¿No es eso lo que hace la gente educada?


  —Sí —corroboré, y asentí con énfasis, intentando por todos los medios no mirar a los ojos de Cat.


  —Tú me viste una vez que vine y echaste a correr —me acusó Wilhelmina.


  Edith alzó una ceja.


  —Robin, ¿es eso cierto?


  —No.


  —¿Lo ve? Debió de tratarse de otra pobre niña que se asustó al verla. ¿Quiere sentarse? ¿Le apetece un té o un café? ¿Unas galletitas, quizá?


  Wilhelmina rechazó las ofertas de Edith con un gesto despectivo de la mano y estiró el cuello para echar un vistazo al piso, con los ojos entrecerrados de recelo. Todo relucía debido a la limpieza frenética que acababa de realizar mi tía. Había fregado el montón de platos mohosos de la pila, había recogido los libros, discos y la ropa del suelo y de encima de los muebles, y había ventilado el apartamento para que se fuera el olor a cerrado y a tabaco. Hasta la jaula de Elvis brillaba.


  —Wilhelmina, ¿busca usted algo? ¿Un pentagrama? ¿Un altar para sacrificios humanos? ¿Pornografía, quizá? A mí no me van esas cosas, pero no se avergüence si a usted le gustan. No se lo voy a contar a nadie.


  Wilhelmina se sonrojó y unas feas manchas de color ascendieron por su cuello como una hiedra impúdica.


  —Tengo todo el derecho a visitar este hogar para asegurarme de que es un ambiente apropiado para la niña. La pequeña es mi única preocupación en este caso.


  —¡Santo Dios! —exclamó Edith, con cara de perplejidad—. Entonces, ¿debo suponer que no ha hablado con su jefe antes de presentarse hoy aquí?


  —¿Mi jefe?


  —Sí, el señor Groenewald. Un hombre adorable y bastante atractivo, si le interesa mi opinión. Estoy segura de que tratándose de un soltero disponible y que usted no está casada… Asumo que está usted soltera basándome en, ya sabe… —Edith señaló con un despectivo movimiento de muñeca el traje pantalón azul marino y los zapatos de salón de Wilhelmina—. De cualquier modo, se le perdona que esté enamorada de él.


  El sonrojo de Wilhelmina aumentó y de repente sentí un inesperado brote de compasión por ella.


  —Estuve con él el viernes —continuó Edith— y le dejé un montón de papeles que me pareció que necesitaba. El testamento de Keith y Jolene expresando su deseo de que yo fuese la tutora de Robin, sus certificados de defunción, cartas de referencia de varias personas, mis declaraciones de bienes, pruebas de la matrícula de Robin en el colegio, y demás.


  —Pero —tartamudeó Wilhelmina—, si ni siquiera tiene un trabajo. Sin empleo, no puede…


  —Oh, verá, la verdad es que sí que tengo un trabajo. Y está bastante bien pagado, mi nuevo puesto de secretaria del gerente de la sucursal del banco Volkskas. El señor Groenewald tiene todos los papeles, también, pero si falta algo, dígale por favor que me lo comunique y se lo llevaré la semana que viene. Se lo puedo dar en la cita que tenemos para cenar.


  Fue como si, de golpe, toda la furia y la bravuconería de Wilhelmina se hubieran consumido. Su gesto de combate decayó y pasó de luchadora a rival que ya ha sido derrotada. Ni siquiera planteó la más mínima resistencia cuando Edith la despidió un par de minutos después, ni se giró cuando Elvis pio desde su jaula: «¡Por su culo gordo holandés! ¡Por su culo gordo holandés!».


  Me dije que no había motivos por los que sentir lástima por una persona que había querido apartarme de mi tía.


  


  Más tarde, ese mismo día, Edith salió del dormitorio dando palmas.


  —Bien, pequeña, voy a tener que pedirte que dejes eso y vengas a sentarte aquí.


  Dio unas palmaditas sobre el asiento en el sofá a su lado, así que cerré mi libro de colorear y guardé los lapiceros en su estuche de metal. Cat se quedó en la mesa, mordiéndose el labio inferior, concentrada en el dibujo del dragón con el que estaba entretenida.


  Elvis se encontraba posado en el hombro de Edith. El rojo de las plumas de la cola del loro iba a juego con la blusa de ella, y el pájaro acariciaba con el pico el pendiente de jade de mi tía, deleitándose en los mimos que ella le había estado prodigando durante la última hora. Resultaba evidente que el ave estaba tocando el cielo al ver que su dueña había retornado a su ser anterior y que su terrible mutismo se había visto reemplazado con la alternancia entre broncas estruendosas y canturreos susurrados a los que estaba acostumbrado. Edith le dio un besito en el pico y le rascó la cabeza con el dedo índice antes de levantarse para volverlo a meter en su jaula.


  —Don’t be cruel to a heart that’s true —cantó asustado Elvis cuando le cerró la puerta.


  —Ay, cariño, no seas así. Sabes que no soporto a los hombres llorones.


  Se dirigió a la cocina y regresó con una cuña de queso. La metió entre los barrotes y le dijo con tono cantarín:


  —¿Qué tal? ¿Ya estás contento?


  —Gracias, muchas gracias. —Elvis saltó del columpio al suelo y empezó a darse un festín con aquel premio inesperado.


  El sol acababa de ponerse y la habitación estaba sumida en una penumbra sombría. Edith encendió las luces y corrió las cortinas antes de regresar al sofá, esta vez sentándose enfrente de mí, en lugar de a mi lado. Carraspeó y bajó la mirada a sus manos, abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar.


  Se levantó, dijo que tenía sed y me ofreció algo fresco. Acepté, aunque en realidad no me apetecía. Sabía que era mejor darle tiempo para que se recobrara y reuniera las ideas que necesitase.


  Mientras esperaba su regreso, estudié todas las fotos y obras de arte de la pared de enfrente, y mi mirada se detuvo en un tapiz bordado de México. Representaba varias escenas domésticas: dos adultos y un niño delante de su casa; una madre y un padre trabajando en el jardín mientras su hijo juega con una pelota; el sol alrededor de una pareja que va de la mano. Era mi preferida, no solo porque estaba hecha con naranjas, rojos, amarillos y azules muy vivos, sino porque representaba a una familia.


  Los últimos días habían sido muy emotivos. Hablar con Maggie aquel día en la biblioteca fue como reventar un grano; todas las emociones infectadas —la tristeza, la rabia, el dolor y la soledad— por fin se liberaron. Se vaciaban a través de mis lágrimas, y cuando no estaba llorando, estaba con la cabeza echada hacia atrás y papel de baño metido en los agujeros de la nariz para cortar la hemorragia. Era como si a mi cuerpo no le bastara con las lágrimas; también sufría con sangre.


  Fue uno de aquellos días, mientras ojeaba la colección de discos de Edith, cuando di con el elepé de Dolly Parton que tenía una canción sobre mi madre, Jolene. Solo la había escuchado una vez (mi padre era un acérrimo fan de los Beatles y odiaba la música country, por eso nunca la ponía en casa) y recordé lo colorada que se puso mi madre cuando un hombre borracho se la cantó en un braai de la mina mientras su esposa le lanzaba una mirada asesina.


  Al principio, escuché la canción solo para recordar la letra. Luego, cuando me la aprendí, la puse una y otra vez, alzando la voz en un crescendo al llegar al estribillo, cantando con toda mi alma junto a Dolly.


  No importaba que la canción hablara de una mujer que no se parecía en nada a mi madre. Tampoco importaba que tratara de una mujer que le había quitado el hombre a otra. Me tenía cautivada y me aliviaba poder berrear el nombre de mi madre una y otra vez en un contexto socialmente aceptado.


  El dolor por mi padre dejó una marca más duradera en mí. Literalmente. Encontré un rotulador morado en el cajón de la mesilla de noche de Edith, y me senté en su tocador a contemplar mi reflejo en el espejo. Tras evocar el recuerdo para asegurarme de que las formas me salían bien, recreé las constelaciones que mi padre había encontrado ocultas entre mis pecas: el Carro (que parecía una cometa con una cuerda colgando), la Cruz del Sur (la más fácil de dibujar) y el Cinturón de Orión (el que necesitaba más pecas). En aquel entonces no sabía que los espejos te devuelven la imagen invertida, ni que el rotulador que estaba usando era indeleble. Solo sabía que me había hecho un estropicio tremendo que costó dos días de incesante frotado quitarlo de mi cara.


  —¡Dios mío, te pareces al monstruo morado de la canción![8] —exclamó Edith cuando me vio.


  —Estaba haciendo constelaciones como me enseñó papá.


  Durante todo este período, Cat permaneció sin llorar y en silencio, o apartada entre las sombras o sentada a mi lado cogiéndome la mano, dependiendo de si me apetecía o no tener compañía. Cuando yo lloraba, mi tía preparaba té, y con cada lágrima que yo derramaba y cada taza que ella se tomaba, iba regresando de su precipicio. Dejó de beber por el día y empezó a responder a las llamadas de sus amigos. Recuperó sus rituales de aseo. La emoción de ver a la antigua Edith fue suficiente para secar las lágrimas. Parecía que mientras yo dejaba salir mi pena, ella había estado conteniendo la riada de su autocompasión.


  Me llevó a visitar las tumbas de mis padres, pero primero me sentó y me preguntó si quería ir, explicándome que íbamos a visitar el sitio en el que mis padres estaban enterrados en sus ataúdes. Obviamente, quería evitar otra escenita y tenía que asegurarse de que yo estaba preparada para aquello. Cuando le dije que sí, nos montamos en su coche e hicimos el trayecto, relativamente corto, hasta el cementerio de Westpark; ella había insistido para que los enterraran cerca de mis abuelos.


  Las tumbas estaban marcadas por pequeñas coronas sin sus nombres; aún tardaría un año en asentarse el terreno para poder poner las lápidas. Pensaba que me iba a sentir más cerca de ellos allí donde estaban enterrados, porque allí se encontraban sus cuerpos físicos, pero no sentí su presencia en absoluto al trepar a lo alto del montículo de tierra. Quería llorar, sobre todo después de lo que me había dicho Maggie de que llorar era un modo de mostrarles lo mucho que los quería, pero allí no pude derramar ni una lágrima. Cat, sorprendentemente, también se mostró muy estoica.


  Edith regresó con un vaso de Coca-Cola y lo colocó sobre un posavasos en la mesita auxiliar. Se sentó delante de mí, con un cigarrillo encendido en una mano y una copa de vino a medias en la otra. La miré con recelo.


  —¿Qué? Ya es de noche. Tengo todo el derecho a tomarme una copa de vino sin que me mires así. Hasta Noé el de la Biblia tomaba vino. Ya se lo oíste decir a aquel cura durante ese sermón tan penoso.


  Como no contesté, dio un sorbo intencionado y continuó:


  —Tenemos que hablar, tú y yo, y creo que debo empezar con una disculpa.


  Esperé.


  —He andado un poco a la deriva y estoy segura de que te habrás asustado, y lo siento porque sé lo difíciles que te habrán resultado estas últimas semanas. Es solo que, ya sabes, no tengo todas las respuestas. Sé que cuando eres niña, piensas que los adultos lo saben todo, pero no es así. Para nada. Ya sé que son tus padres los que han muerto, pequeña, pero tu madre también era mi hermana, y aunque con tu padre no me llevaba muy bien, era mi cuñado y no quería que se muriese, sobre todo de ese modo. —Ahora que salían las palabras, parecía que Edith no podía pararlas—. Aquello ya fue bastante malo, pero encima tener que renunciar a mi trabajo, a mi libertad…


  —No me quieres.


  Se me escapó. No era mi intención decirlo, pero esas palabras formaban parte del dolor supurante con el que me había enfrentado. Parecía imposible resolver mi desesperación por la muerte de mis padres sin resolver antes la sensación inmensa de sentirme rechazada.


  Edith enrojeció.


  —¿De dónde has sacado esa idea?


  —Me has acogido porque no tengo más familia, solo por eso. Si hubiera alguien a quien me pudieras dar, lo harías.


  —Eso no es verdad.


  —Lo es. Oí que se lo decías a Victor.


  Dio una calada a su cigarrillo con dedos temblorosos y su gesto cambió, endureciéndose y convirtiéndose en algo semejante a la resolución. Aplastó el cigarrillo en un cenicero, masculló un «joder», alcanzó su copa y se dirigió a la cocina, donde la rellenó hasta arriba.


  —¿Quieres más Coca-Cola? —me gritó.


  —No, gracias.


  Volvió y dio un largo trago a su vino.


  —De acuerdo, ya que estamos siendo sinceras, la verdad es que no te quería.


  Ahí estaba, lo había reconocido. Pensé que me iba a sentir mejor al oír la verdad y saber que tenía razón, pero no fue así. Edith vio que me empezaba a temblar el labio y se acercó para sentarse a mi lado. Me cogió las manos y esperó a que yo alzara los ojos para mirarme antes de seguir:


  —Bueno, en realidad, no es cierto el todo. No eres tú a la que no quería. Lo que no quería era la responsabilidad de tener un hijo ni la responsabilidad de ser madre. Nunca quise tener hijos, ni siquiera míos, y de repente me encuentro teniendo que actuar como madre y ocuparme de una niña. Dios, era mi peor pesadilla hecha realidad, y eso era lo que no quería. Pero tú…, a ti te quiero. ¿Comprendes la diferencia?


  Pensé en ello. Podía ver más o menos la diferencia.


  —¿Es como cuando quieres comer mucho algodón de azúcar en la feria pero no quieres vomitar después?


  Edith se rio.


  —Es un poco así, supongo. Sinceramente, me da un miedo terrible echarte a perder. Que me hayan dado a esta increíble niña, esta niña brillante, divertida y maravillosa, y no tener ni idea de cómo criarte sin romperte, ¿sabes? No venías con manual de instrucciones.


  Sonreí.


  —Bueno, papá nunca se leía los manuales de instrucciones. Decía que era más divertido ir descubriendo las cosas por uno mismo.


  —¡Por el amor de Dios! Típico de tu padre. Espera a estar muerto para hacerme saber que teníamos algo en común.


  —Me tenéis a mí en común.


  —Cierto, eso es muy cierto.


  Permanecimos sentadas en silencio un rato y pude oír a Elvis ahuecando las plumas mientras se acicalaba.


  Edith volvió a hablar:


  —Este es el asunto: para educarte bien y minimizar el daño que sin duda voy a causarte, necesito dos cosas. Una, necesito un sueldo. Y dos, necesito recobrar mi cordura. Lo primero no debería ser muy difícil de conseguir, aunque parece que no estoy preparada para el trabajo de oficina. Y, para serte sincera, es un alivio, porque no podría hacer un trabajo de esos sin morirme un poco por dentro cada día. ¿Puedes entenderlo?


  —¡Pero dijiste que tenías un trabajo de secretaria!


  —Ah, eso. —Edith soltó una risa socarrona—. Eso es una mentira que dije por el bien de Wilhelmina.


  —Pero dijiste que le habías dado los papeles a su jefe.


  —Y lo hice. Unos papeles con aspecto muy oficial, además, gracias a un gran favor que me hizo un amigo. Pero para mantener mi cordura, necesito conservar mi trabajo de azafata. Me encanta viajar, me encanta la libertad. Es mi vida, es lo que soy y, si me quitas eso, no voy a ser nada buena para ti.


  Encendió otro cigarrillo, que dejó directamente en el cenicero. Parecía que estábamos llegando al punto clave de la conversación.


  —Probablemente solo me quedan otros cinco años antes de ser demasiado vieja para estar en el aire, así que tengo que aprovechar al máximo ese tiempo que me queda. —Edith me miró buscando comprensión y asentí—. La cosa es que no puedo estar todo el rato viajando si tengo que cuidar de ti.


  —Puedo ir contigo.


  —Ay, pequeña, ojalá pudieras, pero las cosas no funcionan así. La próxima semana empiezas el colegio y no me dejan llevarte conmigo. Además, aunque pudiera, un niño necesita estabilidad. Hasta yo sé eso.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Me vas a dar? —Se me atragantó la voz. Habíamos leído cosas sobre orfanatos y sabía que Cat y yo huiríamos antes que vivir en uno.


  —¡Pues claro que no! Quítate eso de la cabeza inmediatamente. Escúchame, Robs, eres mía y yo soy tuya. Pase lo que pase de aquí en adelante, sin importar el daño que nos hagamos la una a la otra, estamos juntas en esto, ¿vale? No vas a poder librarte de mí.


  Me sequé la lágrima que se me había escapado y asentí.


  —Pero necesito ayuda para cuidarte. Reduciré mis turnos todo lo que pueda, pero aun así voy a pasar mucho tiempo fuera, lo cual significa que necesito a alguien que pueda ocuparse de ti mientras estoy de viaje.


  —Victor puede cuidarme. Me gusta Victor.


  Edith sonrío.


  —Sí, Victor es muy divertido, pero me temo que no sirve. Victor trabaja, tiene su propia casa y no puede vivir aquí para cuidarte. Y, créeme, las cosas que verías en su casa te liarían mucho más de lo que yo pueda hacer.


  —¿Qué cosas vería?


  —Déjalo, nos estamos alejando de lo importante. Ya he encontrado a alguien que puede cuidarte. Bueno, en realidad ha sido Maggie, la de la biblioteca, quien ha encontrado a alguien que puede cuidarte.


  —¿Quién? —me animé al oír la mención a Maggie.


  Edith sonrió nerviosa.


  —Es una señora negra.


  —¿Mabel?


  —No, no es ella. Mabel ha vuelto a su casa, pequeña, y no creo que volvamos a verla.


  —¿Has contratado a otra criada?


  —Bueno, ya sé que eso es lo que parece, pero en realidad no es una criada. Es distinta a cualquier señora negra que hayas visto, y es importante que no la tratemos como a una criada. Tiene un título universitario, que se sacó antes de que prohibieran a los negros terminar los estudios, y es tremendamente brillante. La verdad es que está demasiado cualificada para este trabajo, pero eso no importa. Piensa en ella como en una institutriz.


  —¿Y eso qué es?


  —Bueno, quiere decir que vivirá aquí cuando yo no esté y cuidará de ti.


  —Pero yo no quiero que otra persona cuide de mí.


  —Es solo algo temporal hasta que se me ocurra una solución mejor. De momento vamos a probarlo.


  —Pero no tenemos cuarto de servicio. ¿Dónde va a dormir?


  —Dormirá en mi habitación, en mi cama.


  —Pero ahí duermo yo.


  —Sí, lo sé. Ojalá pudiéramos permitirnos una casa más grande, pero de momento no podemos. Cambiaremos el salón, pondremos una mampara aquí y así tendrás tu propio cuarto. ¿Qué te parece?


  —¿Y por qué no duermo yo en tu habitación y que ella duerma aquí en el salón?


  —Porque es una mujer adulta, Robin, y nos está haciendo un gran favor.


  —Pero es negra. Los negros no duermen dentro de casa con nosotros. Tienen sus cuartos fuera.


  —Sí, por lo general, pero esta no es una situación normal. Todos tenemos que hacer concesiones, ¿vale?, para que esto funcione, pero estoy convencida de que podemos hacerlo. Cuando yo no esté, se quedará aquí y cuidará de ti, y cuando yo vuelva, yo cuidaré de ti. Así podré seguir teniendo unos ingresos y hacer lo que me gusta, y al mismo tiempo estarás debidamente atendida.


  —No quiero una madre negra. Te quiero a ti.


  Edith frunció el ceño.


  —Como ya te he dicho, no es para siempre, es solo por un tiempo y ya veremos cómo van las cosas… —Antes de que pudiera terminar, sonó el teléfono y salté a contestar.


  —¿Diga?


  Una voz grave me preguntó si podía hablar con Edith. Le pasé el aparato, tapando el auricular con una mano y susurrando:


  —Es un hombre.


  Edith cogió el teléfono y yo regresé a la mesa del salón, donde me senté junto a Cat intentando escuchar mientras mi tía saludaba a la persona que llamaba.


  —¿Los han encontrado? —Las cejas perfectamente depiladas de Edith se alzaron sorprendidas—. ¿Eran dos?


  Mientras ella escuchaba, pude oír la voz del hombre que brotaba del auricular, pero no podía distinguir lo que decía. Tuve que centrarme solo en la parte de la conversación de Edith para obtener más información.


  —¿Y qué pasa con el tercero? Me dijeron que habían visto a tres hombres huir corriendo de la escena del crimen.


  Edith escuchó la respuesta y, por el gesto de su rostro, pude ver que se mostraba escéptica ante lo que le decían.


  —¿Y cuándo prevé que comenzará el juicio?


  Edith frunció el ceño ante lo que escuchó. El hombre seguía hablando, pero mi tía lo interrumpió:


  —Espere, espere un segundo. ¿Qué quiere decir con que no habrá juicio? Queremos que se haga justicia, es importante…


  La voz siguió sonando y Edith me lanzó una mirada fugaz. Le devolví la mirada, esperando.


  —¿Que murieron en la comisaría de Brixton? ¿Cómo? —Edith empezó a tamborilear con las uñas sobre la mesa y exclamó sorprendida—: ¿Los dos? ¿Los dos sufrieron un accidente en el calabozo? ¿Cómo, si me permite la pregunta, puede pasar algo así?


  No me hacía falta escuchar más.
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BEAUTY


  
    1 de AGOSTO de 1976


    Melville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Tengo más posesiones ahora que hace mes y medio cuando partí rumbo a Soweto. Entonces solo poseía una pequeña maleta con algo de ropa y mi Biblia. Pensaba que iba a ser un viaje corto que terminaría al regresar al Transkei junto a Nomsa; sin embargo, acabó con el escaso contenido de mi maleta disperso sobre un campo de batalla. No pude recuperar mis cosas de la calle aquel día, no quería invitar al mal a entrar en mi vida. Incluso tiré la ropa que llevaba puesta. Qué ilusa fui al pensar que una se podía desprender de la mala suerte, y que la pena nunca se presenta sin avisar.


  Maggie me proporcionó de todo durante el tiempo que pasé con ella y luego, la noche que escapé de la mansión de Houghton hacia este lugar seguro en Melville, me dio otro regalo.


  —Ten, quiero darte esto. —Me entregó una cajita de terciopelo.


  La abrí y saqué una cadena con una pequeña medalla de plata. La sostuve a la luz; era una representación de un santo cruzando un río con un niño en brazos.


  —Me hubiera gustado darte un san Cristóbal de oro, pero me han comentado que los regalos caros pueden despertar sospechas indeseadas —dijo Maggie—. Regalo colgantes a las personas que he conocido en la resistencia y cuya amistad aprecio.


  —Gracias, Maggie —dije, conmovida por su sinceridad—. Has elegido bien el metal. Nunca te habría aceptado el oro.


  —¿Por su valor?


  —Porque conozco a los hombres que se parten la espalda y se llenan de polvo los pulmones para conseguirlo. Ningún objeto debería valer más que la vida de una persona.


  —Tienes mucha razón, claro que sí. No me puedo creer que nunca haya pensado en eso. Dale la vuelta —dijo Maggie.


  Eso hice. En el reverso de la medalla había una palabra grabada: «Cree». Le pedí a Maggie que me ayudara a ponerme el collar y, cuando me giré, me estrechó entre sus brazos. Nos abrazamos con fuerza, en un gesto lleno de amor.


  —Me pondré en contacto contigo en cuanto tenga listos tus papeles. Después, iremos al encuentro de Nomsa.


  Pero en la semana y media desde que estoy en este piso franco, los servicios de inteligencia de Maggie han perdido la pista de mi hija. Mientras toda su gente huía en desbandada para evadir la red de la policía secreta, a Nomsa la trasladaron de la granja donde se encontraba y se perdió el rastro de su paradero. Maggie está convencida de que solo es cuestión de tiempo que un miembro de su red se entere de algo, pero yo no puedo quedarme sentada esperando.


  Me dedico a entablar amistad con toda la gente con la que me cruzo y realizo mis propias indagaciones por canales menos oficiales. Me he enterado de cosas que me ponen nerviosa. La gente dice que el hombre con el que está Nomsa, Shakes Ngubane, es un tipo peligroso, violento y dado al alcohol y las drogas, y que se dedica al comercio ilegal de ambas cosas, así como de armas robadas. Dicen que va detrás de las jovencitas, y se rumorea que regenta un burdel. Estoy más decidida que nunca a alejar a mi hija de ese hombre.


  Dentro de cinco días me sacarán del piso franco y oficialmente comenzaré a trabajar en un empleo que me ha encontrado Maggie, lo cual ha permitido que me sellen la cartilla de pase. Esto me ha quitado un gran peso de encima, porque podré viajar entre Johannesburgo y el Transkei sin temor. Si voy a permanecer por un tiempo indefinido en la ciudad mientras busco a Nomsa, necesito poder regresar a casa siempre que sea posible para ver la cara de mis hijos y para asegurarles que estoy haciendo todo lo que está en mi mano para llevar de vuelta a su hermana.


  Aunque ahora estoy clasificada como criada, no tendré que hacer el trabajo que se ven obligadas a realizar muchas de mis desafortunadas hermanas. Mi empleadora, Edith, es una blanca y, aunque no se la puede comparar con Maggie, no es de esas señoras que nos obligan a partirnos la espalda para hacerles las tareas del hogar. Va a dejar a mi cuidado, contra la ley, a su ahijada mientras se encuentra fuera del país por motivos de trabajo, y es consciente de la gran responsabilidad que he aceptado. Nos entendemos y por ahora me ha tratado con respeto. En el pasado, mi orgullo jamás me hubiera permitido aceptar un trabajo de ese tipo, pero ahora me he deshecho de mi orgullo igual que una serpiente se muda de piel.


  El tiempo pronto cambiará. Soplan vientos y ya puedo oler las lluvias acercándose. Se nos está echando encima la época de plantar maíz y calabaza, y rezo para que Nomsa y yo podamos estar en la aldea a tiempo para la siembra. Voy a hacer lo que dice Maggie, voy a creer.
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ROBIN


  
    2 de AGOSTO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Edith estaba en el salón con la señora negra. No hablaban en susurros, pero sí lo bastante bajito como para que yo no pudiera escuchar su conversación desde el cuarto de baño. Para aparentar normalidad, tiré de la cadena y realicé tres largas pulverizaciones del ambientador.


  ¿Veis? No estoy aquí escondida para escuchar vuestra conversación. ¡Tengo unos asuntos que atender!


  Cuando volví al salón, mi tía levantó la cabeza dando un respingo y adoptó una actitud de profesionalidad:


  —De acuerdo, os voy a dejar solas para que os vayáis conociendo. Beauty, tengo una reunión con la aerolínea para cerrar mi nuevo calendario de vuelos, y luego voy a ir a terminar de comprar el material escolar de Robin para mañana. Volveré antes de la cena y traeré algo de comer, por si quieres cenar con nosotras. Había pensado en unas costillas de cerdo.


  —Lo siento, Edith, pero no como cerdo.


  —Claro, perdona. He olvidado que tu gente no come cerdo. Mabel tampoco comía cerdo, ¿verdad, Robs?


  —Ajá.


  Me senté en la mesa del comedor delante de Beauty para poder estudiarla adecuadamente. Era mayor que Mabel, y pude ver algunos ricitos grises asomando bajo su doek. Sus rasgos también eran más hundidos y duros que los de Mabel. Mabel era rolliza y Beauty estaba chupada. Echando un vistazo debajo de la mesa, vi que llevaba unos zapatos de salón negros en lugar de las sandalias que Mabel se ponía en casa, y tenía las medias arrugadas en torno a sus delgados tobillos, como piel fofa. Parecía cansada, pero tenía unos ojos brillantes y avispados. Me ponían nerviosa.


  Edith me dio un pellizquito en la mejilla y me pidió que me portara bien antes de dirigirse a la puerta. Se giró tras dar unos pasos y le dijo a Beauty:


  —Maggie ha dicho que te vas a quedar en casa de una amiga por aquí cerca hasta que yo me marche el viernes. La cama de Robin y la mampara nos las traerán el jueves, y ya he comprado ropa de cama. Estará todo listo a tiempo, no te preocupes por eso. Me alegra que puedas pasar algo de tiempo con nosotras hasta entonces.


  Luego me lanzó un beso y se marchó, cerrando la puerta.


  El silencio se adueñó de nosotras. Beauty permaneció sentada con rigidez en la silla, sin dejar de agarrar un pequeño bolso y de observar la estancia. El tictac del reloj sonaba cerca de nosotras.


  —Parece maja —dijo Cat.


  —Mabel también era maja —le recordé.


  —Sí, queríamos mucho a Mabel —concedió Cat.


  —Pero nos abandonó. —Dejé que Cat sintiera la punzada que sentí yo aquella mañana, la desolación y desesperación absolutas. Dejé que recordara qué se sentía al ver a alguien a quien amabas alejarse de ti sin ni siquiera volverse a mirar atrás—. ¿Quieres volver a sentirte así el día que Beauty se marche?


  —No —susurró.


  —Bien.


  Me sonaron las tripas y dirigí mi atención a Beauty.


  —¿Qué me vas a hacer para desayunar?


  Beauty apartó la mirada de la pared de los tesoros y la dirigió a mi rostro. Lo observó tanto tiempo que empecé a sentirme incómoda y me alivié cuando por fin habló:


  —¿Qué sueles tomar?


  —Cereales Jungle Oats o Maltabella.


  —Pues eso te voy a preparar. Te avisaré cuando esté listo.


  —Vale.


  Me bajé de la silla de un salto, aliviada de tener un pretexto para escapar. Estar cerca de Beauty, incluso por tiempo tan breve, me trajo muchos recuerdos de Mabel que no sabía cómo procesar. Estaba aprendiendo, día a día, a llorar a mis padres y a expresar los cientos de maneras en que los echaba de menos, pero mi dolor por la partida voluntaria de Mabel era una herida que todavía intentaba limpiar y vendar.


  Cat me siguió al dormitorio, donde mi uniforme nuevo del colegio estaba colgado en el armario. Era un vestido de una pieza a cuadros blancos y azules y me parecía maravilloso. Poder deshacerme del feo uniforme marrón y amarillo que llevaba antes casi compensaba el hecho de tener que hacer nuevos amigos y conocer a profesores distintos. Probarme el uniforme y mirarme en el espejo de cuerpo entero de Edith me ayudó a distraerme de las mariposas que revoloteaban en mi estómago.


  —¿Por qué no puedo ir al colegio contigo? —preguntó Cat.


  —Quizá sí que puedas. Todavía no lo he decidido. Depende de cómo vayan las cosas.


  Lo que quería decir, aunque no hacía falta expresarlo, era que dependía de si hacía amigos o no.


  —¿Cómo te vas a peinar mañana?


  —Aún no lo sé. ¿Tú qué piensas?


  Estuvimos jugando a practicar distintos estilos, y acababa de decidir que era mejor ir con trenzas que con coleta, cuando Beauty me llamó para que acudiera.


  Al dirigirme a la mesa y sacar la silla, Beauty se fijó en el vestido:


  —¿Qué llevas puesto?


  —Mi uniforme nuevo.


  Estaba a punto de sentarme cuando posó su mano en mi hombro para detenerme.


  —Por favor, quítatelo antes de comer.


  —¿Por qué?


  —Porque lo mancharás.


  —No voy a mancharlo.


  —Pero…


  —¡He dicho que no voy a mancharlo! —Me senté y empecé a comer.


  Beauty regresó con su tazón de cereales, se sentó frente a mí y se puso a comer. La observé con recelo. Por lo que parecía, estaba comiendo en la vajilla habitual, algo que mi madre nunca hubiera permitido, pero no dije nada. Olía distinto a Mabel y también hablaba diferente; pronunciaba mejor las palabras y empleaba un inglés muy formal.


  Echo de menos el inglés de Mabel. Echo de menos a Mabel.


  —¿Dónde está el desayuno de Cat? —pregunté, solo para llenar el silencio y distraerme de ponerme muy morbosa.


  —Se lo he dejado delante. ¿Es que no lo ves?


  Edith debía de habérselo contado a Beauty, lo cual resultaba irritante. Me pregunté si me estaría siguiendo el juego o burlándose de mí.


  —¿Por qué no llevas uniforme?


  —Porque no soy una criada.


  —Oh. Pues pareces una criada.


  —¿Qué aspecto tiene una criada?


  —Como tú: una señora negra. Si no eres una criada, ¿qué eres?


  —Soy maestra.


  —No hay maestros negros.


  —En tu colegio no. Yo doy clase a niños negros.


  —¿Los niños negros van al colegio?


  —Sí, tienen sus propias escuelas.


  —¿En QwaQwa?


  Beauty parecía sorprendida por mi pregunta e impresionada por mi semidecente pronunciación. Me sonrió por primera vez.


  —¿Conoces QwaQwa?


  —Es donde vive Mabel.


  Asintió.


  —Yo doy clase en el Transkei.


  Insistí con mis preguntas:


  —Entonces, si de verdad eres maestra, ¿qué haces aquí cuidando de mí?


  —Necesito quedarme una temporada en Johannesburgo y, para poder hacerlo, necesito una cartilla de pase. Y para eso, necesito un trabajo.


  Yo sabía lo que eran las cartillas de pase; había visto la de Mabel y le había pedido a mi madre que me sacara una porque parecía algo importante y oficial, pero me dijo que a los blancos no nos hacían falta cartillas de pase, lo cual me pareció una pena.


  —¿Por qué necesitas quedarte en Johannesburgo?


  —Mi hija ha desaparecido y tengo que encontrarla.


  —¿Se ha escapado de casa?


  Yo intenté escaparme de casa una vez cuando tenía cuatro años. Metí en una bolsa de plástico mis cuadernos de dibujo y le dije a Mabel que me iba. Ella me dijo adiós y me dio un bocadillo para el camino por si me entraba hambre. Luego me siguió tres calles mientras yo arrastraba la bolsa. Al poco tiempo la bolsa se rasgó y se cayeron los cuadernos, le pedí a Mabel que los recogiera y decidí volver a casa, tras constatar que escaparse era algo muy duro y trabajoso.


  —No, no se ha escapado de casa.


  Me apetecía llegar al fondo del misterio sobre lo que había sucedido con la hija de Beauty, pero su gesto imperturbable me decía que no hiciera más preguntas sobre el tema. Ya se lo preguntaría a Edith.


  —Entonces, ¿por qué no buscas un trabajo de maestra aquí?


  —Lo he intentado, pero aquí no hay trabajos de maestra.


  —Vaya.


  Volvimos a quedarnos en silencio y busqué algo más que decir. Mi mirada se posó en su mano sin anillos.


  —Si tienes una hija, ¿por qué no estás casada?


  —Sí que estoy casada.


  Miré explícitamente su dedo anular.


  —Las señoras casadas llevan anillos de oro y diamantes.


  La única joya que llevaba Beauty era una cadena de plata al cuello con una especie de medallón.


  Beauty suspiró.


  —Las mujeres blancas llevan anillos de oro y diamantes. Las mujeres negras se quedan sin sus maridos para que puedan ir a extraer el oro y los diamantes con los que se fabrican esos anillos.


  —Mi padre trabajaba en una mina de oro.


  —Mi marido también trabajaba en una mina de oro.


  —¡Anda! Me pregunto si se conocerían. Quizá era uno de los chicos de mi padre.


  La sonrisa de Beauty era sombría.


  —Mi marido tenía cuarenta y nueve años cuando murió. No era ningún chico.


  Me disponía a explicar a Beauty que a todos los negros que trabajaban bajo tierra los llamamos «chicos de la mina», igual que a todos los jardineros los llamamos «chicos del jardín», pero parecía tan molesta que decidí dejarlo.


  Beauty se levantó. Fue a recoger mi tazón, pero se lo arranqué de la mano; me gustaba relamerlo hasta el final. Al tirar de él, la cuchara se volcó y aterrizó encima de mi uniforme, manchando la parte delantera. Me lo froté inmediatamente, pues no quería que Beauty lo viera. Ella se dirigió a la cocina a fregar su tazón y su cuchara y los puso a secar en el escurreplatos. Cuando regresó, Elvis graznó ruidosamente debajo de la manta que tapaba su jaula.


  Edith se había olvidado de destaparlo y sonaba enojado.


  —Elvis ha abandonado el edificio. Elvis ha abandonado el edificio —piaba, era su modo de decir que quería que lo liberaran de la oscuridad.


  Beauty se dio una palmada en el pecho, contemplando la enorme jaula oculta bajo la manta.


  —¿Qué es eso?


  —Es Elvis.


  —¿Qué es Elvis?


  —Elvis no es un qué. Elvis es un quién.


  —Vale, ¿quién es?


  —Elvis es el loro de Edith. Es un loro gris de cola roja y le puso ese nombre por Elvis Presley. —Beauty me miró con gesto de incomprensión, así que se lo aclaré—: Elvis. ¿No lo conoces? ¡El rey!


  —¿El rey? ¿De Inglaterra?


  —¡No! El rey del rock and roll. ¡Madre mía! ¿Y dices que eres maestra?


  Me acerqué a la jaula y retiré la manta.


  Elvis torció la cabeza y soltó su típico: «Gracias, muchas gracias». Me fijé en que su tazón de comida estaba vacío.


  —Tienes que darle pienso. Está hambriento.


  Beauty contempló la jaula boquiabierta.


  —Hayibo. Un pájaro que habla.


  —Sí, y tienes que darle de comer.


  —No, no pienso tratar con un pájaro parlante.


  —¿Por qué?


  —No es natural. Solo deberían hablar las personas.


  Suspiré.


  —Eso es una tontería. Vale, ya le doy de comer yo. De todos modos, no le gustan los negros.


  Saqué de debajo del pedestal la lata con el pienso de Elvis y eché un poco en su tazón tras asegurarme de quitar todas las cáscaras, como me había enseñado mi tía.


  —¿Por qué?


  Estaba distraída con mi tarea y no hice la conexión al momento.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué no le gustan los negros al pájaro?


  —Porque los negros matan a los blancos.


  —¿Piensas que los blancos no matan a los negros?


  —No.


  —Y esos hombres a los que atrapó la policía, los que dicen que mataron a tus padres, ¿cómo crees que murieron?


  —Edith dice que se cayeron por la ventana de la comisaría de Brixton. Fue un accidente.


  Beauty se rio con sorna.


  —Sí, últimamente hay muchos negros que casualmente se caen por las ventanas.


  No supe qué responder a eso.


  —Te has manchado el uniforme —comentó Beauty, y señaló el lamparón marrón en la pechera del pichi.


  —Da igual —mentí—. Me gusta más así.


  Cuando terminé con Elvis, me escapé de vuelta a la habitación donde me quité el uniforme para evaluar los daños. La marca marrón tenía una pinta horrible.


  —Parece como si te hubieras hecho caca encima —dijo Cat.


  —Ya —sollocé—. ¿Cómo vamos a arreglarlo?


  —Podemos intentar lavarlo.


  Esperamos hasta que oímos el ruido de Beauty abriendo y cerrando armarios y, cuando encendió la radio, nos deslizamos con sigilo hasta el cuarto de baño. Abrí el grifo y tapé el desagüe, llenando el lavabo de agua hasta el borde a continuación. Luego puse a remojo la parte superior del vestido, busqué la pastilla amarilla de jabón Sunlight y froté la mancha.


  —No funciona —dijo Cat.


  Froté con más fuerza el jabón y decidí no aclararlo para que el efecto de la espuma fuera más fuerte. Me llevé el vestido de vuelta a la habitación, ignorando el rastro de gotas de agua que iba dejando a mi paso, y lo dejé a los pies de la cama de mi tía. Estuve un rato leyendo y luego volví a mirar el vestido.


  —¡Está peor que antes!


  El jabón amarillo se había solidificado formando una pasta. Intenté quitarla raspando con la uña, pero se empeñaba en permanecer pegada a la tela. Hice una bola con el vestido y lo tiré debajo de la cama.


  —Venga, vámonos —dije.


  —¿Adónde?


  —A cualquier sitio. Al parque o a dar un paseo.


  —Pero ¿y el pichi?


  —No quiero pensar en eso ahora.


  Cuando regresé unas horas más tarde, preocupada por lo que me iba a decir mi tía sobre el vestido cuando volviera a casa, encontré a Beauty en la mesa del comedor encorvada sobre un cuaderno en el que estaba escribiendo. Me pregunté qué pondría y si estaría escribiendo sobre mí. Beauty no dijo nada ni me saludó en ningún modo, pero cuando fui al dormitorio me encontré el vestido lavado y planchado, colgado impecable en el armario de Edith.


  Eché un vistazo desde la esquina, con cuidado de que no me viera porque no sabía si debía decir algo. Beauty sonreía. Yo me sorprendí sonriendo también.
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ROBIN


  
    Del 6 al 30 de AGOSTO de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  El primer viaje de Edith se suponía que iba a durar una semana pero, no se sabe cómo, se alargó a seis.


  —Lo siento, Robs —crepitaba su voz al otro lado de la línea tras los primeros nueve largos días sin ella—. Ha habido un problema con el fuselaje y han cancelado el vuelo de vuelta. Luego Moira se ha puesto enferma y, como yo ya estaba en Nueva York, me pidieron que hiciera su ruta. Volveré la semana que viene, lo prometo.


  La promesa —igual que la mayoría de las promesas de Edith, como terminaría por aprender— era vaga y poco fiable. Había personas que vivían encadenadas a sus juramentos, pero Edith era un Houdini de los suyos. Siempre lograba zafarse de ellos y te dejaba intentando descubrir cómo había conseguido hacer el truco.


  Su siguiente llamada se produjo a los quince días de estar fuera del país.


  —He tenido que aceptar otra ruta. No se podía hacer otra cosa, Robs. No soy quién para dictar mi calendario a los jefes. De todos modos, parece que Beauty lo tiene todo bajo control allí. ¿Cómo estás tú? ¿Te portas bien?


  —Sí. —No consideraba mis roces habituales con Beauty como portarse mal.


  —¿Qué tal el cole?


  —Bien.


  —¿Has hecho amigos?


  —Sí.


  —Recuerda lo que te dije de no hablar con nadie sobre Beauty.


  —No le he dicho nada a nadie —le aseguré—, pero la gente está empezando a sospechar.


  Y era cierto. Cada semana de más que Edith pasaba fuera era otra semana en que los vecinos solo nos veían a Beauty y a mí entrando y saliendo del apartamento; aquello despertaba su curiosidad. Una noche, cuando se nos acabó el dinero que Edith había dejado para la semana que se suponía que iba a pasar fuera, Beauty bajó a casa de los Goldman después de las ocho de la tarde a pedirles pan para hacer mis bocadillos para el colegio del día siguiente. Al volver, se cruzó con el anciano señor Finlay, que vivía tres pisos más abajo. Desde el salón, donde me encontraba sentada esperando el regreso de Beauty, escuché su conversación.


  —¿Qué está usted haciendo? —preguntó el señor Finlay, justo cuando Beauty abría la puerta.


  —Trabajo aquí —respondió Beauty. Su tono era amable pero firme.


  —¿Dónde están tus modales? ¿Eh? Llámame baas cuando te dirijas a mí.


  Torcí el gesto. A esas alturas ya conocía lo bastante a Beauty como para saber que no habría reverencias ni lamidas de botas.


  —Trabajo aquí, señor —dijo Beauty.


  —Pero no se te permite estar fuera a esta hora tan tardía de la noche. Y en estos pisos no hay cuartos para criadas.


  Por suerte, la señora Goldman apareció por la esquina en ese preciso instante.


  —Buenas noches, Angus —dijo.


  —Buenas noches, Rachel. ¿Sabes qué anda haciendo aquí esta negra tan tarde? ¿Dónde está Edith?


  —Está enferma, en la cama.


  —¿Qué tiene?


  —Problemas de mujeres. —Sonreí ante el ardid de la señora Goldman.


  —Vaya. ¿Pero qué hace esta…?


  —Le he pedido a la criada que se quede a pasar la noche para cuidar de Edith y la niña.


  —Pero no está permitido que los cacos…


  —¿Los cacos?


  El señor Finlay se rio y su risa sonó desagradable.


  —Es una jerga que me he inventado. Cacos, de macacos.


  —¡Qué ingenioso!


  El anciano debió de darse cuenta, por el tono que empleó la señora Goldman, de que estaba siendo sarcástica, porque se puso beligerante:


  —¡Los kaffirs no pueden quedarse a dormir en estos pisos! Esto no es un maldito asentamiento de negros, ya lo sabe.


  —Deja de ser tan kvetch, Angus. No se va a quedar a dormir. Se pasará toda la noche despierta haciendo de niñera. ¿Te parece que está en pijama preparada para una fiesta con sus amigas?


  —Pero…


  —Yo no puedo cuidar de Edith, Angus. He tenido un día muy largo y estoy cansada. A menos que te apetezca pasar tú y echarle un ojo toda la noche, lo cual teniendo en cuenta el estado de sus ovarios…


  —¡No! ¡No pasa nada! —La voz rezongona del señor Finlay se fue desvaneciendo mientras regresaba a su piso—. Kikes y kaffirs… tal para cual.


  Solté un suspiro de alivio cuando la señora Goldman y Beauty entraron en casa.


  —Señora Goldman —le pregunté—, ¿qué es un kike?


  Restó importancia al asunto sacudiendo la mano.


  —Es un insulto, bubelah, con el que los intolerantes llaman a los judíos. No se te ocurra guardar insultos en tu cabeza. Olvídalos en cuanto los escuches y, en su lugar, recuerda las palabras bonitas. —Se dirigió a Beauty, abriendo su monedero—. Disculpa, antes no se me ocurrió. El pan no os va a bastar hasta que regrese Edith. Toma, coge esto y si necesitáis más, hacédmelo saber.


  Dejó un fajo de billetes en la mesa en lugar de en las manos de Beauty, y comprendí que lo hacía para que ella no tuviera que estrecharle las manos y hacer una reverencia, como se espera que hagan los negros cuando un blanco les da algo.


  —Gracias, señora Goldman —dijo Beauty.


  —Llámame Rachel, por favor. De lo contrario, voy a tener que empezar a llamarte señora Mbali.


  Beauty sonrió y las dos dimos las buenas noches a la señora Goldman.


  Después de aquello, Beauty se aseguró de estar encerrada en casa a partir de las cinco de la tarde, para que no volviera a haber incidentes. No era la única que se mantenía apartada de la gente; yo también. Aunque no había mentido a Edith respecto a lo de hacer amigos, eran unas amistades muy superficiales porque tenía que procurar guardar las distancias. Había jurado mantener en secreto nuestra situación, y no podía contarle a nadie (aunque me prometieran que no lo dirían cruzando los meñiques) que Beauty vivía en nuestro piso y me estaba cuidando mientras mi tía estaba fuera. Los padres de Morrie, los Goldman, eran los únicos en el edificio a los que se había confiado esta información porque Edith decía que eran sus amigos y que no eran racistas, pero con todos los demás tenía la paranoia de que lo descubrieran. Aunque quería invitar a mis nuevos amigos a jugar a casa, no quería que Edith acabara en la cárcel si la policía descubría lo de Beauty, así que mantenía la boca cerrada.


  El problema de estar alerta todo el tiempo era que me resultaba difícil ser yo misma. Tenía que pensar muy bien cada frase antes de decirla por si se me escapaba sin darme cuenta algo que pudiera traer a la policía a nuestras vidas, y este titubeo por mi parte creó un muro entre mis nuevos amigos.


  Al menos el colegio era sencillo y, tras las horas dedicadas todos los días con esmero a mis actividades en clase, tenía la seguridad de que Beauty estaría en la puerta del colegio esperándome. Eso no resultaba sospechoso en absoluto porque la mayoría de las chicas tenían criadas que iban a recogerlas, así que al menos no tenía que dar explicaciones. Respondía refunfuñando al saludo de Beauty, le daba mi mochila y luego caminaba por delante de ella todo el paseo hasta casa fingiendo que no la conocía.


  Elvis seguía poniendo nerviosa a Beauty, así que yo me encargaba de sacarlo de la jaula en cuanto entraba por la puerta todas las tardes. Luego decía que no sabía cómo devolverlo a su encierro mientras él revoloteaba y graznaba por el salón, obligando a Beauty a agacharse y encogerse cuando lo veía pasar zumbando. Además de asustarla, Elvis también hacía caca por todo el apartamento, que luego Beauty tenía que limpiar; era un arma muy efectiva en forma de ave.


  Durante los primeros días tras la partida de Edith, me dediqué a pasar un trapo al asiento del retrete y a frotar la bañera como protesta por tener que compartirlos con Beauty, pero como la pantomima de ponerme los guantes amarillos y coger el limpiador no la provocaban, dejé de darme trabajo extra. Lo mismo pasó con volver a limpiar toda la vajilla y cubertería antes de usarla porque solo conseguía que Beauty alabara mi maravillosa higiene personal.


  Además, daba igual lo mucho que examinara el cuarto de baño, y los vasos y platos, no veía nada diferente en ellos después de que los usara Beauty. Parecía que no resultaban dañados ni contaminados por su contacto. Resultaba confuso, pues mi madre siempre había sido muy insistente con que Mabel no usara nuestras cosas, ya que estaba convencida de que las mancharía de un modo que jamás las podríamos limpiar.


  Beauty no dejaba marcas en nuestra vajilla, pero sí que afectó a mi relación con Cat. Empecé a mantener mis conversaciones con mi hermana en privado cuando comencé a sospechar que Beauty era la única persona que conocía que prefería a Cat antes que a mí. Una conversación en particular me puso sobre aviso.


  —¿Cuándo va a volver Edith? —había preguntado Cat un día que estábamos sentadas en la mesa del comedor haciendo mis deberes.


  —No lo sé, dice que dentro de unos días más.


  —Pero ya lleva una semana y media más de lo que había dicho.


  —Lo sé. Dice que no se puede hacer nada y que volverá en cuanto pueda.


  —¿Y si no vuelve nunca?


  —¿Puedes dejar de ser tan bebé? ¡Pues claro que va a volver! ¿Por qué piensas que no va a volver si nos lo ha prometido?


  —Mamá nos prometió…


  —Ya sé que mamá nos prometió que volverían esa noche y que nunca volvieron. ¡Lo sé! Pero eso no significa que le vaya a pasar lo mismo a Edith.


  Beauty estaba tomando notas en su cuaderno mientras Cat y yo conversábamos, y no me di cuenta de que nos estaba escuchando hasta que carraspeó y dijo:


  —El miedo no es una debilidad, ¿sabes?


  —¿Qué?


  —No tienes que gritar a tu hermana porque tenga miedo. El miedo es lo que nos hace humanos y solo superando los temores demostramos nuestra fuerza.


  —La gente valiente no tiene miedo.


  —No estoy de acuerdo. Creo que la gente valiente sí que tiene miedo y lo que les hace fuertes es reconocer su debilidad, aprender a aceptarla y seguir adelante a pesar de todo.


  —Pero Cat está todo el tiempo asustada.


  Beauty sonrió.


  —Y yo también. Como casi todo el mundo.


  Me incomodó que no se hubiera burlado de Cat como habían hecho siempre todos los demás adultos de mi vida. Aunque no me apetecía unirme mucho a Beauty, tampoco me gustaba que ella prefiriera a Cat. Por eso me mordí el labio y no hice comentarios sobre cuánto usaba el teléfono, aunque mi madre solo dejaba que Mabel lo usara muy de vez en cuando y solo un par de minutos.


  Cuando Beauty no estaba preparando comida, ayudándome con los deberes o atendiendo cualquier otra de mis necesidades, estaba llamando por teléfono y anotando cosas en su cuaderno. La mayoría de sus conversaciones eran en xhosa, así que no podía entender lo que decía pero, por las que mantenía en inglés, supe que las llamadas se centraban en la búsqueda de su hija. No me quejé tampoco por las llamadas que se producían en mitad de la noche, aunque me despertaran.


  Intenté unas cuantas veces leer lo que escribía en ese cuaderno suyo, pero cuando se dio cuenta de mi interés, ya no lo dejaba por ahí. Una búsqueda subrepticia en su armario y en su maleta no me sirvió para dar con el diario, y comprendí que lo escondía cuando no estaba escribiendo.


  La permanente búsqueda de Nomsa que realizaba Beauty no me impactó demasiado hasta el día en que no la encontré en la puerta esperándome cuando sonó la campana. Aquello provocó una espiral de pánico y regresé a casa sola, corriendo, cuando me quedó claro que el problema no era que Beauty se hubiera retrasado unos minutos. Tenía una llave del piso y entré para descubrir que tampoco estaba allí. Las primeras lágrimas habían empezado a formarse cuando entró por la puerta, sin aliento.


  —¡Estás aquí!


  Me volví para que no pudiera ver mis ojos rojos.


  —Sí.


  —Siento mucho no haber ido al colegio a recogerte.


  —No pasa nada.


  Por lo visto, había recibido noticias de su hija en cuanto volvió de dejarme en el colegio. Había respondido a la llamada y se marchó inmediatamente para encontrarse con alguien.


  —La cita duró más de lo que esperaba.


  Me sequé las lágrimas, negándome a dejar que viera cuánto me había asustado.


  —No pasa nada. Ni siquiera me había dado cuenta de que no estabas en casa.


  Me fui a buscar a King George, no porque me gustara su compañía en particular, sino porque a Beauty no le caía bien. Decía que era un alcohólico y un drogadicto, y que tenía que alejarme de él. Sabía que yendo a verlo la molestaría, sobre todo porque el olor de sus cigarrillos dulces se me quedaba en la ropa, dejando pocas dudas respecto a dónde había estado. Cuando volví a casa después, ignoré a Beauty durante el resto de la tarde, aunque me aseguré de tenerla siempre a la vista.


  La mañana siguiente me levanté con dolor de garganta, pero como en clase de arte íbamos a hacer marionetas ignoré el dolor y fui al colegio. Esa tarde, el malestar que sentía se extendió al resto de mi cuerpo. Estaba caliente y me costaba tragar.


  Beauty me miró al salir por la puerta y se acercó corriendo.


  —¿Estás bien?


  —Me duele la garganta.


  Su mano resultaba deliciosamente fría en mi frente.


  —Estás muy caliente.


  Me entraron ganas de llorar. Beauty cogió mi mochila, se la colgó al hombro y me dio la mano.


  —Venga, vamos despacito a casa y allí te podrás tumbar.


  —No voy a meterme en la cama.


  Pero sí que lo hice.
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BEAUTY


  
    1 de SEPTIEMBRE de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Un sarpullido está invadiendo a la niña. Se le ha pasado de la cara y el cuello al pecho y la espalda, bajándole por el ombligo y abriéndose camino hacia las piernas. Es áspero al roce, como la corteza de un árbol, y tiene el tono rojizo-púrpura de la flor protea, sobre todo en las depresiones de sus ingles y axilas.


  Tiene la cara colorada y la única parte que no está roja es un círculo que se le ha formado alrededor de la boca. Está caliente cuando la toco, muy caliente, y tiene la lengua hinchada y cubierta por una sustancia blanca. No puede hablar ni comer. Le duele al tragar. Le caen lágrimas por las mejillas, pero no emite ningún sonido. Se me parte el corazón al verla.


  No puedo evitar pensar que es una niña sin madre, y yo una madre sin mis niños. Estoy aprendiendo que el amor se desborda y provoca gran dolor cuando no tiene adonde ir. Como la leche materna, hay que darle salida; solo puede alimentar cuando brota de su fuente. ¿Acaso importa que la niña no sea mía? ¿Acaso importa que sea blanca? ¿Acaso importa que su lengua no pueda envolverse alrededor de mi idioma si yo puedo envolverla entre mis brazos? No creo.


  Un principio de infección está naciendo en su piel, pero no puedo llevarla a que reciba tratamiento médico. Una mujer negra que se presente con una niña blanca en un hospital de blancos desataría las alarmas y llamaría demasiado la atención. Lo mismo sucedería si intento llevarla al Baragwanath, en Soweto. Estoy atada de manos por nuestro secreto.


  Mi primera idea es contactar con Rachel Goldman. Vive en el edificio y podrá llevar a Robin a un hospital sin despertar miradas de recelo. Justo cuando estoy marcando su número recuerdo que se han ido a Ciudad del Cabo a pasar la semana para celebrar el bar mitzvah de su sobrino. Cuelgo el teléfono e intento mantener la calma. Rachel es mi contacto de emergencia y, con ella fuera de la provincia, estoy perdida y sin nadie a quien recurrir. Robin necesita que la vea un médico. Está casi tan caliente como aquel muchacho de Soweto que expiró su último aliento un par de días más tarde.


  Piensa. Debo pensar.


  Edith me ha dejado un número para localizarla, pero tengo que pasar por una persona de la compañía aérea porque no puedo llegar directamente a ella. Solo puedo dejarle un mensaje y luego esperar a que me llame. ¿Quién sabe cuánto tardará?


  Sale un gemido lastimero del dormitorio de Edith, donde está acostada Robin, y acudo corriendo a su lado. Tiene la frente húmeda del sudor y los ojos en blanco. No lleva puesto nada más que las bragas, pero se dedica a dar patadas a una manta imaginaria para intentar refrescarse. El peso del aire sobre su piel le resulta demasiado, así que la abanico, intentando que el aire sea más ligero y pase de puntillas sobre ella.


  En la cocina, vierto agua fría en un cazo y hecho hielo del congelador. Lo llevo al cuarto y lo uso con una toalla blanca, empapándola de agua y luego apretándola contra la cara de Robin. Repito el proceso una y otra vez, una decena de veces, cien veces, apretando el paño mojado contra su piel como la lija. Pasadas dos horas, está más caliente que antes.


  Debo pensar. ¿Qué es lo mejor que podría hacer?


  Entonces caigo en la cuenta. ¡Maggie! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  Marco el número con un dedo tembloroso y tengo que volver a empezar después de equivocarme con el último dígito. Se me corta la respiración al escuchar la conexión y solo respiro cuando por fin oigo el primer tono. El teléfono suena dos veces; luego, una tercera; sigo contando mientras crece mi pánico. Tras el octavo tono, bajo el receptor hacia el aparato, derrotada por el convencimiento de que no hay nadie en casa.


  ¿A quién voy a recurrir ahora?


  El eco de una voz cruza la línea justo antes de que cuelgue, y vuelvo a subir el auricular.


  —¿Maggie? ¿Maggie? ¿Eres tú?


  —No, me temo que Maggie no está en casa. ¿Me puede decir quién es, por favor?


  Reconozco la voz como la del esposo de Maggie.


  —¡Andrew! Soy Beauty Mbali. Sé que no debería llamarles a casa, y siento molestarle, pero necesito hablar con Maggie desesperadamente. Es por Robin, la niña. Está enferma, muy enferma, y no sé qué hacer. Por favor, puedo…


  —¿Beauty? ¿Eres tú? ¡Santo Dios! No he entendido nada de lo que has dicho. ¿Quién dices que está enferma?


  Le repito mis palabras, esforzándome por hablar más despacio, y Andrew me escucha hasta que termino. Me pregunta por los síntomas de Robin y su tono tranquilizador me calma.


  —Maggie ha salido, pero no te preocupes. Volverá pronto y me aseguraré de que te llame en cuanto llegue. Sigue haciendo lo que estás haciendo, parece que lo tienes todo bajo control. Te enviaremos la ayuda que necesites.


  Justo me acabo de volver a sentar en el borde de la cama de Robin cuando el teléfono suena y corro a responder.


  —¿Diga? ¿Maggie?


  —¿Beauty? —Es una voz masculina, pero no es la de Andrew. No lo reconozco.


  —¿Sí? ¿Qué quiere?


  —Sé dónde está Nomsa. Le voy a dar la dirección, pero tiene que venir ahora mismo.


  Nomsa. La sorpresa de escuchar su nombre me deja sin habla. Nomsa.


  Por fin. Después de todo este tiempo.


  Cojo papel y bolígrafo y me dispongo a pedirle que me diga la dirección, pero entonces me acuerdo… Robin. No puedo dejarla sola.


  —¿Quién es usted?


  —No hace falta que lo sepa. Solo venga ahora mismo. La dirección es…


  —Ahora no puedo ir. Tengo una emergencia aquí y…


  —Pensaba que quería a su hija. Pensaba que quería encontrarla.


  —Quiero, pero…


  La línea se corta.


  No me lo puedo creer. Después de estos meses de silencio, por fin recibo noticias, pero no puedo hacer nada. Acabo de dejar el teléfono en la horquilla cuando vuelve a sonar. Esta vez es Maggie para decirme que alguien viene en camino.


  —Suena a que Robin tiene la escarlatina, los síntomas parecen encajar, va a necesitar penicilina. El médico que suelo utilizar está fuera del país, pero conozco a alguien con experiencia como enfermera. Aguanta, no tardará en llegar.


  Regreso a la habitación y vuelvo a coger la toallita. No sé si ayuda a la niña, pero me da algo que hacer para no rendirme a la locura de pensar en Nomsa y en que acabo de dilapidar mi única posibilidad de encontrarla. En vez de eso, muevo la toalla de un lado a otro, una y otra vez, entre el agua fría y la piel febril de Robin, y rezo.


  Por fin, llaman a la puerta.


  Gracias, Jesús, la ayuda ha llegado.


  Corro a la puerta y la abro. En el umbral hay una mujer blanca. Tiene un gesto extraño en el rostro mientras me mira por encima, pero me coge de la mano cuando me aparto para dejarle pasar.


  —Tú debes de ser Beauty. Me envía Maggie.


  Las lágrimas en mis mejillas me sorprenden.


  —Ag, no llores, por favor. Todo va a salir bien, ¿vale? —Me aprieta la mano.


  —Gracias por venir —digo—. Gracias.


  —¿Dónde está la niña?


  —En la habitación.


  La mujer me deja y corre al dormitorio. Se queda en la puerta contemplando a Robin.


  —Sí, es escarlatina, sin lugar a dudas —dice, y entonces lo detecto: acento afrikáans.


  En circunstancias normales, me habría puesto nerviosa, pero si es amiga de Maggie, sé que puedo fiarme de ella. Se gira y la luz se refleja en el colgante que lleva al cuello. Es un san Cristóbal de oro, el que Maggie regala a sus personas más queridas. Sé que si doy la vuelta a la medalla, encontraré una palabra grabada en el reverso: «Cree». Esta mujer va a salvar a Robin, estoy segura.


  Saca un termómetro del bolsillo y se acerca a la cama.


  Robin abre los ojos y parecen despejarse por un momento. Mira a la mujer y empieza a chillar y revolverse.


  —¡No! ¡No! ¡No! —Robin levanta los brazos y da un empujón a la mujer en el pecho—. ¡Usted no! ¡Usted no! —La niña está desesperada por alejarse de esta mujer y me dirige una mirada suplicante—. Por favor, socorro. No.


  —Lo siento —le digo a la mujer—. No sé por qué se comporta así. Debe de ser la fiebre.


  Ella se limita a gruñir y me ordena que sujete los brazos de la pequeña. Rodeo con los dedos las muñecas de Robin e intento alzar sus brazos por encima de la cabeza para sujetarlos contra la almohada, pero la niña se resiste. Se suelta, no sé de dónde saca la fuerza. Lucha contra mí y, con su espíritu guerrero, es mi hija. Robin se parece tanto a mi Nomsa que se me corta la respiración. Me pregunto cómo no me he dado cuenta antes. Por fin, tras mucho batallar mientras la mujer y yo intentamos sujetarla, Robin se derrumba en la almohada con la mandíbula suelta. Se ha rendido.


  La mujer le introduce el termómetro entre los labios.


  —Tiene cuarenta y uno de fiebre. ¡My magtig! Eso es muchísimo. Me preocupa que pueda tener convulsiones. —Se guarda el termómetro y me pregunta—: ¿Dónde está Edith?


  Me sorprende que esta mujer conozca a Edith. Maggie suele limitar la información en situaciones como esta, pues siempre dice que la gente no puede traicionar a los demás con datos que desconoce.


  —¿Maggie le ha hablado de Edith?


  —No, solo me dijo que una niña necesitaba ayuda médica y que la cuidadora era una mujer negra. Conozco a Edith y a Robin de antes.


  Sin darme tiempo a preguntarle de qué las conoce, la mujer echa un vistazo a su reloj y se incorpora.


  —Por desgracia, no me puedo quedar mucho ya que tengo una cita en el juzgado y tengo que irme ahora mismo. —Busca en su bolso y saca un frasco de un medicamento amarillo, que me entrega—. Tiene que darle este jarabe cada ocho horas, a la hora en punto. Procure que esté hidratada. Voy a ponerle una inyección que le ayudará a retener fluidos. Siga aplicando compresas frías y dele baños de agua fría cada pocas horas. Si conseguimos que le baje la fiebre, habremos pasado lo peor.


  Cuando ya le ha puesto la inyección y nos encontramos de nuevo en la puerta, estrecho las manos de la mujer.


  —No me puedo creer que todavía no me haya dicho su nombre.


  —Wilhelmina —dice.


  —Gracias, Wilhelmina. Muchas gracias por lo que ha hecho por nosotras. Nunca olvidaré su amabilidad. Espero volver a verla algún día para compensarla.


  —Oh, no se preocupe —dice—. Seguro que volveré.
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ROBIN


  
    Del 1 al 7 de SEPTIEMBRE de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Todo estaba borroso, era como mirar a través de la calima del desierto. Beauty estaba ahí, conmigo, una mancha oscura, y de repente no estaba. Parpadeé, intentando enfocar la vista, pero solo conseguí empeorarlo. Podía distinguir el techo blanco, la lámpara y la cortina aleteando contra la ventana; si giraba la cabeza, los cuadros de Elvis destellaban en el horizonte de la habitación para luego desvanecerse en la negrura.


  La siguiente vez que abrí los ojos, Mabel había vuelto, tras dejarme en la comisaría el día que mis padres murieron. Estaba sentada a mi lado, cantando en voz baja, inclinada sobre mí con algo húmedo y blanco en la mano. Una nube, Mabel apretaba una nube contra mi cabeza, y me sentaba de maravilla.


  Pero al final resultó que no era Mabel; era otra persona con la piel como la oscuridad. Algo plateado brillaba en su cuello y caía sobre mis labios cada vez que ella se inclinaba. Arriba y abajo, arriba y abajo.


  Cuando se aclaró un poco mi visión, vi un disco con un hombre gigante llevando en brazos a un niño por encima del agua. El gigante me susurraba que todo iba a salir bien. Su aliento gélido recorrió mis labios cuando me besó y luego se fue, y Mabel también se fue, y su abandono me resultaba abrumador. Mabel me había dejado. Mabel, a quien tanto quería y que me llamaba su niña blanca y me comía a besos —por todas partes menos en los labios—. Mabel se había marchado sin volver la vista atrás. Cada vez que revivía su partida, las lágrimas corrían hasta que se me nublaba la vista y se desvanecía, y luego me despertaba y todo volvía a suceder de nuevo.


  —Mami —susurré.


  Te quiero, mami. Ven, por favor. Seré fuerte, te lo prometo. Dejaré de llorar y sonreiré y seré buena y esta vez me querrás. No desearás que sea el bebé muerto, mi auténtica hermana gemela, la que no nació.


  En mis ensoñaciones febriles, yo volvía a tener seis años y estaba escondida detrás del sofá, silenciosa como un ratón, espiando a hurtadillas y escuchando las conversaciones de los adultos. Edith y mi madre daban largos tragos de vino y el humo de los cigarrillos salía por sus narices y bocas, confiriéndoles el aspecto de dragones enfadados. Mi madre únicamente fumaba cuando Edith venía a visitarnos.


  —Dios, qué suerte tienes de llevar esa vida tan emocionante —dijo mi madre.


  —No es suerte, querida. Se llama «anticonceptivos». Te dije que nada bueno saldría de dejar tus malditos estudios para casarte con un minero. Si me hubieras hecho caso, serías una azafata sin ataduras e independiente, y las dos estaríamos codeándonos con la jet set por todo el mundo como teníamos planeado.


  Mi madre gruñó.


  —¡Ya lo sé! No me lo restriegues. No es que planeara quedarme embarazada.


  —Había formas de solucionar aquello, pero no sirve de nada llorar por algo que ya no tiene remedio. Robin es muy mona —concedió Edith con muy poco entusiasmo.


  —Ya lo sé —dijo mi madre—, pero es que ha salido a su padre de la cabeza a los pies. Se parecen como dos gotas de agua, siempre uniéndose para meterse conmigo y hacerme sentir desplazada. —Guardó silencio por un momento y luego añadió—: A veces pienso en la hermana gemela de Robin, la que falleció al nacer… Me pregunto si habría sido más mía. Si habría salido a mí.


  Edith se rio.


  —¿Una pequeña Jolene? Qué miedo. Con una como tú ya hay bastante, gracias.


  —No soy tan mala. Y al menos sabría cómo tratar con alguien como yo. La maternidad ya resulta bastante dura como para encima tener que sentir que has parido a una extraña. Es como si en algún momento me hubieran dado el cambiazo y me hubiera quedado con la niña equivocada.


  No soy la niña equivocada, mami, puedo ser la niña correcta. Seré igual que tú y así me querrás.


  Mabel. Mami. El gigante. Iban y venían, iban y venían, como la marea, inundándome con olas, pero ninguna conseguía refrescarme.


  Cat estaba ahí a mi lado; se acercó y se apoyó en mí, atravesando la barrera de mi piel hasta acurrucarse en mi interior. Fue mi gemela, la que murió y la que mi madre decía que quería, hasta que le devolví la vida, trayéndola de entre los muertos como Lázaro. Entonces, mi madre dejó de quererla.


  ¿Dónde está la nube? ¿Adónde ha ido?


  Intenté buscarla, pero todo estaba borroso de nuevo.


  


  Más tarde, no sé exactamente cuándo, volvieron, el gigante y el niño, acercándose cada vez más hasta que tocaron mis labios, una bendición. Proporcionaban fresquito a mi piel, pero esta vez estaban cubiertos en oro, no en plata. Cuando alcé la vista, reconocí la cara blanca que flotaba sobre mí y se me heló la sangre.


  ¡Es la mujer que quiere llevarme! ¡No!


  Intenté apretar con fuerza los dientes para que no me hiciera daño, pero me encontraba demasiado débil para defenderme. Le supliqué a Mabel-Beauty que me ayudara, pero estaba de parte de la mujer mala y me sujetó. La mujer me metió a la fuerza una pequeña daga en la boca y aguardé mi muerte.


  Cat se revolvió en mi tripa, donde estaba dormida, y luego se refugió en mi corazón para esconderse. No me iba a ayudar, y yo estaba demasiado enferma como para ayudarme.


  Papi, ven a salvarme. Papi, por favor.


  


  Cuando la trabajadora social se marchó después de inyectarme un veneno, se llevó con ella al gigante de oro y al niño. Mabel-Beauty regresó con la nube refrescante.


  —Edith volverá pronto —me susurró—. Muy pronto.


  Eso es mentira. No quiero que me den más mentiras.


  Ya había demasiadas nadando en mis venas, como serpientes plateadas; eran unas cosas escamosas y ardientes que me raspaban la piel por dentro volviéndola febril y dejándome en carne viva. Mabel-Beauty servía más mentiras en cucharillas e intentaba hacérmelas tragar.


  —¡Basta de mentiras! ¡No más serpientes! ¡No quiero más!


  Una y otra vez, me susurraban con sus lenguas viperinas.


  —Robin —decía Beauty cuando le tiraba la cuchara de mentiras de la mano—. Hija mía, te diré la verdad.


  —¿Lo harás?


  —Sí, responderé con sinceridad a todas tus preguntas. Te lo prometo. Pero tienes que dejarme darte esta medicina de la verdad. Te ayudará a quitarte las serpientes y las mentiras. Si te tragas la medicina, te diré la verdad.


  —Sí —susurré—. Sí.


  Y abrí la boca.


  


  ¿Mis padres están en el cielo?


  No lo sé con certeza.


  ¿Me pueden ver todo el tiempo?


  No lo sé con certeza, pero no lo creo.


  ¿A mis padres los enterraron vivos?


  No.


  ¿Los negros matan a los blancos?


  Sí.


  ¿Los blancos matan a los negros?


  Sí.


  ¿Podré ir a casa a recoger mi bicicleta?


  No.


  ¿Edith va a dejar que me lleven?


  No.


  ¿Alguien me va a llevar de aquí?


  No puedo saberlo seguro.


  ¿Mi madre me quería?


  Sí, aunque puede que no del modo que tú querías.


  ¿Maté a mi hermana antes de que naciera?


  No, tu hermana no estaba destinada a formar parte de este mundo.


  ¿Todos los negros son malos?


  No.


  ¿Todos los negros son buenos?


  No.


  ¿Mabel va a volver?


  No.


  ¿Edith me quiere?


  Sí.


  ¿Tú me quieres?


  Sí.


  ¿Quieres a Cat más que a mí?


  No. Os quiero a las dos por igual porque sois dos mitades que formáis un todo.


  ¿Me abandonarás algún día?


  Sí.


  


  Cat salió de mi estómago y se tumbó a mi lado. Estábamos las dos descansando de costado, cara a cara.


  —Las serpientes se están marchando —susurró—. Vas a ponerte mejor.


  —Lo sé.


  Lo sentía. Las serpientes no podían vivir en un corazón habitado por la verdad, porque la verdad no es un lugar cómodo para vivir. Comenzaron a escapar reptando y se llevaron el calor con ellas. Las palabras de Beauty regresaron a mi mente.


  Os quiero a las dos por igual porque sois dos mitades que formáis un todo.


  Y supe lo que tenía que hacer para curarme y llevar una vida de verdad.


  —¿Cat?


  —No hace falta que lo digas. Ya lo sé.


  La miré, mi hermana. Era lo mejor y lo peor de mí. Estiré mi brazo en su dirección, ella hizo lo mismo y entrelazamos nuestros dedos.


  —Te voy a echar mucho de menos.


  No hubo más palabras después de aquello. Cat me secó las lágrimas de las mejillas porque ella era mis lágrimas y ella era mis mejillas, y luego se fue. En su lugar no dejó vacío o ausencia, sino una sensación de plenitud que nunca antes había conocido. Me sentía completa, como si, por fin, yo fuera suficiente.
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    9 de SEPTIEMBRE de 1976


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Pasa una semana en la cual el hombre no vuelve a llamar, por mucho que rezo para que eso suceda.


  Wilhelmina, sin embargo, ha sido fiel a su palabra y ha vuelto para comprobar cómo está Robin. Una vez satisfecha tras ver que la temperatura de la niña dormida ha bajado y que está recuperando un color normal, acepta mi ofrecimiento de un té.


  —La penicilina ha hecho su efecto —dice Wilhelmina—, y tú te has ocupado muy bien de ella, Beauty. Te equivocaste de carrera. Serías una enfermera maravillosa.


  —Gracias, Wilhelmina. ¿Fue así cómo conoció a Edith y a Robin? ¿Por su trabajo de enfermera?


  —No. En realidad soy trabajadora social con formación en enfermería. Hace unos meses recibí una llamada anónima denunciando a Edith por ser una tutora inapropiada y vine para investigar esas acusaciones. Así fue cómo las conocí.


  Me cuenta sus encuentros con Edith y Robin, que culminaron el día en que le pidieron que las dejara en paz después de que Edith hablara con el jefe de Wilhelmina y la acusara de buscar una venganza personal contra ella.


  —Entregó unos documentos que demostraban que tenía un trabajo a tiempo completo, aunque yo sabía que algo olía mal en todo este asunto. Pero no tenía pruebas. ¿Qué clase de mujer abandona a una niña así para irse a hacer sus blerrie cosas? ¿Eh?


  Me quedo helada y mi gratitud se convierte en miedo. Ahora que esta mujer ha proporcionado tratamiento médico a Robin y está al corriente del alcance de la traición de Edith, ¿le quitará a su sobrina?


  ¿Qué he hecho?


  Wilhelmina nota la preocupación en mi rostro y chasquea la lengua.


  —No te preocupes. No voy a decir ni a hacer nada en calidad oficial. Al menos, no lo haré a no ser que me vea obligada, pues debo tener en cuenta lo mejor para la niña. Si Edith conoce a Maggie y Maggie ha dado su visto bueno a esta situación, lo respetaré aunque no me guste esa blerrie mujer. Pero estaré vigilante.


  Acerca su mano y toca la medalla de san Cristóbal que llevo al cuello.


  —Este grupo al que pertenecemos es pequeño, Beauty. Es bueno saber que hay más gente por ahí fuera. A veces, siento que soy la única. Regtig. Estoy segura de que a ti te pasa lo mismo.


  Allí sentadas, tomando el té, nos dedicamos a compartir historias. No sé qué tiene esta mujer, pero confío en ella a pesar de que sea blanca y afrikáner, y a pesar de la amenaza que supone para Robin y Edith debido a su profesión. Pero es amiga de Maggie y ha salvado la vida de la pequeña. Eso me es suficiente.


  Le hablo de mi búsqueda de Nomsa, y ella me cuenta historias de su trabajo, que le proporciona una excusa válida para ir a Soweto y ayudar a la causa de Maggie usando su profesión como tapadera. Habla un poco de xhosa y de sotho, que le enseñó su abuelo afrikáner, quien según ella estaba virulentamente en contra del régimen del apartheid.


  Nunca había oído hablar de un afrikáner que se hubiera enfrentado a su pueblo para defender al mío, y se lo digo.


  —Parece un hombre muy valiente.


  —Jinne tog, ja. Lo era. De verdad que lo era. Pero murió en circunstancias muy sospechosas, lo cual me enseñó que la valentía puede ser algo muy peligroso. A veces la ambigüedad es un arma mucho mejor.


  Cuando termina el té, se levanta para marcharse.


  —Robin es afortunada por tenerte, Beauty. Me quedo más tranquila al saber que estás aquí con ella. Es verdad que este arreglo es mejor para ella que un hogar de acogida. Y tengo la impresión de que tú y yo nos vamos a hacer muy buenas amigas.


  Cuando le ofrezco la mano para estrechar la suya, la rechaza para envolverme en un abrazo. Estoy demasiado sensible como para decir algo, así que me limito a abrazarla. Estoy aprendiendo que a veces se pueden encontrar amigos en los lugares más sorprendentes, vestidos con los disfraces más insospechados.
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    20 de DICIEMBRE de 1976


    Transkei, Sudáfrica

  


  Recorro la senda polvorienta que asciende por la falda de la colina, descalza y disfrutando de la sensación de la tierra cálida bajo las plantas de mis pies. Es la tierra más que otra cosa lo que me devuelve a mi esencia. Es esta arena, en este lugar, donde se encuentran mis raíces.


  Cuando llego a la aldea tras el largo viaje desde el Transvaal, lo primero que hago es saludar a mis hijos y abrazarlos con fuerza, y luego me quito los zapatos. Doblo y guardo mi ropa occidental y me envuelvo en el tradicional manto teñido de ocre que visten todas las mujeres en el pueblo. Para mí ya es un ritual cada vez que vuelvo de visita, deshacerme de la ciudad espinosa y regresar a los ritmos familiares de mi gente.


  A veces, en Johannesburgo, cuando intento ver las estrellas, me esfuerzo también por escuchar las voces de los antepasados. Creo que le sucede lo mismo a todo mi pueblo y que por eso estamos abandonando las viejas costumbres.


  En la subida, me detengo bajo un árbol umNqwane a resguardarme del sol del verano. Mis hijos, que estaban echando carreras colina arriba, se paran aquí. No se aventurarán más allá y esperarán a que yo regrese, pues hay algunas cosas que la tradición no permite. Una brisa templada agita las hojas, pero no consigue refrescarme. Recobro el aliento, aspirando el dulce aroma de la hierba y la tierra caliente. Contemplo el valle a mis pies y mi corazón se hincha ante esa vista tan querida.


  Amplias praderas de juncos rodean la aldea; la cálida brisa mueve y mece la hierba, formando olas de cobre bruñido que susurran y suspiran. Arroyos serpenteantes atraviesan la aldea y los campos de maíz, mientras en los prados se reúne a pastar el ganado. Columnas de humo blanco surgen de las chimeneas de las cabañas apiñadas como una colmena de brillantes colores que forma la zona residencial, y mujeres y niños se pasean entre los rondavels haciendo sus tareas o socializando.


  Contemplo mi lugar de nacimiento y mi ánimo se alegra por primera vez en muchas semanas. Estoy feliz de poder cambiar la electricidad, el agua corriente y los desagües de la ciudad por este paisaje rural donde hay que ir a recoger agua de los arroyos, se cocina en fuegos y solo las velas pueden alumbrar la profunda oscuridad. Es un lugar donde el tiempo permanece detenido.


  Aquí no hay relojes; no existe esa sensación de urgencia en la que todo el mundo tiene prisa por estar en otro sitio. Aquí el tiempo se mide por el recorrido del sol y la luna en el cielo, y no hay extraños, solo los miembros del clan a los que conozco de toda la vida. Tras pasar las últimas noches durmiendo en mi colchoneta sobre el suelo de barro, empieza a remitir el dolor de espalda después de semanas revolviéndome y dando vueltas en colchones mullidos. Es bueno volver a casa, aunque la visita sea breve.


  Me doy la vuelta y continúo el camino hacia la cima. Cuando llego al cementerio, me ocupo de los enterramientos como hago en cada visita. Me arrodillo junto a ellos, ignorando los cantos afilados que se clavan en la piel de mis rodillas, y me pongo a recoger las piedras sueltas para formar un buen túmulo. Comienzo con la tumba de mi hijo mayor, Madla, y luego paso a la de mi marido, Silumko. Limpio los insectos y el polvo de las sencillas lápidas con sus sucintas inscripciones:


  
    MANDLA MBALI


    04/09/1959 – 08/11/1965


    y


    SILUMKO MBALI


    06/08/1925 – 19/04/1974

  


  Estos cuidados son una forma de oración con mis manos; permiten que mi cuerpo exprese su duelo cuando las palabras por sí solas no son suficientes.


  Cuando termino, desciendo por el camino serpenteante hasta el árbol donde me esperan los chicos.


  —Mamá —dice Khwezi—, ¿cuándo vas a volver a casa?


  Luxolo le lanza una mirada de reprobación. Resulta evidente que han hablado de esto antes, y Luxolo debe de haber advertido a su hermano pequeño para que no haga esa pregunta. Contemplo los rostros de ambos, tan serios y tan cambiados en los seis meses que llevo fuera. Khwezi ha perdido la última grasa infantil que le quedaba y una sombra de vello le asoma en los labios y la barbilla. La cara de Luxolo se ha endurecido y es ya la de un hombre. Tiene siempre la mandíbula tensa y le cuesta sonreír; las preocupaciones de los adultos se han grabado prematuramente en sus rasgos.


  Suspiro. Me he perdido su crecimiento. Mientras estoy en Johannesburgo, sin conseguir localizar a su hermana, mis hijos han asumido las cargas de la madurez; tendría que haber estado con ellos para asistir a su paso formal de la niñez a la edad adulta. Aunque ninguno de ellos se ha sometido al ritual ulwaluko que los convierte oficialmente en hombres a los ojos de la tribu, después de todo lo que han pasado, ya no los considero niños.


  —Os prometí que traería de vuelta a Nomsa —digo—, y no puedo volver hasta que no la traiga conmigo.


  Solo espero que cuando llegue ese día, no sea para que Nomsa descanse junto a su padre y su hermano mayor. No quiero tener que limpiar otra tumba.
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ROBIN


  
    25 de DICIEMBRE de 1976


    Melville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  —Edith dice que no eres su novio porque eres una mariquita.


  Estaba sentada en la chaise longue de brocado color champán del salón de Victor (la llamé sofá dorado cuando me dejé caer sobre ella, pero Victor me corrigió). Elvis estaba a mi lado en su jaula de viaje, y mi equipaje seguía en el recibidor donde Edith lo había dejado bruscamente al salir.


  Yo llevaba unos pantalones cortos naranja brillante de terciopelo con un jersey de cuello alto blanco sin mangas y unas botas también blancas, de cordones y hasta la rodilla. Los shorts hacían honor a su nombre: eran tan cortos que apenas me tapaban el trasero, y el terciopelo (junto con los treinta grados que hacía) me daba calor y me resultaban incómodos. Se suponía que el conjunto incluía una boina blanca, pero la había perdido con las prisas al salir de casa de Edith para ir a la de Victor después de la llamada de la aerolínea y de que mi tía dijera que había un cambio de planes.


  Edith me había comprado esa ropa en su último viaje a Nueva York, decía que era lo último en moda. Era la primera vez que podía ponerme pantalones cortos y botas porque Beauty me tenía prohibido salir así y decía que parecía una niña prostituta. Quise buscar esa palabra en el diccionario, pero Morrie me dijo que las prostitutas eran la gente que renegaba de la fe católica para iniciar su propia religión. No comprendía qué problema tenía Beauty con aquello, pero respeté su opinión y solo me vestí así ese día porque era Navidad y Edith insistió. Victor estaba muy arreglado, como siempre, y su sombrero de fieltro malva iba a juego con su pajarita y sus calcetines.


  —No sabía lo que significaba «mariquita» —añadí—, así que lo busqué en el diccionario.


  Victor se rio, pero sonaba nervioso.


  —¿Y qué ponía?


  —Solo decía que es un insecto, lo cual no tenía ningún sentido, así que tuve que pedirle a Edith que me lo explicara.


  —¿Y?


  —Me dijo que no sois pareja porque eres homosexual.


  —Bueno, sí y no. Adoro a Edie, pero no creo que pudiera ser su novio aunque no fuese gay. No le cuentes que he dicho eso.


  —Dice que los homosexuales son hombres que tienen reproducción sexual con otros hombres.


  —Bueno, en esencia no hay reproducción de por medio, pero sí que hay…, esto…, sexo.


  —Dice que no se lo puedo contar a nadie porque es ilegal y podrías ir a la cárcel.


  —Bueno, sí. La ley es bastante draconiana, ¿no te parece?


  —¿Qué es «draconiano»?


  —Algo que es muy estricto.


  —¿Como las leyes del apartheid?


  —Sí, eso mismo.


  —Tampoco le podemos contar a nadie lo de Beauty. Si la gente se entera de que vive con nosotras para cuidar de mí, también podría acabar en la cárcel.


  Victor arrugó la frente.


  —Tienes un montón de secretos que guardar, ¿no te parece? Eso es mucha responsabilidad para una niña de nueve años.


  —El mes que viene cumplo diez.


  —Aun así.


  —No pasa nada. No me importa guardar secretos.


  Contemplé el salón. Era la habitación más bonita que había visto nunca. Una lámpara de araña de cristal colgaba sobre nuestras cabezas y todas las superficies —incluidas paredes y suelos— estaban cubiertas por esa clase de telas lujosas que te da ganas de envolverte en ellas y echarte a dormir.


  —¿Tu novio se llama Liberace? —pregunté.


  —¿Liberace? No, ¿por qué?


  —Porque Edith dice que tu casa parece sacada de un sueño húmedo de Liberace.


  Victor escupió el sorbo de champán que acababa de dar.


  —Disculpa —dijo, y se secó la barbilla.


  —¿Qué es un sueño húmedo? —pregunté.


  —Esto… Bueno…, ¿tú qué crees que es?


  —¿Es cuando estás durmiendo y tienes un sueño y alguien te tira agua encima?


  —Muy bien, eso es.


  —¡Vaya! ¡Menudo árbol tienes!


  Acababa de fijarme en el árbol que había en el comedor y me levanté de un salto para echarle un vistazo.


  Nunca había visto nada igual. Era alto pero no muy grueso, y de todas sus retorcidas y dobladas ramas negras de hierro forjado colgaban multitud de portavelas con forma de estrella. En su interior parpadeaban las llamas de lamparillas, de modo que parecía que estrellas fugaces ardían en su interior.


  —Se supone que es vanguardista —dijo Victor—. No sé si me gusta. Espero que al final me acabe gustando.


  No se parecía en nada al tradicional árbol de Navidad que ponían mis padres, pero me trajo a la mente los rituales que seguíamos cuando llegaban las fiestas desde que tengo recuerdos. Sacábamos el abeto de mentira del almacén del garaje, y luego venía la búsqueda desesperada de la base metálica hasta que alguien se acordaba de que se había roto un par de años antes. Entonces mi padre cogía un tiesto vacío, lo envolvía en papel de regalo navideño y lo llenaba de tierra del jardín, para luego encajar ahí el árbol y colocarlo en un rincón del salón.


  Desenredar las luces siempre era la parte más tensa del proceso de decoración, y si no salía bien, habría que abandonar todo lo demás por un par de días hasta que se calmaran los ánimos lo suficiente como para continuar.


  —¡Qué cojones! —decía mi padre cada diciembre, a la vez que tiraba de los cables enredados—. ¿Quién guardó esto el año pasado?


  —Fuiste tú, Keith —contestaba siempre mi madre.


  —¡Imposible! Yo me habría asegurado de enroscarlos como es debido. Esto es un gigantesco nido de putas.


  Si conseguíamos desenredar las luces sin que se rompiera una docena de bombillas, o si mi padre terminaba por cortar los cables y luego volverlos a unir, las colocábamos alrededor del árbol y pasábamos al siguiente paso, que consistía en colgar el espumillón. Normalmente era mi segunda parte favorita del proceso, porque me encantaba la textura sedosa de las guirnaldas, pero podía desencadenar tanta tensión como las luces.


  —¿Dónde está el resto del espumillón? —me preguntó un año mi padre, mostrándome dos tristes tiras desgastadas.


  —Eso es todo lo que hay —dije, mirando en la bolsa.


  —¿Cómo que «eso es todo lo que hay»? Debería haber al menos una docena de guirnaldas. ¿Dónde están las plateadas y las doradas?


  No me atreví a confesar que me las había llevado sin permiso para poner un poco de color a un disfraz de ángel particularmente soso de la obra de Navidad, y que luego las corté para usarlas como decoración en las tarjetas navideñas que hicimos en clase. Me limité a encogerme de hombros mientras mi padre se rascaba la cabeza mascullando algo sobre una plaga de pececillos de plata. Ese año, al árbol le faltó chispa.


  Los adornos eran siempre lo penúltimo en colgar y había que colocarlos en un orden particular.


  —Primero las bolas —decía mi madre—. Empezando por las doradas, luego las plateadas y después, las rojas y verdes.


  Intenté colgar el Papá Noel dorado, pero mi madre me apartó la mano.


  —Por ahora solo las bolas. Luego las estrellas. Después, los bastones de caramelo. A continuación, los ángeles. Los Papá Noeles al final.


  No servía de nada discutir con ella, y que Dios pillara confesado a quien colocara demasiados adornos iguales juntos o dejara un espacio vacío en alguna parte. Finalmente, cuando todo estaba colgado de acuerdo a las exactas especificaciones de ambos, era el momento de la estrella gigante. Mi padre me cogía en brazos y me aupaba para que pudiera colocarla justo en la punta del árbol.


  —¡Bien hecho, Pecas! Ahora, confiemos en que esos rumores de que habían detenido a Papá Noel por robar en una tienda no sean ciertos.


  No había podido hacer nada de eso este diciembre. Edith no ponía árbol de Navidad y su única concesión en materia de decoración eran botellas de licor rojas y verdes, y vasos de chupitos de muchos colores.


  —Los echas mucho de menos, ¿verdad? —preguntó en voz baja Victor.


  Asentí, sin estar segura de querer hablar.


  Suspiró y puso una falsa voz festiva:


  —Bueno, ¿qué te ha traído Papá Noel?


  —Papá Noel no existe, Victor, pero Edith me ha comprado ropa y unos discos, y Beauty me ha dado esto. ¿A que es bonito?


  Me acerqué para ponerme delante de él y abrí el diminuto pestillo del guardapelo para enseñarle las fotos en blanco y negro del interior: la cara de mi padre en el lado izquierdo y la de mi madre en el derecho.


  —Son las fotos que se sacaron el día de su boda. Beauty las consiguió por Edith.


  —Es muy bonito. Qué regalo tan acertado.


  Entonces me acordé de que Edith me había dado un regalo para Victor. Me levanté de un salto y corrí a mi maleta hecha a toda prisa para sacar la caja de plata atada con lacitos plateados.


  —Toma, esto es para ti.


  —Gracias, pero no hacía falta.


  Victor cogió la caja y la dejó a su lado.


  —No, tienes que abrirla ahora. Ya estamos en Navidad, así que no tienes que esperar.


  Parecía reacio y pensé que se debía a que le intimidaba ver tantos lazos.


  —Espera, te ayudo a soltarlos.


  Cogí la caja y me puse a deshacer los nudos. Cuando terminé, quité la tapa, la dejé a un lado y metí dentro la mano, que tocó algo duro y frío. Lo saqué.


  —¿Unas esposas? ¿Eres policía?


  —Dame eso —dijo Victor, y me quitó la caja antes de que pudiera hurgar en sus profundidades—. Robin, espero que no te moleste mi pregunta, pero ¿estás cómoda con esa ropa? No he podido evitar fijarme en que no paras de estirarte los pantalones.


  —Shorts —le corregí.


  —Vale, shorts. ¿No te apetece cambiarte y ponerte algo más cómodo?


  —Sí, por favor.


  —Perfecto. Sube al piso de arriba; te vas a quedar en el cuarto de invitados. Es la segunda puerta a la izquierda. Mientras tanto, le buscaré un sitio a Elvis por aquí.


  Cuando me aparté de Victor, me fijé en que la mesa del comedor estaba puesta con doce servicios preparados. Copas de cristal brillaban con la luz que desprendía el árbol de Navidad, y una cubertería reluciente aguardaba lista junto a la porcelana. Al final de la mesa había una silla blanca de plástico colocada apresuradamente algo torcida entre otras dos sillas tapizadas. Era la única cosa fea en una habitación perfecta llena de cosas perfectas.


  Victor se fijó en que me había quedado mirándolo.


  —Ese va a ser tu sitio. No he terminado de prepararlo del todo, pero te sentarás a mi lado presidiendo la mesa.


  Hasta ese momento, estaba sumida en la pena de que mi primera Navidad con Edith se hubiera echado a perder porque la habían llamado para trabajar. Habíamos planeado subir a la azotea y pasarnos todo el día tomando el sol y escuchando los discos de BoneyM. Le había enseñado a Elvis a cantar Feliz Navidad[9], y Edith hasta había comprado una piscinita hinchable azul para niños que estaba decorada con motivos de peces, y dijo que se podía convertir en un jacuzzi. La nevera portátil estaba ya cargada de vino, Coca-Cola y barras de helado cuando sonó el teléfono.


  Mientras un aroma celestial a pollo asado me llegaba desde la cocina, se me ocurrió que Edith me había dejado en casa de Victor sin tener en cuenta los planes que él pudiera tener para Navidad. Esa era una de las peores cosas de ser huérfana, no saber cuándo eres querida o si lo eres.


  Tenía que preguntárselo:


  —¿Te he arruinado la Navidad, Victor?


  —¡Pues claro que no!


  —Parece que has invitado a un montón de gente a una comida especial.


  —Bueno, sí, pero cuantos más seamos, mejor. Es un honor para mí que sea usted mi invitada, jovencita. Ahora, vete arriba a cambiarte. Están al llegar. Baja cuando te hayas preparado.


  —Vale.


  Recogí mi equipaje y corrí escaleras arriba hasta mi cuarto. Era grande y bonito, y lo mejor de todo es que era todo mío; no tenía que compartirlo con nadie. Las paredes estaban cubiertas de un papel sedoso con diseños de remolinos rojos y blancos, y la cama doble tenía encima unas almohadas gigantes, redondas y suaves. Me subí y me puse a saltar encima como si fuera una cama elástica, pero solo conseguí sentir más calor del que ya tenía así que tuve que parar.


  Me despojé de los shorts y las botas, y luego busqué en mi maleta mis bermudas vaqueras favoritas y la camiseta de «Free Nelson Mandela» que me había regalado Edith por Navidad. Después de ponérmelos y mirarme en el espejo, decidí que el conjunto quedaba demasiado informal. Victor se había tomado tantas molestias para que todo estuviera perfecto y yo quería estar también perfecta; no quería que lamentara tenerme en su fiesta.


  Había metido en la maleta algunos de los regalos que había abierto esa mañana y los fui sacando uno a uno para ver cuál serviría. Tras mucha deliberación, me decidí por una minifalda de pana roja conjuntada con las botas blancas y el jersey de cuello alto que me acababa de quitar. Mi entrepierna al menos estaba un poco más fresca con la falda. Dejaba pasar mucho más aire que los minipantalones cortos. Tenía el pelo muy largo y el flequillo me caía por encima de los ojos casi hasta la barbilla, así que me lo recogí con unas gafas de sol rojas con forma de corazón.


  Tenía buen aspecto, pero todavía me faltaba algo y me costó unos minutos descubrir de qué se trataba. Edith siempre se ponía un montón de maquillaje, y mi madre se maquillaba de más para las ocasiones especiales. Me pareció que esa noche entraba claramente en esa definición. Mi pintalabios sabor de fresa era fácil de poner, aunque me tuve que aplicar dos capas distintas porque estaba muy rico. Ponerme el rímel de mi madre me costó más, porque acercar un palito a los ojos e intentar mantenerlos abiertos es complicado. Además, ya estaba un poco grumoso. Se me corrió al abrir mucho los ojos, y cuando intenté limpiarme las manchas negras, se corrió aún más.


  Mientras me preparaba, el timbre había estado sonando de manera intermitente, y Elvis respondía a cada ocasión. Voces y olores deliciosos flotaban escaleras arriba y no quería perderme la diversión, así que desistí en mi empeño por arreglar el estropicio del rímel y seguí el sonido de las conversaciones hacia el salón. Cuando aparecí, doce hombres dejaron de hablar y se volvieron para mirarme.


  —¡Ahí está!


  —¿A que está divina?


  —Dios mío, esas botas son una pasada.


  —Qué gafas más cool.


  —Me encantan los ojos de panda. ¿Es el último grito?


  Victor me llamó para que me acercara, mojó una servilleta con agua y me limpió el exceso de rímel.


  —Atentos todos, esta es Robin. Edith es su tía.


  Me encantó que dijera eso. No «Es la sobrina de Edith», sino «Edith es su tía», como si yo fuera la importante. Luego, me llevó por toda la sala para presentarme a todo el mundo.


  Los hombres iban muy elegantes y eran guapos, y tenían un aspecto muy distinto a los tipos fornidos con los que trabajaba mi padre en la mina. Todos me saludaron con muchos aspavientos, algunos me besaron la mano y otros en la mejilla. Intenté recordar sus nombres: Claude (camisa abierta, mucho pelo en el pecho), Sebastian (con permanente), Jonathan (gafas de cristales tintados a lo John Lennon), Johan (afrikáner con un chaleco de cachemir púrpura), Kristoff (otro afrikáner, sin bigote), Hans (bigote), Jacques (calvo), Samson (olía a crema solar), Gordon (grandes solapas), Nick (botas de vaquero) y Shane (pelirrojo).


  Cuando Victor tocó una campanilla, todos se dirigieron a sus asientos. Johan pasó con una botella de champán para llenar las copas de los demás y me dio champán para niños en una copa de oporto que parecía una copa de vino para hadas.


  —Solo un poquitito, no se te vaya a subir a la cabeza, ¿vale?


  Su acento afrikáans sonaba carraspeño y lírico; cuando hablaba, parecía que estaba cantando.


  La comida de siete platos se sirvió durante las siguientes tres horas; era como una cinta transportadora de comida que nunca se detenía. Ensalada de aguacate y gambas, sopa fría de remolacha, ensalada César, pastel de cangrejo, sorbete de limón, pollo asado con patatas y cuatro verduras, surtido de quesos y crème brûlée. Era el mejor festín que había tomado nunca, y cada vez que me sentía demasiado llena para probar un bocado más, esperaba diez minutos y estaba lista para seguir.


  La conversación fue incesante durante toda la comida, pero no sentí que necesitase añadir nada. Estaba contenta allí sentada, escuchando el alboroto a mi alrededor, frases que se soltaban en inglés y afrikáans para flotar libres como cometas en el viento.


  —Es una pena que los All Blacks hayan venido a jugar aquí este año. Si prohibieran a los Springboks jugar competiciones internacionales de rugby, empezaríamos a ver cómo cambiaban las cosas…


  —Jeremy tuvo un problemilla con la policía el otro día. Algo que ver con una denuncia de un vecino. Cuestionando sus valores morales o algo que ver con…


  —Sabía que había censura, pero no me daba cuenta de lo grave que era el asunto. La prensa extranjera cuenta todo lo que sucede aquí mientras nosotros estamos sordos y ciegos…


  —¿De dónde has sacado esta receta? Este pastel de cangrejo está divino, sencillamente divino.


  Cuando se hubo ingerido el último plato y se retiró la mesa, nos reunimos en el segundo salón, y así fue como acabamos todos apiñados alrededor del piano pidiendo canciones.


  Victor entonó algunos villancicos antes de que las sugerencias empezaran a desviarse hacia temas más modernos. Johan pidió Lola, de los Kings, y escuché cómo cantaban todos, intentando adivinar a qué se refería la letra. No conocía muchas de las palabras, excepto la parte de «Lola», que canté a voz en grito en el estribillo. Estaba empezando a tararear la siguiente parte cuando a mi derecha se produjo un gran estruendo y el cristal de la ventana se desintegró en cientos de puñales diminutos.


  Todos chillamos cuando se nos vinos encima la lluvia de cristales, pero Johan fue quien más fuerte gritó porque algo grande y sólido impactó en su cabeza. Estaba a mi lado, con la mano posada en mi hombro, y de repente se derrumbó y se llevó las manos a la sien. Todos se agacharon para apartarse de la línea de fuego y Victor se arrastró hasta Johan. Yo cogí el proyectil que había caído al suelo a mis pies.


  Era un ladrillo con un papelito atado. Alguien había escrito «Muerte a los maricas» en grandes letras mayúsculas. De nuevo el runrún de palabras sobre mi cabeza mientras los hombres discutían sobre la inutilidad de llamar a la policía y se preguntaban si podría haber otro ataque. Agarré el ladrillo en una mano y la mano de Johan en la otra. Estaba muda. No sabía qué decir en un mundo donde se odiaba y atacaba a la gente por no ser del color adecuado, no hablar el idioma adecuado, no rezar al dios adecuado o no amar a la gente adecuada; un mundo en el que el odio era el idioma común, y los ladrillos, las únicas palabras.
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    4 de ENERO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  —Toma, te he preparado un té como a ti te gusta.


  Robin deja la taza humeante sobre un posavasos delante de mí, y le ofrezco una sonrisa débil pero agradecida.


  Solo hace hora y media que he vuelto y aunque Edith le ha dicho a la niña que no me dé la lata con preguntas, no puede contenerse. Nunca había visto a una cría tan curiosa, con una sed tan insaciable de información. Aunque estoy cansada del largo viaje, no me importa responderle, pues me gusta hablar del Transkei y de mi familia. Me hace sentir más próxima a una vida que temo no volver a llevar nunca.


  Después de servir el té, Robin se sienta a mi lado en el sofá y pasa un dedo por la tela satinada de mi vestido que se extiende entre las dos. Sus dedos se ven pálidos en contraste con el tono oscuro de la tela.


  —¿Qué tal tus Navidades? —me pregunta.


  —Han sido unos días benditos, gracias. Ha sido maravilloso poder ver a mis hijos.


  —¿Les diste mi foto?


  Sonrío y alcanzo la taza de té para darle un sorbo. He prometido a esta niña decirle solo la verdad, pero no quiero herir sus sentimientos al contarle que no tenía intención de dar a mis hijos su regalo. La tengo guardada en mi Biblia, pues ahí estará mejor que en las manos de dos muchachos abandonados y celosos por la presencia de su madre en la vida de esta niña blanca.


  Me libro de tener que responder, ya que Robin no puede esperar mucho antes de expresar la siguiente idea que le viene a la cabeza:


  —Johan tuvo que ir al hospital a que le dieran puntos.


  —¿Quién es Johan?


  La pequeña me explica que Johan es un amigo de Victor, y que resultó herido el día que alguien lanzó un ladrillo por la ventana desde la calle. Me pregunto dónde estaría Edith durante esa terrible experiencia navideña, pues se suponía que iba a pasar las fiestas con la niña, pero antes de que me dé tiempo, los pensamientos de Robin vuelven a tomar una dirección distinta.


  —Edith me contó que Silumko murió de tuberculitis. Mi papá también tuvo que hacerse las pruebas del tuberculitis.


  —Se dice tuberculosis —le corrijo—. Se coge por inhalar polvo de roca bajo tierra. Tu padre seguramente iría a hacerse chequeos regulares porque es una enfermedad común entre los mineros. A los mineros negros no siempre les hacen pruebas.


  —¿Estás muy triste? ¿Echas de menos a Silumko?


  —Sí, lo echo mucho de menos —digo, y es cierto, aunque las cosas son más complejas. He descubierto, para mi sorpresa, que la pena es un proceso que se vuelve más difícil, no más fácil, con el tiempo. En las primeras semanas tras la muerte de Mandla y luego de Silumko, mi pérdida era muy grande, demasiado para asimilarla toda de golpe. Durante aquellos primeros días, apenas podía rodearla, trazar sus contornos intentando familiarizarme con su presencia. Aprendí que, al igual que un mapamundi solo contiene los contornos aproximados de los países, sus fronteras y ciudades principales, así como los ríos y océanos que los cortan y separan, del mismo modo la cartografía de mi pérdida se me presentaría al principio como un concepto amplio y abstracto al que tendría que irme acostumbrando.


  Hasta que no me aprendí los límites y las cualidades generales de mi dolor, no fui capaz de aventurarme más allá, penetrando en las montañas y los valles, los picos y las depresiones de mi desesperación. Y al atravesarlos —soltando un suspiro de alivio al pensar que había superado la peor parte—, solo entonces, he llegado a la verdad sobre la pérdida, la parte sobre la que nadie te previene: el dolor es una ciudad en sí misma, construida en lo alto de una colina y rodeada por murallas de piedra. Es una fortaleza en la que habitarás por el resto de tus días, recorriendo para siempre sus callejones sin salida. El truco está en dejar de intentar escapar y, en su lugar, hacer lo posible por convertirla en tu hogar.


  Sé que Robin aprenderá esto algún día, y que es demasiado intentar explicárselo ahora, así que le digo:


  —Siempre voy a echarlo de menos. Silumko era un hombre bueno. Un hombre muy bueno.


  La niña parece dubitativa, yo tomo su mano. La aprieto con cariño.


  —Lo era, de verdad. Sé que te resulta difícil de creer después de lo que les sucedió a tus padres. Sé que piensas que todos los negros somos malos, pero eso no es así. Mi marido era un hombre amable y decente, y mis hijos crecerán y se convertirán también en hombres buenos. —Acaricio la palma de su mano con mi dedo—. Hay gente buena de todos los colores y que habla en todas las lenguas, y también hay gente mala. Y a veces la gente buena hace cosas malas, y a veces las cosas malas son la única cosa que la gente sabe hacer porque no conocen nada mejor. Algún día lo comprobarás por ti misma.


  De repente el loro suelta un fuerte graznido desde lo alto de la estantería y me levanto para ir a ver qué quiere. Dejé de tenerle miedo durante la enfermedad de Robin, pues yo era la única persona que podía darle de comer, y me sorprendí al descubrir que mientras estuve fuera echaba de menos su parloteo y sus constantes cantos.


  —No te preocupes, ya lo hago yo. —Robin se levanta y vuelve a meter Elvis en su jaula. Mide la ración de alpiste y le rellena el agua antes de regresar para sentarse a mi lado.


  —¿Y por qué no lloras si tanto echas de menos a Silumko? Puedes hacerlo, ¿sabes? A veces llorar hace que te sientas mejor.


  —Solo porque no veas algo con tus propios ojos, pequeña, no significa que no suceda. Sí que lloro, pero lo hago en privado.


  —Oh.


  Tras un suspiro, añado:


  —La verdad es que hace ya mucho tiempo que lloro su pérdida. Desde mucho antes de que muriera.


  —¿Qué quieres decir?


  —Silumko me dejó hace más de diez años para trabajar en las minas de Johannesburgo, y durante ese tiempo solo lo veía cuatro semanas al año, cuando le permitían volver a casa. Incluso entonces me podía dar cuenta de que no era el mismo hombre con el que me casé, y ya lo echaba de menos.


  —¿Qué hombre era, entonces?


  —Seguía siendo Silumko, pero también no era Silumko. ¿Lo entiendes?


  La niña sacude la cabeza e intento explicárselo.


  —El Silumko del que me enamoré hacía muchos años era un jovencito muy guapo con una sonrisa como una luna creciente. Era una persona a la que no le gustaba quedarse encerrado en casa. Su mayor felicidad era irse, a veces durante semanas, a buscar los mejores pastos para sus ovejas, y durante ese tiempo que pasaba fuera, dormía en el suelo entre el ganado sin nada más que el cielo nocturno como manta.


  —¿No decías que lo echabas de menos cuando estaba fuera de casa?


  —Sí, pero no tanto, porque sabía que él era feliz. Los dos fuimos felices durante aquellos años en que los niños eran pequeños y vivíamos a la antigua usanza. Pero luego, Mandla se ahogó en una riada y después de aquello vinieron sequías y perdimos lo que quedaba del rebaño, y Silumko se vio obligado a irse a Johannesburgo. —Dejo de hablar para asegurarme de que la niña me está prestando atención. Es importante que comprenda esto—. ¿Te haces a la idea de lo que eso supone? Que te arranquen del campo, de los espacios abiertos y de los cielos azules, y te metan en el túnel de una mina a más de un kilómetro de profundidad, en las entrañas de la tierra. Trabajar jornadas de dieciséis horas en la oscuridad y la humedad, entre derrumbes y explosiones. Ahí fue cuando lo perdí, porque ahí fue cuando él se perdió. Empecé a llorarlo desde entonces.


  Se me hace un nudo en la garganta, le doy un sorbo al té y vuelvo a posar la taza.


  —Los primeros años, cuando se apretujaba junto a otros cientos de mineros en las jaulas antes de que saliera el sol, Silumko esperaba no ver ningún búho con la luz del casco, pues decía que los búhos eran mensajeros de la muerte y que verlos no auguraba nada bueno. Pero luego, más adelante, me dijo que había empezado a alegrarse de verlos.


  —¿Por qué?


  —Porque creía que la muerte era mejor que vivir en unas circunstancias tan horribles.


  Robin se encoge de hombros.


  —No sé por qué lo odiaba tanto. Mi papá trabajaba en las minas y no parecía algo tan malo.


  —¿Adónde iba tu padre cuando salía del trabajo, Robin?


  —Volvía a casa.


  —¿Para estar con quién?


  —Conmigo y con mamá.


  Intento ser indulgente con ella.


  —Silumko no podía volver a casa con su familia. Tenía que quedarse en los albergues de la mina, en unas condiciones terribles, compartiendo habitación, retretes y demás con cientos de hombres.


  —Vaya. A mi padre no le hubiera gustado eso.


  —¿Y cuánto dinero ganaba tu padre?


  —No lo sé.


  —¿El suficiente para que tuvierais vuestra casa, un coche, ropa nueva y comida?


  —Sí.


  —¿Y tu padre era el jefe o era un trabajador que hacía lo que le decían?


  —Era el jefe —dice con orgullo.


  Le explico lo poco que ganaba Silumko y lo distintas que eran sus condiciones de trabajo de las de su padre. Quiero que comprenda que dos hombres pueden estar en el mismo lugar haciendo exactamente las mismas cosas y llevando la misma ropa, pero aun así pertenecen a dos mundos diferentes. El gesto serio de su rostro me demuestra que lo comprende, al menos un poco. Me preocupa estar hablando más de la cuenta y que sea demasiado pequeña para entenderlo, pero al mismo tiempo, también le he prometido sinceridad.


  El teléfono suena y Edith sale de su habitación a cogerlo.


  —Beauty, es para ti —dice, y me tiende el aparato.


  Me acerco lentamente al teléfono. Mis músculos están en tensión.


  —¿Diga?


  Es otra vez el informante desconocido.


  —Reúnase conmigo dentro de diez minutos en la parte de atrás del edificio. Esta vez no hay excusas —dice, antes de que se corte la línea.


  —Edith —digo—, tengo que salir.


  


  Una furgoneta blanca aparece por la esquina y se detiene justo delante de mí. Lleva «JC Fontanería» pintado en los laterales con grandes letras rojas.


  Un hombre negro, alto y musculoso, baja del vehículo y se dirige hacia mí. Tras echar un vistazo al aparcamiento y asegurarse de que nadie nos está observando, saca una cosa negra del bolsillo y me la da.


  —Póngase esto.


  Cojo la tela y la extiendo. Es una venda para los ojos.


  —¿Quién eres?


  —Póngaselo, rápido.


  Lanza miradas furtivas a su alrededor. Me preocupa que vea algo que lo asuste y se marche sin mí.


  Me ato la banda de tela alrededor de los ojos, con cuidado de dejar la nariz libre para respirar. Me agarra del brazo y me empuja hacia la parte trasera de la furgoneta.


  —Tenga cuidado con la cabeza al subir.


  Entro al vehículo agachándome y busco a tientas un asiento. No sé quién es este hombre ni adónde me lleva, pero estoy desesperada por encontrar a mi hija. Iré a cualquier sitio y haré lo que sea si con eso la encuentro.


  


  Me desatan la venda, que se cae, y veo que estoy en una habitación sin muebles ni ventanas. La única luz proviene de una lámpara en una esquina en el suelo. Le han puesto encima una tela roja y toda la estancia adquiere la tonalidad de una masacre. Estoy sentada en una silla con respaldo frente al otro mueble que hay en la estancia: un sofá de cuero de dos plazas. Hace un calor asfixiante; el aire me pesa sobre los hombros como un abrazo falso del que me quiero desprender.


  El hombre aparece a mi espalda y va a sentarse en el sofá. Lleva una pistola en el costado y, al verla, me quedo helada. Saca un paquete de tabaco de sus pantalones y una pipa del bolsillo de la camisa, que comienza a preparar sin dejar de mirarme.


  —¿Dónde está…?


  Me interrumpe alzando la mano. Me callo. Hablaremos cuando él esté listo. Una vez que ha terminado de preparar la pipa y el humo con olor a cereza inunda el ambiente, se digna a hablar.


  —Se está convirtiendo usted en un incordio, ¿lo sabe?


  Cualquier esperanza que tuviera hasta entonces se desvanece. Este hombre no está aquí para ayudarme.


  —Es usted como una enorme mosca tse-tse con sus constantes preguntas. Siempre picando, picando, picando y provocando irritación. Mi gente se queja de que está entorpeciendo nuestra causa.


  —Lo único que quiero es encontrar a mi hija.


  —¿Y si su hija no quiere que la encuentren?


  —Entonces, que me lo diga ella misma.


  —¿Y si ella no quiere hablar con usted?


  —Si me lo dice ella en persona, lo aceptaré.


  Suelta un chasquido despectivo, como si estuviera intentando quitarse un trozo molesto de carne de entre los dientes.


  —Sus preguntas terminarán llegando a oídos de gente equivocada y pondrán a su hija, y al resto de nosotros, en peligro. Deje lo que está haciendo. No está ayudando a nadie.


  Finalmente caigo en quién es este hombre.


  —Eres Shakes Ngubane —digo, intentando que no se note el temor en mi voz.


  No parece alegrarse de que yo sepa su nombre, pero no responde ni para confirmarlo ni para negarlo.


  —Creo que estás apartando a mi hija de mí —añado.


  —Me parece que se confunde, sisi. Yo no soy su enemigo. Los blancos son nuestro enemigo.


  —Yo no tengo enemigos, bhuti, solo quien me aparte de mis hijos.


  —Nadie la está apartando de su hija más que usted misma. Su hija ha tomado una decisión sobre dónde quiere estar y tiene usted que respetar esa elección.


  —Si ella respeta su propia decisión, entonces tendrá el coraje de decírmelo ella misma.


  —Está perdiendo el tiempo si espera que eso suceda. No está en el país.


  —Entonces, esperaré a que vuelva.


  —Si es que vuelve.


  —No «si es que», sino «cuando». Es solo cuestión de tiempo. Los envías fuera a entrenarse para que puedan volver a luchar en tu guerra.


  —Nuestra guerra.


  Me encojo de hombros.


  —Esperaré.


  —Pensaba que era usted más inteligente que eso. Pensaba que estaba abierta a razones, pero ya veo que no es así. Solo voy a hablarle con amabilidad en esta ocasión. Siga causando problemas y haciendo sus preguntas, y la próxima vez no seré tan amable.


  —¿Me estás amenazando?


  —Tómeselo como quiera. Pero apártese de mi camino.
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ROBIN


  
    14 de ENERO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Ya había empezado la tarde de mi décimo cumpleaños, y no me había felicitado ni una sola persona en todo el día.


  No se lo había contado a mis profesores ni a mis amigos, ya que me habrían preguntado por qué no había llevado una tarta al colegio o por qué no daba una fiesta. Edith estaba fuera y yo no sabía si Beauty era consciente de la transcendencia de la fecha. En el caso de que no lo supiera, habría sido todo muy triste —yo habría tenido que pasar por todos nuestros rituales matutinos fingiendo que se trataba de un día normal más—, de modo que me marché con sigilo al colegio cuando Beauty todavía estaba en el baño. Echaba de menos a Cat. De haber estado mi hermana aquí, la hubiera felicitado y ella a mí; al menos nos tendríamos la una a la otra para celebrarlo.


  Beauty no estaba esperándome en la puerta del colegio al terminar las clases, así que corrí hasta casa asustada y allí encontré una nota en la mesa de la cocina.


  
    Querida Robin:


    He salido a comprar unas cosas. Por favor, estate en casa a las 6 de la tarde para que podamos hacer los deberes.


    Te quiere,


    Beauty

  


  No había felicitación de cumpleaños y mis sospechas se confirmaban: Edith no se había acordado y tampoco se lo había dicho a Beauty.


  Después de prepararme el almuerzo, salí a practicar mis dotes de seguimiento, porque necesitaba estar preparada para la próxima vez que Beauty partiera en una misión para encontrar a Nomsa. Beauty no lo sabía, pero la noche que recibió la llamada de teléfono salí a hurtadillas detrás de ella y la seguí. Al abrir la puerta del aparcamiento, la vi caminando hacia una furgoneta blanca en la que ponía «JC Fontanería».


  Retrocedí rápidamente para que no me vieran, dejando la puerta abierta lo justo para poder espiarlos. Un hombre negro le entregó algo que parecía un trozo de tela, y contemplé cómo Beauty lo miraba a él y luego al trapo, seguramente considerando las posibilidades. Tras un momento, asintió y se ató la tira de tela alrededor de los ojos. El hombre la obligaba a caminar con los ojos vendados.


  El hombre ayudó a Beauty a montarse en la parte trasera de la furgoneta y, cuando cerró el portón y se dirigió al asiento del conductor, sentí un impulso salvaje de salir corriendo tras ellos. Si hubiera medido bien el tiempo, podría haber abierto el portón trasero de la furgoneta y haberme colado antes de que arrancara. Beauty no estuvo con Mabel aquella noche cuando la policía nos condujo al furgón, por eso no sabía que nada bueno se puede esperar cuando te llevan en un vehículo de esos con los ojos vendados. Beauty necesitaba protección y yo deseaba desesperadamente ser la persona que se la ofreciera.


  Pero, justo en aquel momento, me acordé de Edith, que estaba esperándome en casa y se preocuparía si no volvía, y bastó eso —un segundo de duda— para que ya fuese demasiado tarde para actuar. La furgoneta comenzó a moverse y lo único que pude hacer fue salir para echar un vistazo a la matrícula amarilla. Anoté las letras y los números negros mientras se alejaban poco a poco: BBM676T. Me di la vuelta y volví a casa.


  Le había fallado a Beauty. Los miembros de los Siete Secretos y los Cinco nunca habrían dudado. ¡En un abrir y cerrar de ojos se habrían metido en la furgoneta! Estaba resuelta a hacerlo mejor la próxima vez y se me ocurrió que entrenar mis habilidades detectivescas me serviría para ese propósito hasta que llegase el momento.


  Comencé mi entrenamiento parando a gente al azar por la calle.


  —¿Dónde estaba usted la noche del cuatro de enero? —le pregunté a una anciana con unas gafas increíblemente gruesas.


  Me miró sorprendida y parpadeó, como si estuviera intentando dilucidar si yo era real, luego sacudió la cabeza y se marchó.


  —¿Recuerda haber visto a algún individuo sospechoso hace unos diez días? —pregunté a otras tres personas, y todos contestaron que no.


  Cuando un hombre que daba miedo me dijo que no metiera las narices en sus asuntos, decidí preguntar solo a sospechosos que conociese.


  El señor Abdul, sentado tras la caja registradora de su tienda, entornó los ojos, se lo pensó un poco, y a continuación respondió:


  —¿La noche del cuatro de enero? Eso es fácil. Estaba en la tienda trabajando. ¡Siempre trabajando, nunca descansando! Y sí, pasan muchos individuos sospechosos por aquí que intentan robarme.


  El señor Papadopoulos estuvo haciendo memoria mientras envolvía en papel de periódico unas patatas fritas que chorreaban vinagre.


  —Eso fue hace más de una semana. ¿Cómo voy a acordarme? ¿Un individuo sospechoso, dices? La única persona sospechosa es mi suegra. ¿Sabes lo del asesinato de Kennedy? ¡Pregúntale a ella dónde estaba ese día!


  Anoté en mi cuaderno, usando mi idioma secreto, que debía investigar aquel tema más adelante. El único problema era que mi lenguaje secreto era tan secreto que a veces hasta a mí me costaba descifrarlo, así que añadí otra nota en inglés.


  Tina, la peluquera, dijo que había estado en casa de su novio.


  —Pero claro, eso fue antes de que ese hijo de perra infiel decidiera empezar a tontear con la zorra de Vicky, que en realidad se debería llamar «Guarricky». He hecho bien en librarme de los dos, porque, ¿sabes qué?, se merecen el uno al otro y además…


  —¡Anda! Acabo de ver a mi sospechoso —dije para poder escapar de allí.


  Cuando finalmente volví a las Mansiones Coral, eran las seis de la tarde y se me hizo difícil soportar la triste idea de regresar a un piso que estaría vacío. En vez de eso, bajé las escaleras para buscar a King George y lo encontré en su cuarto del sótano. Llamé a la puerta para anunciar mi presencia y me dijo que entrara.


  King George ya se había retirado para pasar la noche, pero aún llevaba puesto su uniforme de portero, que consistía en una camisa de algodón azul oscuro con una fina raya roja en el dobladillo de las mangas, además de unos pantalones a juego. Olía a tabaco y a abrillantador y se estaba quitando las rodilleras de cuero que se ponía los días que le tocaba limpiar los suelos.


  La habitación era tan austera como la recordaba. Los únicos muebles eran una cama pequeña y una silla. Había una cuerda extendida en una pared de la que colgaban cuatro prendas y una toalla. Noté algo distinto y me costó un momento descubrir de qué se trataba: las filas de dibujos que colgaban en las paredes. Había docenas, todos muy bonitos, hechos a lápiz o carboncillo en trozos de papel de distintos tamaños. La mayoría eran caras, pero los había también de puertos o escenas de la ciudad.


  —¿Has hecho tú estos dibujos?


  —Ja. —King George sonrió tímidamente—. King George normalmente los guarda en una caja, pero ha decidido colgarlos como en una galería de arte que ha visto al final de la calle. Le gusta entretenerse con esa kak.


  Observé algunos de los retratos y luego me centré en una escena callejera en la que se veía un coche antiguo aparcado frente a una tienda.


  —¿Dónde es esto?


  —Ez mi casa.


  Me fijé en el nombre de la tienda.


  —¿Vivías en una tienda de licores?


  —Ja, en el almacén.


  —Vaya.


  Seguí contemplándolos hasta que el retrato de una chica muy guapa, que colgaba en la pared de enfrente, llamó mi atención.


  —¡Hala! ¿Quién es?


  —La mujer de King George.


  —¿Tu mujer? ¿Esta chica? —No era mi intención sonar tan burlona, pero me parecía poco probable que un viejo al que le faltaban varios dientes estuviese casado con una mujer tan joven y adorable.


  En vez de responder, King George estudió mi rostro.


  —¡Jinne! La zeñorita está un poco dikbek hoy. ¿Qué zucede?


  Lancé un hondo suspiro.


  —Es mi cumpleaños y a nadie le importa una caca.


  Quería decir «mierda», pero no fui capaz de hacerlo. «Caca» era lo más lejos a lo que estaba dispuesta a llegar para manifestar mi descontento.


  —Qué lekker. La zeñorita al menos zabe cuándo es su cumpleañoz.


  —¿Tú no sabes cuándo es tu cumpleaños?


  —No, zeñorita. La mamá de King George era una zlapgat y no apuntó el día en la Biblia y mi ouballie blanco ya había gat skoon para entoncez.


  Aquello me impactó.


  —¿Tu padre era blanco y tu madre negra?


  Nunca había oído algo así. ¿Acaso era posible?


  —Ezo ez lo que King George eztá diciendo. King George ez un klonkie.


  —¿Qué significa eso?


  —Que ez un mulato.


  —Vaya.


  Eso explicaba su extraño color y el hecho de que no pareciera ni negro ni blanco.


  —Ja, y loz klonkiez lo tienen moerze chungo en este país. Loz blancoz loz odian porque tienen zangre negra y loz negroz loz odian porque tienen zangre blanca. Al final nunca gana.


  —¿Y por eso hablas tan raro?


  —Eh, no zea inzolente. Azí hablamoz todoz loz kaapse klonkiez.


  Al ver mi gesto de incomprensión, me explicó que era de Ciudad del Cabo, y que todos los mulatos del Distrito Seis hablan así. Señaló sus dibujos mientras lo decía, incluyendo todos los rostros y escenas en su afirmación, para hacerme entender que todos provenían de su pasado.


  —Entonces, ¿qué haces en Johannesburgo?


  —Loz gattez vinieron y dijeron a los klonkiez que tenían que irze a vivir a loz The Flatz, die gat kant de Ciudad del Cabo. King George no quería vivir en The Flatz, azí que llenó el maletero de zu carro con allez lo que tenía y ze vino a Johannez.


  —Vaya. —Por lo que pude entender, la policía empleó la violencia para echar a toda la gente del Distrito Seis y llevarla a un lugar llamado The Flats, y King George decidió mudarse a Johannesburgo.


  —¿Tienes coche?


  —¿Por qué eztá tan geskok, zeñorita? Cualquier ou necezita cuatro ruedaz para trabajar.


  —¿Necesitas un coche para ser portero?


  Aquello me parecía muy poco probable. Los porteros básicamente limpiaban las zonas comunales, lavaban las ventanas, abrillantaban el parqué del suelo y los elementos metálicos, sacaban la basura y atizaban los fuegos de la caldera. No hacía falta un coche para nada de eso.


  —Moz, portero ez el trabajo de King George por el día. Pero la pasta ze la gana en zu trabajo nocturno.


  —¡Anda! ¿Y qué trabajo es ese?


  —Mejor que la zeñorita no lo zepa.


  —Bueno. Entonces, dime: ¿dónde está tu mujer?


  El gesto travieso de su cara dio paso de repente a algo crudo parecido al dolor; duró apenas unos segundos antes de que King George se lo sacudiera de encima y cambiara de tema.


  —Ez una kak que nadie ze haya acordado del cumpleañoz de la zeñorita. Venga con King George. Él le dará un drukkie.


  —No, gracias.


  —Jinne, ¿ahora la zeñorita ze pone racista? ¿No deja que un mulato le dé un drukkie?


  —No soy racista. Es que apestas, por eso no voy a abrazarte. ¿Cuándo fue la última vez que te diste un baño o te pusiste desodorante?


  —El dezodorante y el jabón valen dinero, zeñorita. —Me di la vuelta para marcharme y me gritó—: ¡Vuelva a vizitar a King George! ¿Né? No venga tan woes la próxima vez.


  —Vale.


  Decidí que mi cumpleaños no podía ir a peor, así que era el momento de darlo por terminado y volver a casa. Entré al apartamento y mis ánimos se hundieron aún más. Estaba oscuro, lo cual significaba que Beauty aún no había regresado. Le di al interruptor de la luz y entonces fue cuando todo sucedió: la gente apareció de la nada —del dormitorio, del cuarto de baño, de detrás de las cortinas y del sofá— y todos gritaron: «¡Sorpresa!».


  Casi todas las personas que me importaban se encontraban reunidas en la misma habitación: Beauty (con una gran sonrisa), Morrie (con el pelo más suave de lo habitual), el señor y la señora Goldman (con regalos), Victor (con una pajarita de color aguamarina, porque una vez le dije que el aguamarina era mi color preferido), Johan (sin los puntos), Wilhelmina (¡ya no era de los malos!) y Maggie (ya no era mi único ángel de la guarda). Negros, blancos, homosexuales, heterosexuales, cristianos, judíos, anglófonos, afrikáneres, adultos, niños, hombres, mujeres: todos estábamos allí juntos, pero, en cierto modo, aquel eclético batiburrillo de etiquetas se veía eclipsado por el único calificativo aplicable a todas las personas allí reunidas: «amigos».


  


  Poco antes de que terminara la velada, cuando la celebración empezó a decaer, Morrie sacó su cámara y se puso a sacar fotos, aunque no hizo ninguna a la tarta, a mis regalos ni a mí. En vez de eso, se dedicó a retratar unas colillas en un cenicero, papel de regalo tirado por el suelo y un globo desinflado. Su fascinación morbosa por todas las cosas deprimentes era inagotable. Me encontraba intentando convencerlo de que sacara fotos a cosas más alegres cuando se nos unieron Victor y Johan.


  Johan carraspeó para que Morrie apartara la cámara de un rasgón en la tela del sofá.


  —Buenas tardes, jovencito. Me llamo Johan. Un placer conocerte. ¿Te puedo preguntar qué intenciones tienes con nuestra querida Robin?


  Solté un quejido de protesta.


  —Buenas tardes, señor. Me llamo Morrie y soy el novio de Robin.


  Morrie posó la cámara, se secó las manos en los pantalones y estrechó la mano de Johan.


  —¡No es mi novio! —El rubor comenzó a trepar desde mi cuello.


  —¿No lo soy? —Morrie sonaba herido.


  —No, solo eres mi amigo.


  Johan torció el gesto.


  —¡Eina! Eso debe doler.


  —Pero si pasamos mucho tiempo juntos, nos gustan las mismas cosas y siempre me estás diciendo lo que tengo que hacer. Eso significa que tenemos una relación —insistió Morrie.


  —¿En serio?


  —Sí. Mira, hasta te he comprado un regalo y me he gastado gran parte de mi paga. Si dices que no eres mi novia, no sé si voy a dártelo.


  Contemplé el regalo que había sacado de su mochila. Tenía forma rectangular y era bastante pesado; seguramente sería un libro. Me apetecía mucho que me lo diera.


  —Vale, entonces está bien, soy tu novia. Dame el regalo.


  —Me alegro de que hayamos solucionado esto —dijo Victor.


  Morrie me entregó el paquete y rasgué el envoltorio. Había acertado, ¡era un libro! Leí la cubierta: «Las aventuras de los Hardy».


  —Son unos hermanos que hacen de detectives. Te va a encantar —dijo Morrie.


  —Gracias.


  —¿No me das un beso?


  —No te pases. Ya te he dicho que soy tu novia, ¿no?


  La vida de pareja no me fascinaba como a las demás chicas. Por lo que había observado en mis padres y luego en Edith y Michael, tener una relación no era algo tan maravilloso. Me gustaba Morrie y no quería pelear con él como seguramente haríamos si fuésemos en serio, pero él parecía empeñado en ello.


  —Ya es hora de irnos, Morrie —dijo el señor Goldman, después de que él y su esposa se nos unieran en la mesa. Llevaba su habitual jersey de punto verde. Aunque Morrie había intentado convencerme de que su padre tenía siete jerseys iguales, yo le respondía que no había nacido ayer.


  —¿No podemos quedarnos un poco más? —preguntó Morrie.


  —No, boychick —respondió la señora Goldman—. No has terminado tus deberes porque estuviste ayudando a Beauty a organizar la fiesta, y tu padre tiene trabajo que hacer esta noche.


  El señor Goldman estaba siempre en casa. Yo pensaba que no tenía trabajo, pero Morrie me había contado que su padre llevaba la contabilidad de varios negocios de la zona desde casa. Había visto muchos papeles de aspecto importante en una habitación a la que llamaba su despacho, y su padre tenía una calculadora gigante que vomitaba cintas de papel enroscado llenas de números, así que me creí esa historia de la contabilidad más que la de los jerseys clónicos.


  —Diles adiós a todos —le conminó el señor Goldman.


  —Adiós, todos. Buenas noches, Robin.


  Tras despedirme de los Goldman y darles las gracias por venir, nos quedamos Johan, Victor y yo solos en el salón, sentados entre los restos de la fiesta. Maggie, Wilhelmina y Beauty conversaban aparte en el comedor. Elvis se había calmado de su nerviosismo previo y saltaba de plato en plato picoteando los restos de tarta.


  Le toqué la frente a Johan.


  —¿Te duele?


  —No, está bien. ¿No crees que ahora parezco más duro?


  Bromeaba e intentaba restarle importancia al asunto, pero recordé su miedo y sus lágrimas, y su cabeza apoyada en mi regazo mientras corríamos al hospital.


  —¿La policía ha cogido a los que lo hicieron?


  Victor suspiró.


  —No llamamos a la policía, Robin.


  —¿Por qué no? ¿Acaso no es un delito hacer daño a la gente y tirar ladrillos a sus ventanas?


  —Sí, lo es, pero metiendo a la policía solo conseguiremos complicar mucho más las cosas, y eso es precisamente lo que no necesitamos.


  —¿No te da miedo que vuelva a suceder?


  Johan gritó: «¡Ja! ¡Que se les ocurra!», al mismo tiempo que Victor decía «Sí».


  —Pero son gente mala. ¿No tendrían que castigarlos?


  —Las cosas no son tan sencillas —dijo Victor.


  —¿Por qué no?


  —Porque la ley piensa que nosotros somos los malos y seguramente se pondrían de su parte.


  —Entonces, ¿por qué no os mudáis? —pregunté—. Si os vais a vivir a otra parte, la gente no os hará eso.


  —No te puedes pasar la vida escapando de los abusones, porque hay abusones en todas partes. A veces tienes que marcar tu territorio y enfrentarte a tus miedos, en lugar de intentar huir de ellos.


  —Entonces, ¿se van a ir de rositas? ¿No les va a pasar nada?


  —No necesariamente —dijo Johan—. Siempre está el karma.


  —¿Qué es el karma?


  —Es una creencia —explicó Victor— que sostiene que cuando haces algo malo a la gente y no recibes un castigo por ello, la justicia terminará imponiéndose de cualquier modo, porque te sucederán cosas malas a ti.


  Deseé con todas mis fuerzas creer que aquello fuera cierto.
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    14 de ENERO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Robin está sentada con Victor y Johan, comiendo los últimos trozos de la tarta que había preparado Wilhelmina. Sus ojos brillan, y se ríe con Johan, que ha lamido una cucharilla y se la ha pegado a la nariz. Es bueno verla feliz, me alegro de que la fiesta sorpresa haya sido un éxito. Me giro hacia Maggie, que sigue con el ceño fruncido. La he puesto en una posición difícil y me siento mal por ello.


  —Es solo que esos chicos del MK componen una gran parte de mi red de inteligencia, Beauty. Trabajo muy estrechamente con ellos porque todos perseguimos los mismos fines…


  —Pero emplean unos medios muy distintos a los tuyos para conseguir esos fines.


  —Lo sé, pero en este momento debemos permanecer todos unidos. Y ya han dejado claro que no les gustan tus intromisiones. Dicen que Nomsa ha elegido unirse a Umkhonto we Sizwe y que sabe en lo que se está metiendo. Tienes que aceptarlo y dejar de remover las cosas.


  —¿Por qué no pueden traerme a Nomsa? ¿Por qué no pueden enseñarme a mi hija para que sea ella quien me cuente que está contenta y que no volverá a casa conmigo? Si me dice que nada que yo pueda decir o hacer le hará cambiar de opinión, entonces la respetaré. Pero todas estas amenazas me hacen pensar que la están reteniendo contra su voluntad.


  —Ellos no actúan así. No puedes obligar a una persona a realizar un entrenamiento militar o a comprometerse con una causa. Todos sus miembros están motivados y creen en lo que hacen. La única razón por la que no pueden traértela es porque está en Rodesia.


  —Eso dicen.


  Maggie suspira.


  —¿No puedes dejarlo por un tiempo? Hasta que yo consiga hablar con algún superior del MK. Estoy al tanto permanentemente, Beauty, y sé que el proceso es lento y que estás perdiendo la paciencia, pero inmiscuirse en sus asuntos no ayudará a nadie, ni a nosotros ni a Nomsa.


  No me comprometo a nada y Maggie, sin reparar en mi silencio, se excusa para despedirse de Robin y de los últimos invitados. Cuando se ha ido, me quedo sentada con Wilhelmina, que ha pasado toda la velada en un extraño silencio. Me doy cuenta de que hay algo distinto en su aspecto, y me cuesta unos instantes ver lo que es: se ha pintado los labios y se ha arreglado el pelo.


  —Está usted preciosa esta noche —le digo, y se sonroja—. ¿Es por la fiesta de Robin, o por un hombre? —bromeo con dulzura.


  Se sonroja aún más.


  —Por un hombre, ya que preguntas —susurra, y luego aparta la mirada avergonzada. Ve a Victor y a Johan, que siguen hablando con Robin, y me sorprende la expresión de disgusto que se forma en su rostro.


  —Wilhelmina, no hubiera pensado que usted precisamente tuviese tantos prejuicios.


  —¿A qué te refieres?


  —Su aversión por ellos es muy evidente. Pensaba que para usted perseguir a la gente por ser homosexual sería tan malo como perseguirlos por ser negros.


  —¡Ag! ¡Por favor! Mi hermano es homosexual y no tengo problemas con eso. Es solo que no me gusta que sean tan amigos de Edith. Pone en evidencia su mal juicio. Ni siquiera está aquí para el primer cumpleaños de la niña después de la muerte de sus padres. ¡Siestog! ¿Tan difícil le resultaba cambiar su calendario de trabajo para poder estar hoy en casa?


  Me limito a sonreír. No sirve de nada defender a Edith ante Wilhelmina o viceversa. He asumido que las dos se odian. Pero lo único que me importa es que ambas miren por lo mejor para Robin.


  —¿Ha recibido más llamadas denunciando nuestra situación? —pregunto.


  —No desde aquella de hace un mes del hombre que no dio su nombre.


  —El señor Finlay —digo—. Estoy segura de que fue él.


  —Le dije que ya he realizado muchas visitas al hogar, que Edith estaba en casa siempre que he venido y que tú no dormías en el piso.


  —Espero que eso ponga fin a sus llamadas.


  —También le dije que, si seguía manifestando ese interés insano por la niña, tendríamos que ir a investigarlo a él, porque los pervertidos son peores que los negros que duermen en casas de blancos. Creo que debió de ser eso lo que funcionó.


  Se ríe y yo me río con ella. Me alegra tenerla de mi parte. Estoy más tranquila por las noches sabiendo que Wilhelmina vela por nosotras y mantendrá alejada a la policía.


  —¿Y usted seguirá atenta a lo que pueda enterarse de lo mío?


  Wilhelmina se revuelve en su silla.


  —Ya sabes que no me siento cómoda haciendo cosas a espaldas de Maggie.


  —No hacemos nada a sus espaldas. Lo único que hacemos es recabar información, exactamente igual que ella.


  —Pero entonces, ¿por qué no puedes esperar a obtener la información de ella?


  —Tengo la sensación de que no me lo está contando todo.


  Wilhelmina suspira sin mirarme a los ojos.


  —Maggie se preocupa por ti. Ya lo sabes.


  Tomo sus manos entre las mías.


  —Lo sé, pero también sé que tiene que andar con pies de plomo para no pisar a la persona equivocada. Se toma esto desde un punto de vista político, y lo entiendo. Pero se trata de mi hija, Wilhelmina. Antes que nada, está mi pequeña, y necesito asegurarme de que se encuentra bien.


  Vuelve a suspirar.


  —Por favor, Wilhelmina. Usted solo tenga los ojos y los oídos bien abiertos y acuda a mí antes que a Maggie. Eso es lo único que le pido. Como amiga.


  No dice nada, pero me aprieta con cariño la mano.
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BEAUTY


  
    11 de FEBRERO de 1977


    Hillbrow, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Mi reloj dice que son las 23:23. Tengo que inclinarlo en un ángulo que me permita ver adónde apuntan las manecillas, porque el letrero de neón del otro lado de la calle lanza un brillo rosa sobre la superficie del reloj. Me quedan siete minutos para salir de esta habitación y cruzar la calle hasta el punto en el que me encontraré con mi contacto.


  Deslizaron la nota por debajo de la puerta hace una semana, junto a una dirección en Hillbrow a la que me tenía que dirigir.


  Me he enterado de que anda buscando a Nomsa. Tenemos que vernos. Será el viernes 11 de febrero. Venga sola. Esté allí exactamente a las 19:00 y diríjase al apartamento n.º206 del segundo piso. La puerta estará abierta. Entre y cierre con el pestillo por dentro. Permanezca allí hasta las 23:30. La policía secreta terminará su ronda del toque de queda a las 23:00 y no volverán a pasar hasta después de la medianoche. A las 23:30, salga del apartamento y cruce la calle. Hay un club nocturno en la otra acera. No intente entrar por la puerta principal. Métase por el callejón lateral y vaya a la parte trasera. Baje las escaleras. Verá una puerta azul al lado de los cubos de basura. Llame con dos toques, luego haga una pausa y dé otros tres toques más. La estaré esperando.


  


  He estado haciendo tantas indagaciones y he dado mis datos a tanta gente durante los últimos ochos meses que no soy capaz de adivinar cuál de mis pesquisas me ha conducido a esto. Me digo que no debo preocuparme por mi seguridad. Si se tratara de Shakes, no me iba a mandar a una zona concurrida de Johannesburgo un viernes por la noche para matarme.


  Gotas de lluvia golpean el cristal. Llevo observando la entrada del club desde que llegué, y ha estado lloviendo casi todo el tiempo. Como decía quien escribió la nota, los furgones de la policía aparecieron a las once menos cuarto para comprobar que no hubiera negros en la calle pasada la hora del toque de queda. La única actividad desde entonces ha sido el constante movimiento de coches que aparcaban frente al club para dejar a gente.


  Once y media de la noche. Es la hora. Dejo el apartamento y bajo las escaleras, comprobando la zona en busca de señales de peligro antes de abandonar el edificio. Me pongo la capucha del chubasquero sobre la cabeza, la agacho y salgo a cruzar la calle bajo la lluvia. El letrero intermitente de neón rosa del club se refleja en los charcos de la carretera, y al acercarme a la entrada, una música disco muy alta brota hacia la noche. Reconozco la canción, es un tema muy popular que Robin ha estado escuchando últimamente en la radio.


  —Oferta especial por San Valentín. Esta noche las chicas entran gratis —dice un hombre alto en la puerta del club a un grupo de mujeres blancas que hacen cola bajo una marquesina para entrar—. Bebidas a mitad de precio hasta medianoche.


  —¡Joder! A ver si nos damos prisa y pillamos todas las que podamos antes de las doce —dice una de las mujeres.


  Todas llevan minifalda y esos zapatos de plataformas como los que tiene Robin. Al menos sé que Robin está segura mientras yo estoy fuera. Hoy se ha quedado a dormir con los Goldman. Subo a la acera justo cuando otro coche se detiene y bajan más chicas.


  —Os veo dentro, chicas. Voy a buscar un buen pozzie para dejar el carro —dice una voz de hombre—. ¿Qué pasa, colega? —saluda al guardia de seguridad de la entrada—. ¿Dónde hay un sitio guapo para aparcar?


  Sin levantar la cabeza, me dirijo al callejón que rodea el edificio. La puerta azul es fácil de encontrar y llamo con el código secreto. No sucede nada. Espero un par de minutos y sigue sin contestar nadie. Pruebo con el pomo, pero la puerta está cerrada. Oigo un ruido cerca y se me acelera el pulso. No tengo ninguna excusa válida para estar ahí después del toque de queda y si la policía me ve, acabaré en la cárcel.


  Vuelvo a llamar y esta vez la puerta se abre. Entro y me encuentro en una cocina grande y humeante. Hay cajas de vino y vasos de cerveza apilados en las paredes, y cubos de basura llenos a rebosar de platos de papel y restos de comida. El joven negro que me ha abierto la puerta regresa a un enorme fregadero.


  —Se parece usted mucho a ella —dice a gritos para que pueda oírlo entre la música.


  —¿Cómo te llamas, bhuti?


  —Nada de nombres. Es más seguro así.


  Es un hombre bajo, menudo pero fibroso como un boxeador de peso ligero. Lleva la cabeza rapada y barba.


  —¿Fuiste tú el que me mandó la nota?


  —Sí. No tenemos mucho tiempo. Estoy solo nada más que media hora antes de que venga otro limpiador. Es mejor que no te vea.


  La música del club en el piso de arriba es tan estruendosa que el suelo vibra. El agua me resbala por el chubasquero y forma charcos en el suelo. Me lo quito y ojeo la habitación buscando una fregona.


  —En el rincón —dice el hombre, como si me hubiera leído la mente. Me dirijo a por ella.


  Intuyo que me contará más cosas si los dos estamos ocupados en alguna tarea. Si él está distraído fregando vasos y yo entretenida fregando el suelo, no tendremos que mirarnos a la cara. A veces eso hace que resulte más fácil hablar.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme? —le pregunto mientras limpio un charco.


  —Ha estado usted haciendo demasiadas preguntas. Mucha gente sabe dónde encontrarla.


  —¿Y por qué me has contactado tú y toda esa gente no lo ha hecho?


  —Porque admiro su perseverancia. Desearía que mi madre se preocupase tanto por mí como usted por su hija. —Guarda silencio, yo siento que hay algo más, así que espero. No me decepciona—: Nomsa habla mucho de usted. Sentía curiosidad por ver a la mujer que ha traído al mundo a una guerrera tan grande.


  —¿Y dónde tuvieron lugar esas conversaciones?


  —En los campamentos del MK.


  —¿Estuviste entrenando allí con ella? ¿Para ser soldado?


  —Sí.


  Deja de fregar vasos y se seca las manos en el delantal antes de alcanzar un paquete de tabaco de la encimera que tiene a su lado. Enciende un cigarrillo y luego vuelve a fregar, con el filtro colgando ligeramente de sus labios.


  —¿Ya no eres soldado?


  —He terminado mi entrenamiento. Ahora espero órdenes.


  Me entran ganas de preguntarle qué tipo de órdenes son esas, pero al tiempo que deseo saberlo también prefiero no hacerlo.


  —Mi hija… ¿está bien?


  —Lo está.


  —¿Le han hecho daño?


  —¿Qué significa eso de «hacer daño»? A todos nos han hecho daño. A todos. Por eso luchamos.


  —¿Pero está sana e ilesa?


  —Su hija es una de las personas más fuertes y valientes que he conocido.


  Hay algo en su voz que denota algo más que admiración. Me pregunto si este jovencito estará enamorado de Nomsa.


  —¿Sigue con Shakes Ngubane?


  El sonido de disgusto con el que me responde contesta mi pregunta.


  —A temporadas. Él va y viene.


  Llevando por ahí el interrogatorio solo conseguiré que deje de hablar, así que cambio de tema.


  —Has dicho que Nomsa te había hablado de mí. ¿Qué te dijo?


  —Que es usted una mujer con estudios, una maestra, y que la admira muchísimo.


  No puedo evitar que la amargura asome a mi voz:


  —Tiene un extraño modo de demostrar esa admiración.


  —Solo porque su hija haya hecho cosas que usted no puede entender, eso no significa que no la quiera.


  —El amor es una cosa. La confianza y la honestidad, otra. Si respetas a alguien, tienes que ser sincero con esa persona.


  —Quizá ese sea su problema.


  —¿Qué quieres decir?


  —No dudo que sea usted una buena mujer, pero el hecho de que sea usted tan recta puede ser el motivo de que Nomsa no pueda ser sincera con usted. Los pecadores tienen un oído más indulgente que los santos.


  Sus palabras me desgarran porque sé que son ciertas.


  —¿Dónde está?


  —No he quedado con usted para decirle dónde está Nomsa; solo que está donde ella quiere estar y que la gente como su hija, los revolucionarios como Nomsa, son los que cambiarán el curso de la historia de este país.


  No puedo contenerme.


  —Querrás decir los terroristas como tú y como Nomsa.


  —No, me refiero a los luchadores por la libertad como nosotros. Debería estar usted orgullosa de ella. Su hija es una heroína. Es una pena que no pueda verlo.


  Al marcharme, un aleteo llama mi atención; es un sonido extraño en este escenario urbano. Me quedo helada al ver un enorme búho posado en una papelera cercana. Esta debe de ser una buena zona de caza para él; hay muchas ratas y ratones en la ciudad.


  El búho permanece en tensión, listo para echar a volar, así que me quedo completamente quieta. Sus ojos amarillos me miran sin parpadear y recuerdo lo que mi esposo, Silumko, decía de estas aves.


  «Los búhos son mensajeros de la muerte. Ver uno no augura nada bueno».


  Me doy la vuelta y salgo corriendo.
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ROBIN


  
    19 de MARZO de 1977


    Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Respondí yo a la llamada porque era la que se encontraba más cerca del teléfono. Acabábamos de terminar la cena y estaba haciendo los deberes en la mesa del salón mientras Beauty, sentada en el sofá, tejía un jersey, cada vez más grande, haciendo entrechocar sus agujas.


  —¿Hola? ¿Robin? ¿Eres tú? —La persona al otro lado de la línea sonaba agitada.


  —¿Sí? ¿Quién es?


  —Soy tannie Wilhelmina. Tengo que hablar con Beauty, por favor.


  —Escucha esto —dije, y me aclaré la garganta—: Molo. ¿Unjani?


  Beauty me había estado enseñando xhosa —las clases eran su regalo de cumpleaños— y yo aprovechaba cualquier oportunidad para practicar.


  —Eso está muy bien, liefling, pero ¿puede ponerse Beauty, rápido?


  Suspiré. Los adultos a veces eran muy aburridos.


  —¿Ponerse? ¿Dónde quieres que se ponga?


  —Jinne, ahora no, Robin. No es momento para bromas. ¡Llámala!


  —Siempre es momento para bromas, Willy.


  Willy era el nuevo apodo que le había puesto, pero a ella no le hacía mucha gracia.


  —Sies, ¿cuántas veces tengo que decirte que dejes de llamarme así? ¡Es una palabra fea! Ahora corre a llamar a Beauty.


  Me volví para gritar el nombre de Beauty, pero ya la tenía de pie a mi lado con el brazo estirado. Le pasé el auricular y luego escuché la parte de la conversación en este lado del aparato:


  —Hola… ¿En Soweto? ¿Cómo lo sabes?… En una hora está bien… Te esperaré en la parte de atrás. Adiós.


  —¿Qué quería?


  —Tengo que salir esta noche.


  —¿Con Willy?


  —Sí.


  —¿Tiene que ver con Nomsa?


  —Quizá, eso es lo que vamos a comprobar.


  —¿A Soweto?


  —Sí.


  —¿Puedo ir con vosotras? ¡Por favor!


  —No podemos llevarte a Soweto.


  —Pero…


  —Robin, pequeña, escúchame, por favor. Sería demasiado peligroso llevar a una niña blanca al asentamiento. Ni hablar.


  —Pero Willy es blanca.


  —Willy es una adulta y trabaja en Soweto, y allí la conocen. No le pasará nada, pero una niña despertaría sospechas.


  —Pero…


  —He dicho que no, y no se hable más.


  Me disponía a protestar cuando se me ocurrió una idea.


  —Está bien, de acuerdo. Supongo que querrás que vaya a casa de Morrie esta noche.


  —Sí, gracias por comprenderlo. ¿Por qué no bajas a su casa ahora para ver si a Rachel no le importa que te quedes a dormir? No sé muy bien a qué hora volveré.


  —Vale.


  Suspiré y me dirigí con pasos airados hacia la puerta, asegurándome de que mi cara pareciera un nubarrón de tormenta porque eso es lo que esperaba Beauty. Sin embargo, mi mente era un frenesí de actividad.


  


  —¿Y qué saco yo de todo esto? —preguntó Morrie media hora más tarde, después de que le hubiera expuesto mi plan al detalle y hubiera respondido a todas sus preguntas.


  —Sacas el ayudar a una amiga que te está pidiendo un favor.


  —Lo que me estás pidiendo es que mienta a mi madre, y eso es algo por lo que me puedo meter en un buen lío. Y luego, aparte, me estás pidiendo que derrame mi sagrada sangre judía por ti. Voy a necesitar algo más que la satisfacción de ayudar a una amiga, me temo.


  Gruñí. No quedaba mucho tiempo para que llegase Willy y todo tenía que estar perfecto para entonces.


  —Vale, está bien, ¿qué quieres?


  —Diez besos.


  —¿Diez? Eso es muchísimo.


  —Y tendrás que darme la mano en público y no poner caras de asco a mis espaldas cuando le diga a la gente que eres mi novia.


  —¡Ay! Bueno, vale. —No quería aceptar sus condiciones, pero no tenía tiempo para discutir. Ya buscaría alguna escapatoria más adelante.


  —Y tendrás que decirle a mi madre que has reflexionado largo y tendido sobre el tema y que quieres convertirte al judaísmo.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque mi madre me ha dicho que tú y yo no podemos ir muy en serio, porque algún día tendré que casarme con una judía y tú eres una pagana que no me sirves como esposa.


  —¿Y qué hay que hacer para convertirse?


  —No lo sé muy bien. Probablemente aprender yidis y a cocinar bolas de matzoh.


  Por el tiempo que pasaba con los Goldman, estaba aprendiendo más yidis del que me gustaría; sin embargo, las bolas de matzoh sí que me gustaban.


  —Vale, está bien.


  —Excelente, entonces trato hecho.


  —Si lo estropeas, no hay trato que valga.


  —No lo estropearé.


  —Recuerda, no eches a correr hasta que empiecen a hacer el giro para salir del aparcamiento porque…


  —Lo sé, lo sé. No lo estropearé.


  —Eso espero. Nos vemos abajo.


  Después, me di la vuelta y salí corriendo para que no me pidiera el primero de los diez besos de inmediato. Cuando me dirigía hacia la puerta, la señora Goldman salió de la cocina.


  —Robin, cariño, no te he oído entrar.


  —Solo he bajado un momento a prestarme un bolígrafo —mentí.


  —Pedir prestado. Se dice «pedir prestado un bolígrafo».


  —Sí, eso, a pedir prestado un bolígrafo —dije—. Señora Goldman…


  —¿Sí, querida?


  —Quiero convertirme al julia-ismo. Bueno, adiós.


  


  —Me ha dicho que no pasa nada, que me puedo quedar con ellos —le dije a Beauty, dirigiéndome hacia la puerta con la abultada mochila que había preparado a toda prisa—. Te veo mañana.


  —Ven aquí primero —me pidió desde la cocina, donde estaba preparando un termo de té.


  Sentí una punzada en el estómago. Si abría mi mochila, se descubriría todo el pastel. Era poco probable que los binoculares de Edith, una bolsa con migas de pan, betún negro, un pasamontañas, guantes, mi cuaderno de seguimientos y una linterna pasaran por mi pijama y un cepillo de dientes.


  —¿Por qué? —Intenté no actuar ni sonar como si fuera sospechosa.


  —¿Estás bien?


  —Pues ¡claro! —exclamé con entusiasmo—. ¿Por qué no iba a estarlo? —Añadí una sonrisa enseñando los dientes, por si acaso.


  No mires en la mochila. Por favor, no mires en la mochila.


  —Pensaba que te ibas a enfadar más. Por dejarte sola.


  ¡Claro! Había cometido el error de no mostrarme lo bastante enfurruñada. Por eso sospechaba.


  —Me gustaría acompañarte, pero si tú no quieres que vaya contigo, no voy a suplicarte.


  Puse de nuevo el gesto de enfado y esta vez la convenció porque se acercó para darme un abrazo.


  —Si no te llevo conmigo es por tu seguridad.


  —Vale. Si tú lo dices.


  La abracé con poco entusiasmo y luego me despedí a la vez que me dirigía a la puerta.


  —Sala kakuhle. Ube namathamsanqa —dije, provocando una sonrisa en Beauty. «Que te vaya bien. Buena suerte».


  —Hamba kakuhle —respondió. «Quédate en paz». Pero, por supuesto, yo no tenía ninguna intención de quedarme.


  


  Ya estaba en mi puesto en el aparcamiento, detrás de un Ford Escort amarillo, asomándome por encima del maletero para vigilar la camioneta de Willy. El vehículo que llevaba al trabajo tenía un toldo en la parte trasera para poder guardar las cosas con seguridad. Willy siempre estaba llevando cacharros de un sitio para otro, y yo contaba con que tuviera el vehículo tan desordenado como siempre para poder esconderme dentro sin que me vieran por el espejo retrovisor.


  No veía a Morrie por ninguna parte. No sabía decir si eso significaba que era bueno escondiéndose, que llegaba tarde o que se había echado atrás. No me dio tiempo a descubrirlo porque en ese momento el motor de la camioneta rugió y el vehículo apareció por la esquina del aparcamiento y se detuvo, con un chirrido de frenos, cerca de la puerta de atrás. Willy tocó una vez el claxon y la puerta se abrió. Beauty salió y se dirigió a la puerta del copiloto.


  Cuando estuvo dentro, Willy metió la marcha atrás, se escuchó un crujido y la furgoneta retrocedió. Comenzaba el espectáculo. Si Morrie no medía bien el tiempo, podían matarlo o llegaría demasiado tarde para frenarlas.


  La camioneta se detuvo a unos centímetros de mi escondite; la portezuela del toldo estaba al alcance mi mano. Las marchas volvieron a protestar y, cuando finalmente entró la primera y el vehículo comenzaba a acelerar, Morrie surgió de la nada y echó a correr delante de la camioneta. Se oyó un sonoro golpe cuando dio una palmada en el capó, y el vehículo se detuvo con una sacudida.


  Morrie soltó un chillido espeluznante y casi que se me cae la mochila. O era muy buen actor o se había hecho daño de verdad. Se abrieron las dos puertas, Beauty y Willy salieron disparadas, corriendo a la parte delantera para atenderlo. En ese momento abandoné mi escondite y giré la manija de la portezuela de la camioneta. Le había dicho a Morrie que hiciera el mayor ruido posible para tapar cualquier sonido que yo pudiera hacer, y lo estaba haciendo bien.


  —¡Ay, Dios! ¡Duele! ¡Duele! ¿Eso que veo es una luz al final del túnel? ¿Estoy muerto?


  La manija no se abría. Volví a apretar, pero nada.


  Morrie estaba aullando y las voces de Willy se unieron a la cacofonía:


  —¡My magtig! ¡No te he visto! Lo siento mucho, no he visto de dónde has salido. ¿Estás bien? ¿Te puedes levantar?


  Agarré la manija con ambas manos y apreté con todas mis fuerzas. Nada. Si Willy había cerrado con llave, no se podía hacer nada y tendría que abortar mi plan. Me asomé desde un costado de la camioneta y vi a Morrie de pie, lo cual era un alivio. Beauty lo estaba levantando y limpiándole el polvo.


  —¿Cuántos dedos tengo aquí? —le preguntó Willy—. ¿Estás sangrando? ¿Crees que tienes algo roto?


  Se me estaba acabando el tiempo. En un último intento desesperado, probé a mover la manija hacia arriba en lugar de hacia abajo, la cerradura respondió al momento y se abrió la portezuela. Me colé dentro, me agaché y tiré de la puerta hacia mí para cerrarla. La suerte me acompañaba. El maletero estaba lleno de cajas a reventar y de bolsas de basura negras y abultadas. Me abrí paso hasta el fondo como pude y me hice un huequecito. Todo había salido a la perfección.


  


  —Sjoe, mira, todavía me tiemblan las manos.


  La voz de Wilhelmina me llegaba desde el cristal abierto que separaba la parte trasera de los asientos de la cabina.


  —Atenta a la carretera —respondió Beauty.


  —¡My magtig! Pensaba que había matado al crío. ¿Tú has visto de dónde ha salido?


  —No, pero supongo que así es como suceden los accidentes. El chico está bien. Concéntrate en conducir.


  —¿No crees que deberíamos haberlo llevado con su madre?


  —Dijo que estaba bien, pero ya hablaré con ella después cuando la vea.


  El sol se había puesto y las luces de los coches que nos seguían iluminaban a ráfagas el techo de la camioneta.


  —¿Qué has descubierto? —preguntó Beauty.


  Wilhelmina soltó un suspiro largo y agitado, y luego respondió:


  —Uno de mis contactos estuvo en un bar clandestino para negros de Meadowlands hace dos noches. ¿Cómo llaman a esos sitios?


  —Un shebeen.


  —Sí, un shebeen, y oyó hablar de tres mujeres, miembros de una célula, que estaban a punto de regresar del campo de entrenamiento. La gente habla del tema porque no es normal ver mujeres soldados del MK.


  —¿Y adónde vamos?


  —A ese shebeen. Mi contacto dijo que las mujeres se iban a ocultar unos días allí. Merece la pena que vayamos a ver si Nomsa es una de ellas.


  —¿Le has contado esto a Maggie?


  —Todavía no. Pensé que era mejor esperar.


  —Gracias, Wilhelmina.


  —Ag, no pasa nada. Solo espero que la encontremos.


  —No puedes entrar conmigo.


  —No, ya he pensado en eso. Aparcaré unas calles más abajo en la casa de una trabajadora de nuestro orfanato. Sabe que voy a ir. Tú date toda la prisa que puedas.


  


  Nos detuvimos bruscamente y se apagó el motor del coche.


  —De acuerdo, es la casa que te enseñé, allí a la derecha. El shebeen se llama Fatty Boom Boom. Tienes que fingir que eres una clienta. Si entras ahí haciendo muchas preguntas, no te dirán ni pío y Fatty te echará a patadas, eso es malo para su negocio.


  —Sí, lo sé —dijo Beauty.


  —Por fortuna, es sábado, así que habrá bastante movimiento, lo cual contribuirá a que pases desapercibida. Mpho me dijo que volvería esta noche y te buscaría. Puedes sentarte con él y fingir que también eres maestra.


  —Yo soy maestra.


  —Ag, tú ya me entiendes. Resultará menos sospechoso si estás sentada con él que si eres una mujer sola ahí dentro. Tiene la piel bastante clara y lleva gafas. Dijo que se iba poner una corbata azul para que puedas reconocerlo. Le dije que te llamas Patience.


  —¿Patience?


  —¿Qué tiene de malo Patience? La paciencia es una virtud, ya sabes. No quiero que llegue a oídos de Maggie que has estado haciendo más indagaciones, así que me pareció una buena idea usar un nombre falso. Te veré cuando vuelvas. Voy a entrar a decirle a Gertrude que estoy aquí.


  —Gracias, Wilhelmina. Gracias por todo.


  —Ag, no es nada. Buena suerte.


  Oí que se cerraba una puerta y luego la otra. Supuse que Beauty estaba de camino al bar, y que Willy se dirigía a la casa para reunirse con la propietaria. Solo tenía una pequeñísima oportunidad para salir del coche y poder seguir a Beauty sin que Willy me viera.


  Me arrastré hasta una ventanilla y la abrí para poder asomarme al exterior. Parecía que habíamos aparcado en una especie de pista de tierra que quedaba a nuestra espalda. Por suerte, no había nadie en la calle, porque no me apetecía esperar a que el camino estuviera despejado, por si perdía de vista a Beauty. Perderme yo sola en las calles de Soweto, ese lugar aterrador del que tanto había oído hablar, no me resultaba muy atractivo.


  Revolví en la mochila en busca de lo que necesitaba. No tenía tiempo de untarme con el betún negro, así que saqué el pasamontañas y me lo puse, junto con los guantes. Una niña blanca daría la nota en Soweto, de modo que mi única esperanza consistía en cubrir todo lo posible mi piel para que nadie la viera. Por último, cogí la bolsa de migas y me bajé de la camioneta con el mayor sigilo posible.


  Se oyó un golpe y me quedé helada pensando que había sido un tiro, hasta que comprendí que solo se trataba de Willy llamando a la puerta de su amiga. Otro toque y a continuación la puerta se abrió. Aproveché el sonido de sus voces para tapar el de la portezuela de la camioneta al cerrarse y me deslicé hacia la calle. No había farolas, pero la luna llena iluminaba la silueta de Beauty doblando la esquina al final de la calle. Salí tras ella dejando migas de pan a mi paso para poder encontrar el camino de vuelta.


  La única ventana que daba al exterior en la casa en la que había entrado Beauty se encontraba dando la vuelta a la esquina, en la otra punta del patio. Era pequeña, estrecha y estaba muy alta, pegada al tejado de latón. No había forma de llegar a no ser que encontrara algo a lo que subirme. Al menos quedaba fuera de la vista desde la entrada principal, en la que había un movimiento constante de gente entrando y saliendo; tuve que pasar muy rápido para que no me vieran.


  Eché un vistazo al patio de arena en busca de una escalera o una mesa. Aunque estaba casi tan abarrotado de cosas como una chatarrería —camas oxidadas, piezas de coches, aparatos rotos y otros extraños objetos de metal—, no vi ningún mueble que sirviese para elevarme a la altura suficiente. Seguí buscando hasta que encontré unos bidones de cerveza y de aceite amontonados junto a la pared de un chamizo.


  Si me subo de puntillas a uno de esos, podría servir.


  La música y las risas que provenían del interior del local enmascararon el ruido que hacía tirando y arrastrando un bidón vacío para llevarlo hacia la pared. Me costó un poco esquivar toda la chatarra. El esfuerzo me hizo sudar y el pasamontañas de lana me picaba en la cara, por lo que resultaba difícil resistir la tentación de quitármelo. Cuando finalmente dejé el bidón en su sitio, me subí de un salto. Incluso de puntillas, el bidón no era lo bastante alto, así que me bajé para ver si podía encontrar algo que me aupara un poco más.


  Mientras estaba rebuscando en la parte trasera de la casa, la vi: la furgoneta blanca con el nombre de «JC Fontanería» en letras rojas en un costado. Estaba aparcada entre las sombras, lejos de la calle. Comprobé la matrícula para asegurarme. BBM676T. No estaba equivocada. Era el vehículo que conducía el hombre que vendó los ojos de Beauty aquel día.


  ¿Qué estará haciendo aquí? ¿Está aquí porque sabe que Beauty también ha venido?


  Beauty nunca me contó qué pasó con él, y yo no se lo había preguntado porque eso sería reconocer que la había estado espiando, pero no me daba buena espina que ese tipo anduviera cerca. Había algo en él que me ponía nerviosa.


  Me di más prisa en buscar, rodeando rápidamente la furgoneta, y vi una puerta en la valla que daba a otra propiedad. Había una pila de ladrillos amontonados en el otro lado, así que abrí la puertecilla y me colé corriendo. Llevé seis en tres viajes, corriendo y deteniéndome para escuchar si había peligro, y luego volví a cerrar la puerta. La doble fila de ladrillos encima del bidón me proporcionó los centímetros de más que necesitaba. Cuando volví a subirme, ya podía ver el interior.
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BEAUTY


  
    19 de MARZO de 1977


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  La estancia es oscura y mugrienta. Las paredes verde aguacate se sumen en la negrura en los rincones, allá donde no alcanza la luz de las velas. El humo de los cigarrillos asciende hasta el techo y, mientras atravieso la neblina, algunas cabezas se giran para mirarme. Me ojean con rapidez y, con la misma rapidez, me descartan, lo cual me conviene. La sala ya casi está llena y no veo a nadie que responda a la descripción de Mpho.


  Tengo que decidir dónde sentarme. Los sillones de la esquina parecen demasiado tranquilos, y sé que mi nerviosismo y mi tensión resultarán demasiado obvios si me apoltrono en uno de ellos. Un grupo de cajas de cerveza alrededor de una mesa baja parece incómodo, el sitio donde se sentarían los jóvenes a jugar a las cartas o los dados. Así que mejor elijo una mesa de verdad pegada a la pared y me siento de cara a la puerta.


  Hay una vela blanca encajada en una botella verde de vino sobre la mesa. Esa llama proporciona un calor tenue y modesto. Es un fuego que no es hostil, como el de las tiendas o los coches incendiados; no quema como los sueños que se convierten en humo. Hay una ligera corriente en la sala y la llamita cimbrea. Realiza un baile lánguido, casi sensual, alrededor de la mecha, como si la motita de fuego danzase al ritmo de mi corazón atronador. La visión es hipnótica: el naranja, oro, amarillo, azul y verde de su luz, el púrpura de su núcleo; su punta afilada se estira hacia el techo, a modo de súplica o de aleluya. Contemplo las volutas de humo mientras el fuego se va consumiendo.


  —Sawubona, mama.


  La joven que se ha acercado a mi mesa me saca de mi ensoñación. Habla zulú, pero la entiendo. Todas nuestras lenguas se superponen unas a otras como capas de niebla en la cumbre de una montaña.


  —Buenas noches, hija.


  —¿Qué va a tomar esta noche, madre?


  —Me temo que no soy muy bebedora. Solo estoy esperando a un amigo.


  —Todos los que vienen al Fatty Boom Boom beben, madre. De lo contrario, la propia Fatty te enseñará el camino hasta la puerta.


  —En ese caso, ¿qué tenéis?


  —Vino, ginebra, whisky, brandy, umqombothi…


  Interrumpo su exposición:


  —Ponme un vasito pequeño de umqombothi.


  La chica se ríe.


  —Fatty es una mujer grande, madre, y solo cree en las copas grandes. Aquí no va a encontrar nada pequeño.


  La cerveza casera tradicional africana que he pedido es ilegal, al igual que este bar, porque el Gobierno quiere hacer dinero con la cerveza de producción estatal que vende en sus cervecerías. Los ingresos de sus cervezas van a la Hacienda pública, así que yo no la bebo por principios. Mucha gente cree que el Gobierno del apartheid no ha prohibido el alcohol a los africanos por compasión, para permitir que el negro tenga algún placer. En realidad, el Estado promueve el alcoholismo en los asentamientos de negros porque sabe que la gente oprimida y explotada que se gasta en bebida los sueldos que tanto les costó ganar es más fácil de controlar y mantener tranquila.


  La muchacha regresa con mi cerveza de sorgo y seca la mesa antes de dejar el vaso. Justo en ese momento, los compases familiares de la flauta metálica arrancan en el tocadiscos de la esquina, con Tom Hark, de Elias and His Zig-Zag Jive Flutes. Doy un sorbito vacilante a mi bebida y mi pie empieza a seguir el ritmo debajo de la mesa. Cuando Dolly Rathebe comienza a cantar Meadowlands, ya me he acabado la mitad de la cerveza y estoy más relajada.


  Pasado un rato, un hombre con corbata azul se detiene junto a mi mesa y me mira.


  —¿Patience? —pregunta.


  Estoy a punto de responderle que no, pero me acuerdo del nombre falso que le dio Wilhelmina. Tiene la piel clara y lleva gafas, justo como me lo describió, y asiento.


  —¿Mpho?


  Sonríe y acerca una silla para sentarse.


  —Siento el retraso, pero he tenido que dar un rodeo para llegar. Hay un montón de tsotsis al acecho. Es sábado por la noche y todo el mundo vuelve a casa con sus pagas semanales.


  —Me alegro de que hayas llegado bien —digo—. Por favor, perdona que esté bebiendo. No me dejaban sentarme si no pedía nada.


  Mpho sonríe.


  —Me voy a pedir una y te cuento todo lo que sé.


  Cuando llega su bebida, Mpho se apoya en la mesa para estar más cerca de mí y comienza a relatar su historia entre susurros. Hay mucho ruido en la sala y me gustaría que hablara más alto, pero sé que le preocupa que alguien nos esté escuchando. Me cuenta que hace dos noches estaba en el shebeen y oyó una conversación sobre el operativo del comando de mujeres del MK.


  —Wilhelmina me había pedido que estuviera atento por si me enteraba de algo sobre esas chicas. ¿Buscas a alguna de ellas?


  Asiento y estiro la espalda para liberar la tensión causada por estar tanto tiempo inclinada sobre la mesa. Me disponía a contestar cuando algo llama mi atención detrás de Mpho. Es una de las camareras. Es exactamente igual que la chica de la foto que me enseñó Nothando Ndlovu unos días después del alzamiento. Es Phumla, la mejor amiga de Nomsa. Estoy segura.


  Se me acelera el corazón, que late como un tambor, y tengo que respirar hondo varias veces para calmar los nervios. Si esa chica ha vuelto de los campamentos del MK, es probable que Nomsa haya regresado con ella. Si esa chica está aquí esta noche, en la misma estancia que yo, podría ser que mi hija también estuviera aquí. Esto es lo más cerca que he estado de encontrar a Nomsa tras más de nueve meses de búsqueda, y me mareo solo de pensar en la posibilidad de reencontrarme con mi hija.


  Me levanto tan rápido que vuelco la silla, que retumba contra el suelo. No me detengo a levantarla. Temo que, si aparto mis ojos de la muchacha, desaparezca. Sin hacer caso de las caras sorprendidas que se giran hacia mí al oír el alboroto, echo a andar hacia Phumla. Abriéndome paso entre las mesas, esquivo clientes y sillas, intentando encontrar la ruta más rápida para alcanzarla.


  Cuando estoy a solo unos pasos de ella, un hombre se levanta de una mesa, cerrándome el paso. Se intenta poner la chaqueta y, por sus movimientos descoordinados, se ve claramente que está borracho. Espero un momento, y luego otro, pero cuando Phumla se da la vuelta para irse, toco la espalda del hombre.


  —Disculpe, bhuti, pero necesito pasar.


  Se gira y me lanza una mirada torva.


  —¿A qué viene tanta prisa?


  —Tengo que hablar con una persona que está ahí detrás.


  Sigue peleándose con su chaqueta, introduce la mano por la manga equivocada y, por debajo de las sacudidas de su brazo, puedo ver que Phumla se aleja. ¡No debo perderla de vista! Desesperada, agarro al hombre por las solapas y lo aparto a un lado.


  —¡Mierda! —maldice tras posar la mano en la vela de la mesa. Paso a su lado cuando retira la palma del fuego.


  Justo en el momento en que Phumla está a punto de salir por la puerta, la alcanzo y la agarro del brazo. Se gira al sentir el contacto, con el ceño fruncido. Cuando ve que no soy un joven que ha bebido demasiado e intenta acosarla, su gesto se tranquiliza.


  —Madre, ¿necesita algo? —dice con una sonrisa.


  —¿Phumla?


  Su sonrisa flaquea.


  —No, madre. Me llamo Zinzi.


  —No, eres Phumla. Eres la mejor amiga de Nomsa. Te he reconocido. —Estoy alzando la voz.


  Niega con la cabeza.


  —Se confunde. No conozco a ninguna Nomsa. Será mejor que se vaya.


  —Pero.


  —Váyase ahora mismo, madre, por favor.


  En el tocadiscos, la voz quejumbrosa de Miriam Makeba me dice con su suave canto:


  —Khawuleza, mama. Khawuleza.


  «Corre, mamá, corre. No dejes que te cojan».
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ROBIN


  
    19 de MARZO de 1977


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Desde mi puesto de observación en lo alto del bidón, mirando por el ventanuco, vi cómo Beauty agarraba del brazo a una de las camareras. Cuando la muchacha se dio la vuelta, pude ver la marca blanca que le salía de la barbilla y le llegaba hasta el cuello de la blusa. Un chispazo en mi cabeza me dijo que la conocía de algo, pero rápidamente se apagó.


  He visto antes a esta chica, pero ¿dónde?, ¿cuándo?


  Al principio, la muchacha sonrió a Beauty, pero luego su sonrisa se heló, retrocedió un paso y meneó la cabeza. Estaba enérgicamente en desacuerdo o negando lo que Beauty le decía.


  Un hombre de una mesa cercana se levantó de repente, caminó tambaleante hasta Beauty y le puso una mano en la cara. Parecía que estaba gritándole. Por suerte, el acompañante de Beauty, el muchacho con el que había estado sentada, acudió rápidamente a rescatarla, apartando al otro hombre. Aprovechando la confusión, la muchacha se escapó. Parecía asustada cuando salió por la puerta lateral, y me pregunté que le habría dicho Beauty para asustarla así.


  Justo cuando la chica huía por la puerta que daba al interior de la casa, una mujer enorme entró en la sala. Iba vestida de forma llamativa, envuelta en telas de colores y con un altísimo turbante rojo. Su presencia fue recibida con estruendosas aclamaciones, algunos clientes corearon su nombre. Ella se limitó a saludarlos con un gesto de la mano y luego dirigió su atención a Beauty y los dos hombres.


  Tras unos momentos de discusión, Beauty y Mpho regresaron a su mesa mientras la mujer pedía a un hombre gigantesco que se llevara al borracho a la calle. Después se dedicó a circular por la sala, deteniéndose mesa sí y mesa no para charlar con sus clientes. Estaba claro que Beauty esperaba el regreso de la chica, porque no paraba de mirar hacia la puerta, detrás de Mpho.


  Entonces me pregunté si habría otra ventana en la parte de atrás de la casa que me ofreciera una visión de lo que estaba sucediendo en la otra habitación. Me bajé del bidón de un salto con la esperanza de no tener que arrastrarlo alrededor de todo el edificio. Cuando di la vuelta a la esquina, vi que había dos ventanas en la pared de la parte trasera de la vivienda. Estaban a una altura normal, de modo que no sería necesario el bidón. Corrí agazapada y me asomé a la primera ventana.


  La habitación se parecía a un bar, había cajas de cerveza apiladas por todas partes. Dos mesas largas ocupaban la mayor parte del espacio y las camareras se reunían allí a recoger las copas de tres hombres que las servían. La chica de la marca blanca no estaba. Volví a agacharme y gateé hasta la siguiente ventana. Al asomarme, vi a la muchacha detrás de una puerta cerrada. No era la única persona que había en la habitación; había un hombre con ella.


  Lo reconocí al instante. Era el hombre alto y fornido que vino a coger a Beauty aquella noche, el de furgoneta que se la llevó con los ojos vendados. Agarraba a la chica por el brazo como reteniéndola. Vi el brillo de algo en su costado. Era una pistola en una cartuchera. La chica tenía los ojos muy abiertos por el miedo y me entró pánico. Mientras mi mente se disparaba pensando en qué hacer, una mano brotó de la oscuridad y me agarró de la muñeca. Alcé la vista y vi al negro gigantesco que había echado al borracho del bar.


  —¿Ufuna ntoni? —bramó.


  Me revolví y solté mi muñeca, dejando el guante en su mano. El hombre vio mi piel blanca con un gesto de sorpresa en el rostro y yo aproveché ese momento para darle una patada en la espinilla con todas mis fuerzas y salir corriendo como si me persiguieran los perros del infierno. Y era cierto que había un perro: el mismo bicho escuálido que se había comido mi rastro de migas y que quería las que me quedaban el bolsillo.


  Conseguí regresar hasta la casa a pesar de que se habían comido mi caminito de migas, y me volví a esconder en la camioneta con facilidad, aunque deshacerme del perro y sus aullidos no fue tan fácil. El animal no se calmaba, y no tardó en abrirse una puerta.


  —¿Quién anda ahí?


  Era Willy comprobando de dónde venía el ruido. Me había olvidado de cerrar la ventanilla de la camioneta que había abierto antes y me preocupó que Willy la viera.


  Durante un momento no hubo respuesta. El perro volvió a callarse, seguramente asustado por la voz de Willy. Crucé los dedos, esperando que entrase en casa sin acercarse al coche a investigar, cuando regresó Beauty. Yo había llegado justo a tiempo.


  —¿Has visto a Mpho? —le preguntó Willy.


  —Sí, pero…


  Antes de que pudiera contestar, otra voz rasgó la noche.


  Era una voz de chica y estaba sin aliento. Hablaba en xhosa, y no pude entender lo que decía, pero su tono era apremiante.


  —¿Phumla? —preguntó Beauty.


  La chica empezó a hablar de nuevo, pero de repente se calló.


  —Es mi amiga Wilhelmina. Puedes hablar delante de ella.


  Beauty le habló en inglés y la chica, gracias a Dios, se pasó también a mi lengua.


  —¡Pero si es una blanca!


  —No pasa nada, hija. Confío en ella.


  Tras una pausa, la chica retomó la palabra:


  —Siento lo de antes, pero a Mama Fatty no le gusta que usemos nuestros nombres reales y nos tiene prohibido que nuestras cuestiones privadas afecten nuestro trabajo. Necesito este empleo y no quiero que me despidan.


  —Por favor, dime dónde está Nomsa, hija. Sé que hace meses cruzasteis juntas la frontera para uniros a Umkhonto we Sizwe, y ahora has vuelto. ¿Mi hija ha regresado contigo?


  —No, mamá. Es verdad que entré con ella a Rodesia por Venda para unirme al MK, pero tras cuatro semanas de entrenamiento, aquello fue muy duro para mí. Era muy difícil, todo el tiempo corriendo, los ejercicios, la falta de sueño… Nos moríamos de hambre, no había comida y estaba agotada. —Tras una pausa, añadió en voz más baja—: No fui lo bastante fuerte y lo dejé. Me dieron permiso para volver.


  —¿Y Nomsa? —preguntó Willy.


  —Nomsa fue más fuerte que yo. Esa chica tiene la valentía de un león. Trabajó muy duro y es una soldado excelente. No volverá, quiso quedarse.


  —¿Sigue en Rodesia?


  —No lo sé. No hemos hablado desde entonces y nadie del MK me cuenta nada porque dicen que no pueden fiarse de mí.


  —¿Y el hombre?


  —¿Qué hombre?


  —El hombre alto, al que llaman Shakes. ¿Sabes dónde está?


  —No, madre. Creo que sigue con Nomsa y los otros mandos del MK.


  


  Cinco minutos después, Beauty y Willy volvían a estar en el interior de la camioneta y arrancaban el motor para comenzar el viaje de regreso.


  Me pregunté por qué Phumla había mentido a Beauty acerca del paradero de Shakes y supuse que se debería a que le daba miedo. Me sentí aliviada por su embuste. No quería que Beauty se acercara a ese hombre; estaba claro que se trataba de una persona muy mala de la que era mejor alejarse.


  Después de aquello debí de quedarme dormida, acunada por el movimiento de la camioneta, porque me desperté cuando nos detuvimos frente a nuestro edificio.


  —Gracias, Wilhelmina. No podría haberlo hecho sin ti —dijo Beauty.


  —Ag, no ha sido nada. Me alegro de que no haya sido una pérdida de tiempo.


  —Sube a tomar un café.


  —No, no te preocupes. No soy yo la que se ha pasado la noche tomando cerveza —bromeó Willy.


  Beauty se rio.


  —Te queda un buen viaje hasta el West Rand. Un cafetito te ayudará a mantenerte despierta.


  —Está bien, pero solo uno.


  Cuando las dos entraron, aproveché para escabullirme una vez más de la camioneta y me dirigí a casa de Morrie. Me alivió ver que hubiera dejado la puerta entreabierta como habíamos planeado, y entré y la cerré para luego dirigirme de puntillas hasta su cuarto. Estaba dormido en un colchón que se había preparado en el suelo, y el edredón de su cama estaba abierto, esperándome.


  Me agaché a su lado y le di un beso sin despertarlo. Uno menos. Quedaban nueve.
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    22 de MARZO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  El teléfono suena justo antes de la medianoche. Sigo despierta porque he estado escribiendo en mi diario, pero contesto apresurada para que no despierte a Robin.


  —¿Diga?


  —Deja ya de hacerlo.


  —¿Diga? ¿Quién es?


  —Tienes que parar con las preguntas o te va a hacer algo malo. —Es una voz de mujer que habla con susurros.


  —¿Nomsa? ¿Eres tú?


  —No.


  —Entonces dime dónde está Nomsa, por favor.


  —Para ya o ella no podrá seguir protegiéndote por más tiempo.


  La línea se corta.
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    5 de MAYO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Una tarde fresca de principios de mayo, cuando el aire traía consigo algo más que un rumor invernal, Morrie y yo estábamos sentados en el enorme roble del parque. Era nuestro lugar de reunión habitual después de las clases. Me encantaba apoyar la espalda en el tronco grueso del árbol y estirar las piernas sobre la cuarta rama empezando a contar por arriba. Disfrutaba así, suspendida, sin estar en el suelo pero tampoco muy en el aire; más bien flotando entre los dos elementos mientras el manto maternal de hojas del roble sostenía el cielo.


  Saqué mi almuerzo de la mochila y le lancé los sándwiches de mantequilla de cacahuete envueltos en papel de aluminio a Morrie, que estaba sentado una rama más abajo.


  —Pásame los blinis de queso.


  Solíamos intercambiarnos la comida y como le había cogido el gusto a esas tortitas judías, toda esta historia de mi conversión al julia-ismo no estaba tan mal, al final.


  —¿Por qué hoy te has traído tú la merienda? —preguntó Morrie.


  Desde que cumplí los diez e insistí en que ya era mayor para volver a casa con mis amigos, Beauty dejó de venir a recogerme a la salida del colegio. En vez de eso, pasaba a vernos al parque por la tarde para traerme la merienda y llevarse la mochila, mientras Morrie y yo nos quedábamos otro par de horas charlando hasta que subíamos a casa.


  —Beauty tenía que salir hoy, así que me dio los sándwiches por la mañana.


  —¿Adónde ha ido?


  —No lo sé.


  —¡Pues menuda detective estás hecha!


  —No podía seguirla, tenía que ir al colegio —protesté.


  —Sí, pero se lo podías haber preguntado.


  —Lo hice, pero me dio una respuesta muy vaga.


  —¿Crees que tiene algo que ver con Nomsa?


  —No estoy segura. Quizá.


  Nos terminamos la merienda y abrí uno de mis libros de los Siete Secretos mientras Morrie sacaba su cámara de la mochila.


  —He visto una rata muerta allí abajo y quiero sacarle una foto —dijo, al tiempo que se colgaba la cámara al cuello y empezaba a descender del árbol.


  Ni me molesté en contestar. Nada que yo dijera iba a animarlo a sacar fotos de flores, puestas de sol ni de cualquier cosa remotamente hermosa. Media hora más tarde, miré mi reloj de Mickey Mouse y vi que ya era la hora de volver a casa. Recogí mis cosas, me bajé del árbol y me uní a Morrie, que me estaba esperando. Al aterrizar en el suelo, me fijé en que mi mochila no estaba donde la había dejado, junto al tronco del árbol, cuando me subí.


  —¿Dónde está mi mochila?


  Morrie puso una sonrisa traviesa.


  —Bueno, ya que te gustan tanto los misterios y tienes tan buena opinión de tus Siete Secretos, ¿por qué no pruebas a descubrirlo?


  Eché un vistazo alrededor, sabiendo que Morrie era vago y no habría cargado con mi pesada mochila muy lejos. Vi una forma oscura entre los arbustos, pero en lugar de ir corriendo hacia ella, fingí que seguía unas huellas en el suelo que me servían de pista. El rostro de Morrie manifestó un gran chasco cuando las «huellas» me condujeron al lugar del escondite.


  —¡Misterio resuelto! —grité.


  —Bueno, era una fácil. Eso no te convierte en una detective de verdad.


  Morrie estaba muy picajoso últimamente, probablemente porque yo no había cumplido el trato de los diez besos.


  —Perdona —dije—, pero ¿cuándo te has colado tú en un coche sin que la gente que iba dentro se diera cuenta de que estabas allí? ¿Y cuándo has visto cosas que se supone que no debías ver al realizar un seguimiento? ¡Al menos yo tengo algo de chutzpah!


  —Eso casi no cuenta. Lo que has hecho no ha valido para nada. ¡Ni siquiera has resuelto el misterio de dónde está Nomsa!


  —Pero vi cómo ese hombre, Shakes, amenazaba a la chica, y eso es más de lo que sabe Beauty porque ella piensa que el hombre está con Nomsa.


  —Y ni siquiera se lo has contado, así que, ¿de qué le sirve?


  —¡Ya sabes por qué no puedo contárselo! Se supone que yo no debía estar allí, así que me metería en un lío.


  Esa era mi excusa oficial, pero el auténtico motivo por el que no se lo contaba a Beauty era aquel hombre amenazante, Shakes. Me daba miedo lo que pudiera hacer si Beauty descubría que la chica, Phumla, le había mentido y regresaba al bar a hacer más preguntas.


  —¿Acaso te has acordado de por qué te sonaba la chica?


  —No, pero ya me acordaré.


  El recuerdo revoloteaba como una polilla en mi cabeza, pero siempre estaba lejos de mi alcance. Cada vez que pensaba en ella me venía un olor a sudor y humo, pero aún no conseguía relacionar aquello con un recuerdo concreto.


  —Reconócelo. Tu seguimiento no ha servido para nada en absoluto, ergo, no eres una detective de verdad.


  —¿Ergo? No sabes inventarte palabras.


  —Es una palabra de verdad.


  —No lo es. Es «ogre» dicho al revés. Deja de leer las tonterías de ese estúpido libro de El Señor de los Anillos. Te hace ver esos ogros espantosos por todas partes.


  —No son ogros, son orcos.


  —Orcos esmorcos. Estás enfadado porque sigo prefiriendo los libros de los Siete Secretos a esos Hermanos Hardy que son unos estúpidos, por cierto.


  —Para empezar, ¿esmorcos? ¿Qué son los esmorcos? ¡La que habla de inventarse palabras! Además, ese libro era un regalo y ni siquiera me diste un beso de agradecimiento.


  —¡Ajá! Lo sabía. Sabía que estabas enfadado por lo del beso.


  —En realidad son diez besos.


  —Solo quedan nueve —le corregí.


  —¿Qué?


  —Olvídalo. —No pensaba contarle lo del beso que le di cuando estaba dormido.


  —Da igual —dijo Morrie—, el tema no ese. Me apuesto que no eres capaz de resolver un misterio de verdad.


  —¿Qué clase de misterio de verdad?


  —Pues… Por ejemplo, si desapareciera algo realmente valioso.


  —Apuesto que sí puedo —dije.


  —Apuesto que no.


  46
ROBIN


  
    8 de MAYO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Edith llevó su maleta a la habitación y se me hizo un nudo en el estómago. Sabía que su ritual al regresar a casa incluía quitarse las joyas y guardarlas, antes de deshacer la maleta y llenar la bañera. Permanecí al acecho al otro lado de la puerta.


  Por favor, que se distraiga y no vaya al joyero.


  Me estuve mordiendo las uñas mientras intentaba adivinar qué estaría haciendo mi tía.


  Cualquier esperanza que pudiese albergar reventó en pedazos cuando abrió la puerta del armario y los compases tintineantes de Greensleves inundaron la habitación. Esa canción siempre me había parecido muy melancólica, pero ahora sonaba amenazante y entré corriendo a la habitación en un intento desesperado por distraer su atención.


  —¿Qué tal ha ido tu viaje, Edith? ¿Has visto a algún famoso esta vez?


  Se giró lentamente y su rostro era una máscara de desconfianza. Tragué saliva con dificultad.


  ¡Lo voy a pagar caro! Me va a arrancar la piel a tiras.


  —¿Robin?


  —¿Sí?


  —¿Has estado jugando con mi joyero?


  El momento de la verdad había llegado y comprendí que, si era sincera, me iba a meter en un buen lío. Las joyas de mi tía estaban vetadas bajo cualquier circunstancia; ni siquiera se me permitía jugar con ellas estando ella en casa. Sin embargo, técnicamente no había sido yo quien había estado toqueteando y llevándose cosas, así que en realidad no estaba mintiendo:


  —No.


  —¿Estás segura?


  —¡Que no!


  Estudió mi rostro y me esforcé por no sonrojarme. Edith se acercó a la cama y se sentó, a la vez que daba unas palmadas en el espacio vacío a su lado.


  —Ven aquí y siéntate.


  —¿Por qué? Estoy muy ocupada, la verdad…


  —Robin.


  —Está bien —gruñí, arrastré los pies para recorrer la corta distancia y me dejé caer a su lado—. ¿Qué pasa?


  —Esto es muy importante, ¿vale? Quiero que seas completamente sincera conmigo. Dime la verdad aunque no sea agradable.


  Me entraron ganas de hacerle ver lo hipócrita que era y ponerle ejemplos de las muchas ocasiones en que me había mentido, pero sabía que actuando de ese modo solo conseguiría parecer más culpable, así que me limité a asentir.


  —¿Has cogido tú alguna de mis joyas?


  Era consciente de que no podía titubear. Tenía que sostenerle la mirada y responder de inmediato.


  —No.


  —¿Estás segura? ¿Segura del todo?


  —Sí.


  Edith estaba interrogando al sospechoso equivocado y haciendo las preguntas equivocadas. Sería un desastre como detective.


  —Está bien. ¿Puedes decirle a Beauty que venga?


  —¿A Beauty?


  —Sí. Y luego vete al salón y cierra esta puerta.


  —Pero por qué…


  —Por favor, haz lo que te digo por una vez.


  Se me pasó por la cabeza cantar y confesar nuestros pecados allí mismo. Cualquier cosa sería mejor que prolongar la tortura del castigo que seguramente me esperaba.


  —¡Vamos, Robin!


  Miré furtivamente a Edith antes de salir corriendo. Parecía afligida.


  La cabeza me iba a mil por hora, intentando encontrar un modo de ganar algo más de tiempo. Morrie se había llevado las joyas un par de días antes, dejando una nota de rescate en mi cama con pistas para conducirme a los lugares donde las había escondido. En ese momento comprendí que enseñarle el joyero había sido un gran error, y no lo hubiera hecho de no ser porque me provocó al decirme que él sabía la combinación de la caja fuerte de su padre, y que era evidente que Edith no confiaba en mí si no me decía dónde tenía su caja de caudales. Me estaba tendiendo una trampa y caí como una estúpida, pues lo conduje directamente a las posesiones más preciadas de mi tía.


  Durante dos días intenté resolver las pistas, pero o Morrie era un horrible escritor de pistas o los Siete Secretos eran mejores que yo resolviendo misterios. Mis súplicas de la víspera para que me devolviera las joyas antes de que mi tía regresara fueron recibidas con: «Solo si reconoces que Enid Blyton escribe cuentos estúpidos para chicas y no enseña a resolver misterios en absoluto. Y que los hermanos Hardy y El Señor de los Anillos son muchísimo mejores». Por supuesto, yo no podía admitir eso.


  Entonces, Morrie sonrió pícaramente y se pasó la mano por su espesa mata de pelo. «Vale, pues entonces negociaré contigo. Te devolveré las joyas si me das los diez besos que me debes. Ahora mismo».


  «Ni hablar».


  De modo que las joyas siguen desaparecidas.


  Encontré a Beauty en la cocina, frente a la encimera, rodeada de ingredientes. Había apartado a un lado un bizcocho de chocolate glaseado para poder trabajar. Solté un grito de alegría y me olvidé brevemente de mis problemas. Corrí con la intención de coger un poco de glaseado con el dedo.


  Beauty apartó mi mano y se rio.


  —Déjalo. Nos lo comeremos luego.


  Los dulces no eran algo habitual en nuestra casa, sobre todo porque Edith siempre estaba a dieta porque en el trabajo le controlaban el peso. La última tarta que comí fue en mi fiesta.


  —¿Por qué vamos a comer tarta?


  —Porque hoy es mi cumpleaños.


  Se me hundió la moral. Sabía lo que se sentía cuando todo el mundo se olvidaba de tu cumpleaños.


  —¿En serio? ¿Cuántos cumples?


  —Cincuenta.


  —¡Hala! Eres muy, pero que muy vieja. Feliz cumpleaños, Beauty.


  Me sentí mal por no tener un regalo ni nada que ofrecerle, sobre todo teniendo en cuenta los bonitos regalos que me había hecho ella por Navidades y por mi cumpleaños. Decidí que más adelante le haría uno.


  —Uthini «Feliz cumpleaños» ngesi-xhosa? —le pregunté, deseando saber cómo se felicitaba en xhosa.


  Beauty sonrió.


  —Vas mejorando con tu xhosa. Se dice Min’emnandi yokuzalwa.


  —Min’emnandi yokuzalwa —repetí, y la abracé.


  —Gracias —dijo Beauty. Luego volvió a su libro de cocina y pasó lentamente el dedo por la página. Parecía una receta de pollo asado con patatas crujientes. Me sonaron las tripas. Iba a ser una cena magnífica.


  —¡Robin! —me llamó Edith desde el dormitorio, y recordé por qué había ido a la cocina.


  —Beauty, Edith quiere que vayas.


  —Dile que estoy ocupada con la receta.


  —Sí, pero quiere que vayas, ahora mismo.


  Beauty dejó el libro, se levantó y se dirigió a la habitación de Edith. Intenté seguirla para decirle a mi tía que era su cumpleaños, pero Edith me cerró el paso y me volvió a ordenar que saliera al salón. Odiaba que me dejaran fuera de las cosas y ella lo sabía. Le lancé una mirada asesina.


  —Pero quería decirte que…


  —¡Vete!


  Volví a salir y me detuve justo detrás de la puerta, conteniendo la respiración.


  —No te quedes al otro lado de la puerta, Robin. Vete a tu habitación.


  —No es una habitación de verdad, ¿sabes? Si quieres mandarme a mi habitación, necesito que haya una puerta y paredes, no una simple mampara.


  —¡Que te vayas!


  Resoplé con tono ofendido y me dirigí al salón, donde permanecí detrás de la mampara y me tiré sobre la cama. Cuando estuve segura de que Edith no me había seguido y escuché que se cerraba la puerta de su habitación, me dirigí con sigilo hacia la puerta y pegué la oreja al ojo de la cerradura.


  —Me alegro de que estés de vuelta en casa, Edith. Estoy preparando una…


  —Beauty, solo te lo voy a preguntar una vez y quiero que seas completamente sincera conmigo. ¿Sabes qué ha pasado con mis joyas?


  —¿De qué joyas me estás hablando?


  —Mis dos anillos, el que tiene un zafiro y el de la esmeralda. Y mis pendientes de diamantes y el collar de jade. ¿Dónde están?


  —¿Cómo son los anillos, Edith?


  —Ya te lo he dicho, uno con un zafiro y el otro con una esmeralda.


  —¿El anillo azul y el verde?


  —Sí.


  —Te los he visto puestos, pero no sé dónde están. ¿Dónde los has dejado?


  —Donde siempre los guardo cuando estoy fuera. —Edith alzó la voz, y casi gritó—. Los dejé aquí, en mi joyero. Pero, como puedes ver, no están. Quiero saber dónde están.


  —No sé dónde están, Edith. No los he visto desde que te fuiste. ¿No te los llevarías al viaje?


  —No, no me los llevé —gritó Edith—. ¿Qué has hecho con mis joyas, Beauty?


  —¿Crees que te he robado las joyas?


  —Bueno, estaban aquí cuando me fui y ahora no están. ¿Nos han robado y se te ha olvidado contármelo?


  —No. No nos han robado.


  —Entonces, me veo obligada a llegar a la única conclusión lógica, Beauty. Me has robado.


  Hubo un largo silencio antes de que Beauty contestara:


  —¿Le has preguntado a Robin si las ha visto?


  —Sí, y me ha dicho que ella no las ha tocado. Sabe que se lo tengo prohibido. No me puedo creer que me hayas robado, Beauty. No después de todo lo que hemos pasado juntas…


  —Edith, yo…


  —No tienes permiso para seguir llamándome Edith. Es algo que te permití como parte de nuestra amistad. Pero las amigas no te roban.


  —Señora —dijo Beauty, cargando de desprecio la palabra—, yo no le he robado. Nunca en mi vida he robado nada a nadie. No soy una tsotsi.


  —Te pago una fortuna en comparación con las demás criadas…


  —Eso es porque yo no soy una criada, señora.


  —Si necesitabas dinero, solo tenías que pedírmelo y yo habría…


  —El dinero que necesito lo gano con mi trabajo. No le he robado. Es la última vez que se lo digo.


  —Ya veo que esto no sirve para nada, Beauty. Si eres sincera conmigo, me pensaré el perdonarte, pero no puedo soportar la mentira.


  —¿Que usted quiere perdonarme a mí? —Beauty sonaba incrédula.


  —Sé que piensas que me tienes atrapada por lo mucho que te necesito, pero no pienso alojar en mi casa a una ladrona traidora. No me dejas más opción que despedirte. Creo que lo mejor será que te marches inmediatamente. El único motivo por el que no llamo a la policía es tu amistad con Maggie y el aprecio que te tiene, y lo mucho que te quiere Robin.


  La puerta se abrió de golpe y me aparté a un lado al ver a Beauty saliendo hecha un basilisco. Caminó unos pasos y se detuvo; no se volvió, se limitó a quedarse allí dándome la espalda, esperando. Quería pedirle perdón y decirle la verdad, aunque estaba segura de que ya la sospechaba, pero las palabras se negaban con tozudez a salir.


  Beauty esperó un momento más y, como yo seguía sin hablar, su espalda tensa languideció un poco. Su actitud ya no era de enfadada con razón, sino de herida. Yo era la causa de que aquella orgullosa mujer que tenía delante pareciera derrotada.


  —Beauty… —dije, y se sacudió a modo de respuesta.


  Como no dije nada más, pues las palabras se convertían en polvo en mi boca, se dirigió hacia la cocina donde tenía la maleta ya preparada antes de la llegada de Edith.


  Oí que Beauty cerraba el libro de recetas y se ponía a guardar todos los ingredientes que había repartido sobre la encimera. Cuando el sonido de puertas abriéndose y cerrándose terminó, me moví del punto en el que había permanecido inmóvil junto a la puerta de Edith y vi a Beauty dirigiéndose a la puerta con su maleta. El simple hecho de ver que se llevaba una mano a la cara rompió mi silencio.


  Yo conocía bien el lenguaje de la pena, mi cuerpo lo había hablado en muchas ocasiones, y sabía lo avergonzada que se sentiría Beauty por las lágrimas que no quería derramar. No importó que la diferencia en nuestro color de piel nos separara más que los cuarenta años que se extendían entre nosotras, me reconocí en Beauty; yo era como ella, y ella era como yo. Éramos muy distintas, pero al mismo tiempo éramos exactamente iguales y en sus lágrimas reconocí nuestra humanidad compartida.


  En aquel momento no tenía palabras para expresar lo que sentía, pero comprendí que las lágrimas no son ni negras ni blancas; son el mercurio de nuestra agitación emocional y su sal condimenta por igual nuestro dolor. Fue esta sensación de afinidad lo que finalmente sacudió mi inercia.


  —¡Edith! —La llamé, las palabras brotaban desgarradas de mi pecho—. ¡Beauty no te ha robado las joyas! ¡He sido yo! Y además, hoy es el cumpleaños de Beauty. ¡Cumple cincuenta!


  Corrí hacia Beauty y envolví con mis brazos su cintura.


  —Ndicela uxolo. Ndiyakuthanda. Ungandishiyi —dije, peleándome con los chasquidos y giros del idioma. «Lo siento. Te quiero. No me dejes».


  Algunos adioses son tan suaves e inevitables como la puesta de sol, mientras que otros te atacan por la espalda como un choque que no ves venir. Algunos adioses son abusones de patio de colegio a los que no puedes parar, mientras que otros marcan el final de una relación porque has decidido que ya basta. Algunos te rompen el corazón, dejándote un poco más dañada de lo que estabas antes, mientras que otros te liberan.


  A lo largo de mi vida los iría experimentando todos, pero aquel día de mayo de 1977, con apenas diez años, ya había tenido suficientes adioses. Así que lo confesé todo y me puse a merced de ambas.


  Beauty me perdonó mucho más rápido de lo que me merecía, probablemente porque notó lo mal que me sentía y cuánto necesitaba su absolución. Morrie, al darse cuenta de la repercusión de su acto y de lo cerca que había estado Beauty de perder su trabajo, ofreció una disculpa inmediata y sincera a las dos mujeres, devolvió las joyas para luego regresar a su casa arrastrando los pies, resignado a aceptar el castigo de sus padres. Beauty también lo perdonó enseguida.


  Sin embargo, hicieron falta muchas semanas para que Beauty perdonara a Edith, o al menos para que dejara de llamarla «señora» con ese tono, pero mi tía aceptó el castigo con gentileza. Organizó una fiesta sorpresa de cumpleaños atrasada para Beauty un mes más tarde, e invitó a Morrie, a sus padres, a Maggie y a Victor para celebrarlo. Estaba tan desesperada por conseguir el perdón de Beauty que incluso invitó a Wilhelmina. Edith no era buena cocinera, así que la comida estaba horrible y la tarta fue un fracaso, pero nadie dijo nada. Mi tía tampoco hizo ningún comentario cuando Wilhelmina bajó a su camioneta para buscar la tarta de reserva que había hecho solo por si acaso.


  Beauty abrió su modesta pila de regalos con una sonrisa cautelosa, aunque la sonrisa se convirtió en lágrimas cuando abrió el mío. Era un dibujo que había hecho de ella y de Nomsa cogidas de la mano; Edith había pagado el marco. Había dibujado a Nomsa como una princesa guerrera porque Beauty decía que era la persona más valiente que había conocido. Yo sabía, aunque nunca lo dije, de dónde había sacado Nomsa su valentía.


  Contra todo pronóstico, nos habíamos convertido en una familia, las tres, y aunque probablemente era la familia más inusual del país, era todo lo que tenía y merecía la pena luchar por ello.
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BEAUTY


  
    16 de JUNIO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Estamos a 16 de junio de 1977, primer aniversario de la muerte de los padres de Robin y un año desde la desaparición de Nomsa. Nosotras, Robin y yo, somos las que nos hemos quedado abandonadas, y este último año de nuestras vidas ha estado lleno de dolor y espera. ¿Cómo puede ser que los pesares y tormentos invisibles como estos sean los más pesados de cargar y los más duros de soportar?


  Edith ha vuelto a irse de viaje, así que, cuando cae la oscuridad de la noche, Robin y yo nos dejamos envolver por ella en el salón para construir dos pequeños altares de recuerdos. Cada una coge una mesita y las colocamos delante de nosotras para ponernos manos a la obra.


  Lo primero que Robin coloca en su altar es una foto en blanco y negro de sus padres en el día de su boda. En ella se les ve de pie al lado de una tarta de tres pisos coronada por una pareja de novios de plástico en miniatura. El padre de Robin tiene un cuchillo en una mano y, en la otra, una rodaja de tarta que ofrece con ternura a su madre. Es una de las cinco fotos que quedan de aquel día.


  Robin coloca el frasquito de rímel de su madre al lado de la foto, junto al guardapelo que le regalé por Navidad; lo abre y sus padres con forma de corazón nos miran fijamente. Robin observa su colección de tres elementos con gesto crítico y luego se dirige a la colección de discos de Edith para buscar los álbumes preferidos de sus padres. Añade dos discos de los Beatles y el de Dolly Parton con la canción de Jolene.


  —Sigue sin parecer gran cosa, ¿verdad? —me pregunta Robin. Sin darme tiempo a responder, se dirige al tocador de Edith. Cuando regresa, trae una botellita de colonia Charlie, un perfume que Edith no se ha vuelto a poner desde la muerte de su hermana.


  —Este era el perfume que usaba mi madre.


  Lo huele, sonríe con tristeza y lo añade a su colección.


  Yo solo tengo una foto de Nomsa. Es una foto de grupo en la que salimos quince alumnas y yo frente a la pequeña habitación que hacía las veces de colegio para toda nuestra aldea. Un profesor de sociología ruso (que estaba haciendo un estudio de la educación en el apartheid en las reservas bantúes) nos la sacó un día, y nos llegó por correo un año más tarde; me la enviaba a mí, tal y como me prometió.


  Nomsa es una de las niñas mayores del grupo y está en la fila de atrás. Parece muy seria para una ser una chica de catorce años. La cara está un poco entre las sombras y resulta difícil distinguir sus rasgos. Coloco la foto en el centro de la mesa, apoyada contra un vaso.


  El siguiente objeto que deposito en el altar es la última carta que recibí de Nomsa, escrita un mes antes de la manifestación. Sigue en el sobre abierto. No necesito sacarla para recordar lo que dice porque he memorizado hasta su última palabra. Ver su letra redondeada siempre me impresiona. Es como si de pronto la viera en una calle atestada de gente y hace que se me acelere el pulso. También incluyo el dibujo que hizo Robin de nosotras dos para mi cumpleaños y una muñeca de trapo con la que jugaba Nomsa de niña.


  —¿Qué más puedo poner? —me pregunta Robin.


  —Creo que no necesitas nada más. Es suficiente.


  —No, espera. A mi madre le gustaban las manzanas. —Dicho y hecho, Robin corre a la cocina y coge una manzana de la cesta de la fruta—. Así —dice, de vuelta al salón—, esto le gustará.


  Cuando Robin coloca la manzana en el altar, el pájaro salta de repente desde su puesto y empieza a picotearla.


  —Pajarito pío, pío. Pajarito pío, pío.


  Robin lo espanta.


  —Déjala, Elvis. ¡No es para ti! Déjala.


  El loro echa a volar, se posa en una silla durante un instante y después sale volando de nuevo. Su aleteo descoloca los recuerdos de los altares.


  —Quita la manzana —digo con amabilidad—. No te hace falta.


  Al volver de la cocina, Robin contempla su mesita con un gesto serio en el rostro. Sigue preocupada por no tener suficientes cosas y me dispongo a tranquilizarla de nuevo cuando dice:


  —Ojalá tuviera algo de Mabel también.


  No suele hablar de Mabel, su anterior criada, y eso me recuerda lo mucho que ha perdido esta niña en un espacio tan corto de tiempo.


  —No necesitas tener algo de ella —le explico—. Puedes simplemente pensar en ella.


  Asiente, pero entonces vuelve a fruncir el ceño.


  —No, da igual.


  —En serio, no pasa nada. No necesitas cosas, lo importante es que recuerdes…


  —¡No! A Mabel no me la quitaron como a mis padres. Fue ella la que eligió irse. Es distinto. Ahora no quiero pensar en ella.


  Cuánto daño han hecho a esta niña. ¿Alguna vez se curará del todo?


  —Vale, ¿qué hacemos después? —me pregunta Robin.


  Pongo un candelero en los dos altares y enciendo los cirios blancos que hemos comprado para la ocasión. Son aromáticos y su olor a jazmín asciende para saludarnos.


  —¿Nos damos la mano? —le pregunto a Robin, que asiente—. ¿Te gustaría decir unas palabras?


  Me lanza una mirada nerviosa.


  —¿Como un discurso?


  —No, un discurso no. Solo unas palabras desde el corazón. Cosas que te gustaría decir de tus padres.


  Se lo piensa un momento y luego asiente.


  —Mejor tú primero.


  —Entonces, voy a rezar una oración por ellos —digo, y ella vuelve a asentir, cerrando los ojos. Dejo los míos abiertos para asegurarme de que mis palabras no le provocan sufrimiento.


  —Querido Padre que estás en el cielo —empiezo—, rezamos por las almas de tus difuntos hijos, Keith y Jolene.


  Robin se estremece cuando pronuncio los nombres de sus padres.


  —¿Pasa algo? —le pregunto.


  —No.


  —Algo pasa. Puedes contármelo.


  No está dispuesta a hablar, así que tengo que persuadirla.


  —¿Recuerdas lo que dijimos de la sinceridad, Robin? Te prometí decirte la verdad, ¿no crees que lo justo es que hagas lo mismo conmigo?


  Traga saliva con dificultad.


  —Es que me ha sorprendido oírte decir sus nombres, eso es todo.


  —¿Por qué?


  —Nunca antes un negro los había llamado por sus nombres. Siempre era baas o «señora». A mi padre no le hubiera gustado. Llamaba a los negros impertinentes y les decía que tenían que aprender modales.


  Por primera vez me pregunto qué habrían pensado los padres de Robin del acuerdo que tenemos con Edith; cómo les sentaría que su única hija esté siendo criada casi en solitario por una mujer negra que usa el mismo cuarto de baño, la misma vajilla y los mismos cubiertos que su hija, y que no recibe órdenes de una niña blanca como hacía Mabel.


  Como si me hubiera leído la mente, Robin dice:


  —¿Crees que el cielo cambia a las personas?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Crees que les hace olvidar el color de la piel y los gérmenes invisibles que solo tienen unas personas, y quién manda y lo que es insolente y lo que no?


  Sé lo que me está preguntando Robin en realidad. Quiere saber si el cielo habrá conseguido que sus padres estén agradecidos de que su hija esté siendo educada por una mujer negra que se preocupa por ella, o si mi raza sigue siendo un problema para ellos en el más allá. Se pregunta si el cielo también está dividido en una sección solo para blancos y otra para negros, y si las oraciones suben hasta Dios clasificadas en colores, de modo que Él sabe cuáles son más importantes y cuáles se pueden ignorar.


  —Creo… —me interrumpo, buscando las palabras adecuadas que la tranquilicen. Esta niña carga con demasiados problemas y me gustaría que encontrara algo de consuelo en esto—. Creo que el cielo hace que la gente se olvide de las cosas que les preocupaban cuando estaban vivos. Por eso la gente en el cielo está feliz cuando nosotros estamos felices. Eso es lo que les importa. Lo único que quieren tus padres es verte feliz, querida y cuidada. El resto ya no les preocupa.


  Robin asiente lentamente, dejando que mis palabras vayan calando.


  —¿Por qué no, en vez de rezar yo por ellos, te lanzas tú y dices algo? —le propongo.


  Robin carraspea y luego mira al techo. Al no encontrar inspiración allí, dirige la cabeza hacia el altar donde ve las caras de sus padres mirándola.


  —Mami, papi, os echo mucho de menos. Ojalá tuviera más fotos vuestras porque algunos días me cuesta recordar vuestras caras, y cuando no me acuerdo, me siento mal. —Se le atraganta la voz y traga antes de continuar—. Espero que todavía recordéis mi aspecto y que tengáis fotos mías en el cielo. —La niña se vuelve hacia mí buscando confirmación, y asiento para que continúe—. Quiero que sepáis que estoy feliz y que me cuidan muy bien. Así que tenéis que estar felices también. Os quiero mucho.


  Ha acabado.


  —¿Vas a rezar una oración por Nomsa? —pregunta Robin.


  —Sí —digo—, pero voy a decirla en silencio, en mi cabeza.


  —Vale, yo también diré algo en mi cabeza.


  Agacho la cabeza y pienso en mi hija. Mis sentimientos son tan contradictorios que soy consciente de que cualquier cosa que diga rebatirá cualquier cosa que diga después, pero aun así sigo adelante.


  Nomsa, estoy muy orgullosa de ti por defender a tu pueblo y luchar por lo que es justo, pero al mismo tiempo me avergüenzo de ti por haberte unido a un ejército y conspirar para hacer daño a otras personas. Te quiero mucho por lo guerrera que eres y por el fuego que no se puede apagar en tu alma —ese fuego que muchos de nosotros hemos perdido—, pero estoy enfadada por tu traición.


  También estoy furiosa conmigo misma porque debería haber sabido lo que pasaría al darte permiso para ir a Soweto. Debería haber conocido lo suficiente a la carne de mi carne como para saber que no podrías resistir la llamada a tomar las armas. Por eso te pido disculpas por haberte fallado y no haber visto el peligro que tú no podías ver. Te pido perdón, hija mía. Por favor, vuelve a casa.


  Me consuelo pensando que, al menos, yo tengo esperanza. Robin sabe que sus padres nunca volverán con ella y les está diciendo su último adiós. Yo no voy a decir adiós, y nunca perderé la esperanza porque es lo único que me queda. La esperanza es lo que alimenta mi corazón roto.
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BEAUTY


  
    1 de AGOSTO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Deslizaron la nota por debajo de la puerta.


  Robin la vio desde donde estaba sentada, en el sofá, y corrió a cogerla para luego abrir la puerta a ver quién la había dejado. No había nadie.


  El sobre azul llevaba mi nombre escrito, así que me la pasó. Dejé mis agujas de hacer punto para poder abrirla.


  
    No aprendes. Creía que eras más lista.


    He visto cómo la pasada noche te reuniste en el parque de Braamfontein con el camarada Mashongwe. Por tu culpa, ahora Mashongwe ya solo podrá reunirse con sus muertos. ¿Estás contenta?


    Este es el último aviso para que dejes de hacer preguntas y te vuelvas al Transkei.


    Después de esto, ni siquiera Nomsa podrá salvarte.

  


  Me entran escalofríos solo de pensar que seguramente fuera Shakes quien, hace un minuto, estaba al otro lado de la puerta a solo unos pasos de Robin. Si es cierto lo que dice sobre Edward Mashongwe, con quien estuve anoche, entonces probablemente mi vida también corra peligro. Esto no son amenazas vacuas.


  Pienso en el hombre del sombrero calado que recogió mi carta en el parque mientras miraba a su alrededor con nerviosismo. Me dio una palmadita en la mano antes de guardarse el sobre en el bolsillo de la chaqueta.


  —Cuando regrese a los campos de entrenamiento, me encargaré de que esta carta llegue a Nomsa —dijo.


  No me ofreció más información ni me comentó en qué campamento estaba Nomsa.


  —Soy un soldado leal y no voy a poner a nadie en riesgo difundiendo esa información.


  —Entonces, ¿por qué me ayudas? ¿Por qué llevas la carta?


  —Pertenezco a una generación que no cree que el Ejército sea lugar para una mujer. Los comandos femeninos nunca son tan buenos como los de los hombres, y son una distracción. Mis motivos son puramente egoístas. Confío en que, sea lo que sea lo que haya en esta carta, la convenza para que vuelva a su casa, donde debe estar.


  Cuando nos separamos, mientas caminaba en dirección contraria a él, sentí el cosquilleo de unos ojos clavados en mi espalda. Me giré para ver si Edward me estaba siguiendo, pero ya había salido del parque y había desaparecido. Me giré lentamente en círculo, buscando a la persona que me estaba espiando y, como no vi nada en el suelo, alcé los ojos al cielo. Allí, en la rama más baja de un gran roble, había un búho.


  Era más pequeño que el que había visto en Hillbrow y no pude distinguir su color en la oscuridad, pero sus ojos desprendían un brillo naranja bajo la luz de la luna. Alzó el vuelo en la noche justo cuando yo me di la vuelta para marcharme. Ahora me pregunto qué habrá sido de Edward. No me gustaba ese hombre, pero nunca le habría deseado ningún mal. Estoy segura de que mi carta no llegará hasta mi hija.


  —¿De quién es? —pregunta Robin asomándose por detrás de mi hombro—. ¿Qué dice?


  —Solo es una nota de un amigo que quiere venir a visitarme.


  —Ah —dice, y vuelve a su libro.


  He estado intentando ignorar las amenazas, pero ya no puedo seguir haciéndolo. Los búhos son un aviso, mensajeros de la muerte, igual que las notas y las llamadas. Todo este tiempo había creído que los búhos eran un presagio de la muerte de Nomsa. Ahora sé que me estaban advirtiendo de mi propia muerte.


  Es hora de que deje todo en orden por si algo me sucede. Abro una de las últimas páginas de mi diario y empiezo a escribir:


  Mi querida Robin…
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ROBIN


  
    Del 17 al 28 de AGOSTO de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Tenía el libro abierto de par en par bajo mi tazón de cereales y procuraba no derramar leche en las páginas mientras comía. Por lo general, Beauty no me dejaba leer durante las comidas, pero estaba en la habitación de Edith, y suya, cambiando las sábanas. Mi tía debía regresar a casa esa mañana después de haber pasado tres semanas fuera y esperaba verla antes de irme al colegio.


  Acababa de levantarme para llevar mi tazón a la cocina cuando la llave giró en la cerradura. Corrí al fregadero para dejar el tazón y así tener las manos libres. Quería llevar la maleta de Edith cuando entrase, pero, cuando me giré para recibirla en el umbral, la vi y me quedé helada. Edith estaba pálida y parecía conmocionada.


  —¿Edith? —Mi tía enfocó la vista al oír su nombre. Giró la cabeza para mirarme, pero permaneció en silencio—. ¿Edith? ¿Qué ha pasado?


  Parpadeó y luego sacudió lentamente la cabeza, incrédula.


  —Ha muerto.


  —¿Quién?


  —Elvis.


  Miré la jaula y Elvis seguía allí, justo donde lo había encerrado antes del desayuno. Graznaba con fuerza como siempre hacía cuando Edith volvía a casa.


  —No es verdad. Está bien.


  —¿En serio? —Edith se animó. Parecía tan esperanzada que asentí con ímpetu y me dirigí a la jaula para soltar otra vez al animal.


  —Aquí está, ¿lo ves? No está muerto.


  Edith se giró para mirar al loro, que revoloteaba en círculos, y luego su cara se descompuso de nuevo.


  —Él no. El Elvis de verdad. ¡El Rey! Acabo de oírlo en la radio, pero esperaba que fuese una broma, como aquella de Paul McCartney. Dicen que ocurrió ayer.


  En ese momento, Beauty salió del dormitorio. Debía de haber oído suficiente como para saber que algo iba mal porque se acercó corriendo a Edith y la cogió de la mano para conducirla hasta la mesa. Cerré la puerta y llevé la maleta de Edith al interior, luego me senté a su lado.


  —Era el único hombre al que he amado de verdad —susurró.


  —¿De quién estás hablando? —preguntó Beauty.


  —De Elvis —le susurré.


  Beauty miró al loro, que se había posado en la silla de Edith y le picoteaba la oreja, y luego me volvió a mirar a mí con un gesto interrogante. Sacudí la cabeza y me dirigí a la colección de discos de mi tía, saqué unos cuantos y se los llevé a Beauty.


  Beauty contempló las fotos de las portadas y luego a Edith.


  —¿Este es el hombre que se ha muerto?


  Edith asintió apenada, al tiempo que una lágrima solitaria le caía por la mejilla. Se levantó para servirse una copa.


  —¿Conocías a este hombre? —preguntó Beauty.


  Edith asintió de nuevo desde el mueble bar.


  —Sí, sabía todo lo que hay que saber sobre él. He sido su mayor fan.


  Beauty volvió a intentarlo:


  —Pero ¿alguna vez lo viste?


  Edith regresó a la mesa y se sentó, con la copa de whisky entre las manos. Sacudió la cabeza con tristeza.


  —Y ahora ya sé que nunca podré hacerlo.


  Beauty chasqueó la lengua y se levantó.


  —¡Hayibo! Los blancos están locos. —Le arrancó la copa a Edith de las manos y se la llevó a la cocina—. Robin, vete al colegio. Vas a llegar tarde. Edith, deja de llorar por un hombre al que nunca conociste y ve a lavarte la cara. Tienes que firmar unos papeles del colegio y tenemos que hablar de unas cosas antes de que me vaya. Y que alguien vuelva a meter a ese pájaro a su jaula.


  


  Justo una semana después, un carraspeo me distrajo de las aventuras que se vivían en mi libro y me devolvió al parque. Estaba apoyada en el roble, leyendo mientras esperaba a Morrie.


  Alcé la vista. Había una joven negra a unos pasos de mí. Una cicatriz amoratada le cruzaba el rostro desde el nacimiento del pelo hasta la oreja izquierda; tendría el grosor de un dedo y le partía la ceja izquierda por la mitad. A pesar de eso, no dejaba de ser una chica guapa. Estaba muy flaca, rozaba la delgadez extrema, pero se la veía fuerte y fibrosa. Supe que no era una criada, porque llevaba un vestido de estilo occidental en vez de uniforme y doek, y tenía trencitas en el pelo.


  —¿Qué estás leyendo? —Su voz era grave, casi un susurro.


  Alcé el libro y le enseñé la cubierta.


  —Ana de las tejas verdes. ¿Lo has leído?


  Por fin me había dado tiempo a sacarlo de la biblioteca, junto a los demás libros de huérfanos.


  Meneó la cabeza y no dijo nada más. Me apresuré a rellenar el silencio:


  —Ella también es huérfana y tiene muchas pecas que la vuelven loca. Es uno de mis libros preferidos, porque la protagonista se parece a mí.


  No dijo nada y la conversación estaba empezando a convertirse en un monólogo.


  —¿Cuál es tu libro favorito? —le pregunté.


  —No escriben libros para la gente como yo.


  Aquello era triste. Todo el mundo debería tener libros en los que verse reflejado.


  —¿Los negros tienen pecas? —pregunté, porque no sabía qué otra cosa decir—. ¿O no se os ven porque las pecas son oscuras y vuestra piel también es oscura? ¿A que sería gracioso que los negros tuvieran pecas blancas?


  No parecía interesada en hablar de pecas, así que probé con otra pregunta:


  —¿Cómo te llamas?


  Miró a su alrededor y, a continuación, pronunció su nombre, compartiendo su secreto:


  —Nomsa.


  —¿Nomsa? —Mi corazón repicó como una taladradora en mi pecho—. ¿Eres la hija de Beauty?


  Asintió.


  Tiré el libro y me levanté, sacudiéndome el polvo. Beauty me había hablado tanto de ella que era como si la conociera, era como la hermana de verdad que nunca tuve. Avancé un paso, con ganas de abrazarla, pero ella extendió un brazo para mantenerme a raya.


  —¡No! No me toques.


  Me fijé en su mano cuando la retiró y vi que temblaba. Volví a mirar su cara y vi que no me estaba mirando. Sus ojos recorrían asustados el parque.


  —Soy Robin —le aclaré—. Beauty vive con…


  —Ya sé quién eres —me interrumpió—. Os he estado observando.


  Ese cambio de rumbo me asustó. Mientras yo me dedicaba a leer libros de detectives y a hacer jueguecitos infantiles, Nomsa era una espía de verdad que me había estado siguiendo. Mi admiración en ciernes se convirtió en veneración de héroe.


  —¿Dónde está mi madre? Hoy se está retrasando.


  Beauty normalmente nos bajaba la merienda al parque, pero yo sabía que ese día no podría venir. Aquella mañana, antes de marcharme al colegio, me había dicho que una amiga suya estaba en el Transkei para enterrar a su hijo que había muerto por una picadura de serpiente, y necesitaba que Beauty la ayudara a limpiar en la casa de su empleadora. A su amiga, Dorothea, le preocupaba perder su trabajo al estar fuera y confiaba en que enviar una criada sustituta haría que su señora no se enfadara tanto con ella por irse unos días a su aldea. Beauty calculaba que volvería después de las seis y me había enviado al colegio con la merienda ya preparada.


  Cuando se lo conté a Nomsa, no me esperaba el gesto de absoluta decepción que se adueñó de su rostro. Parecía a punto de echarse a llorar. Beauty siempre había descrito a Nomsa como una persona muy fuerte, y no pensaba que una guerrera fuera a derrumbarse tan fácilmente por un desengaño tan nimio.


  —No pasa nada, no te preocupes. Puedes venir a casa y esperarla allí. Volverá esta noche y podrás verla.


  Nomsa sacudió la cabeza y chasqueó la lengua ante mi aparente estupidez. Volvió a lanzar miradas furtivas a su alrededor.


  —No puedo esperar.


  Pude ver que su mente daba vueltas; hablaba para sí, más que para mí.


  —Bueno, ¿por qué no vuelves mañana? Me encargaré de que esté.


  —¿Es que no me has oído? No puedo volver cuando a ti te plazca. —Su voz sonaba entrecortada, y empecé a asustarme. No sabía qué hacer. Quería ayudarla porque parecía muy arrinconada y asustadiza, pero su nivel de ansiedad iba en aumento y no quería decir nada más que la molestase.


  Pasados unos momentos, pareció tomar una decisión.


  —Necesito un bolígrafo y papel. Rápido. —Señaló mi mochila y chasqueó los dedos mientras yo corría a abrirla.


  —Solo tengo lápices. Todavía no nos dejan usar bolígrafos porque…


  —¡Rápido!


  Le entregué un lápiz y uno de mis cuadernos de ejercicios, y contemplé como lo apoyaba contra el árbol para escribir. Cada pocas palabras alzaba la vista para mirar a su alrededor y luego seguía garabateando. Empleé el tiempo en que su atención estaba ocupada en la escritura para observarla de arriba abajo y me di cuenta de que llevaba el pie vendado.


  —¿Qué te ha pasado en el pie?


  Me mandó callar y guardé silencio hasta que terminó. Para entonces se me había contagiado su paranoia y yo también miraba nerviosa a mi alrededor. Me alivió no ver ningún coche de policía pasar y se lo dije. Esperaba que me felicitara por ser de utilidad. En vez de eso, arrancó la hoja del cuaderno, la dobló y me la entregó.


  —Toma, dale esto a mi madre. Dile que volveré aquí el domingo a las dos en punto. —Echó otro vistazo al parque y luego añadió—: Asegúrate de darle la nota. Es muy importante. Y que no se retrase. A las dos en punto el domingo. Y no le digas a nadie que me has visto. Ni siquiera a ese noviete tuyo.


  Después de decir eso, Nomsa se giró y se marchó cojeando del parque hacia Rockery Street. Ni siquiera me dijo adiós, y tuve que contenerme para no gritarle que Morrie no era mi novio. Había un tono de amenaza en su voz; era mejor no contrariarla.


  Volví a mirar alrededor, sin comprender qué la asustaba tanto, porque no había ningún policía en el parque, solo unas pocas personas vestidas con ropa normal. Un momento después, Morrie se acercó caminando tranquilamente.


  Hablando del rey de Roma.


  Llevaba la cámara colgada al cuello e iba sacudiendo una foto para que se secara la tinta.


  —¿Quién era esa? —me preguntó.


  —¿Quién?


  —Esa señora.


  —Ah, esa. Estaba perdida y me ha preguntado cómo llegar a un sitio.


  —¿Qué es eso? —preguntó Morrie señalando mi mano.


  —Nada. Solo una carta estúpida de una niña del colegio —dije. Luego, en un intento por cambiar de tema, añadí—: ¿A qué le has sacado una foto?


  —A vosotras dos —dijo, y me entregó la foto—. La chica parecía infeliz y estoy intentando captar emociones negativas, porque mi abuelo dice que ya estoy listo para avanzar y dejar los objetos inanimados.


  Cogí la foto, pero no la miré.


  —¿Has traído mi merienda?


  Morrie se dio una palmada en la frente.


  —Me he olvidado. Espera aquí, ahora mismo vuelvo.


  Se dio la vuelta y salió corriendo por donde había venido. En cuanto estuvo fuera de mi vista, eché una ojeada al parque para asegurarme de que no había ningún policía cerca y luego lancé una rápida mirada a la foto. Se nos veía claramente a Nomsa y a mí. No podía permitir que Morrie se quedara con esta prueba, así que me guardé la foto en el bolsillo del vestido y luego desplegué la carta. Había unos párrafos en xhosa escritos con una letra apurada y redondeada. Solo pude reconocer algunas palabras: «madre» y «te quiero»; el resto era como si estuviera escrito en jeroglífico.


  Volví a doblarla con cuidado, contenta de tenerla junto a la foto como pruebas del encuentro. Había sido todo tan surrealista y Nomsa se había comportado de un modo tan extraño que, de no ser por la prueba, habría pensado que todo había sido un sueño.


  


  Beauty regresó justo cuando dieron las seis. Yo estaba sentada en la mesa del salón haciendo los deberes y se acercó a mí, con aspecto aliviado de poder descansar un poco. Tenía puesto un disco de kwela que Edith le había traído de América. Me había estado enseñando a bailar su música africana y ahora yo escuchaba más los discos de Beauty que los de mi tía, aunque Beauty me había advertido que pusiera la música muy bajita para que nadie oyera el disco prohibido.


  —Molo, makhulu —dije. «Hola, abuela».


  —Molo, mtwana —contestó Beauty. «Hola, hija».


  —Thandiswa —le recordé. Le había pedido que me pusiera un nombre xhosa y ella eligió Thandiswa porque significa «la que es amada».


  —Molo, Thandiswa —se corrigió Beauty.


  —¿Unjani, makhulu? «¿Cómo estás, abuela?».


  —Ewe, Thandiswa. ¡Sikhona! —«Estoy bien, Thandiswa». Luego Beauty se pasó al inglés y me preguntó—: ¿Qué tal tu día?


  —No ha estado mal.


  —¿Qué tal en el colegio?


  —Bien.


  Beauty me contempló por un momento.


  —¿Va todo bien?


  —Sí.


  —¿Ha habido algún problema mientras he estado fuera?


  —No, todo bien.


  Beauty suspiró.


  —Vale, entonces voy a darme un baño —dijo—. Cuando termine, prepararé la cena.


  Asentí sin levantar la cabeza ni mirarla a los ojos.


  —Vale.


  Cuando el agua dejó de correr y estuve segura de que Beauty estaba en la bañera, saqué la carta y la foto de debajo de mi colchón y los escondí en el compartimento secreto bajo el tocador de Edith. Había decidido que solo estábamos a jueves y que todavía tenía unos días para dárselos a Beauty con las instrucciones de Nomsa, pero la verdad es que había tomado mi decisión en cuanto se me pasó la emoción y comprendí las intenciones de Nomsa.


  Estaba claro que huía de la policía y había venido para llevarse a Beauty. Tenía planeado que regresaran juntas al Transkei porque Beauty siempre decía que allí Nomsa estaría a salvo. No había otra explicación para su aparición repentina, su comportamiento alterado y su necesidad desesperada por ver a Beauty después de más de un año sin dar noticias.


  Tomar la decisión me resultó más fácil de lo que había pensado, así que las dos de la tarde de aquel domingo llegaron y se fueron. Beauty, ignorando la importancia de esa tarde y la presencia de su hija pródiga a apenas una manzana de casa, se pasó esas horas cuidándonos a Morrie y a mí en casa de los Goldman porque los padres de Morrie habían ido a una sesión matinal en el Teatro Market de Newtown. Yo le había dicho que quería pasar la tarde allí porque los Goldman se acababan de comprar una televisión, pero en realidad quería asegurarme de que no estuviéramos en el piso de Edith por si Nomsa venía a buscar a Beauty.


  Me pasé la semana siguiente esperando un toque en la puerta o una llamada de teléfono que se llevara a Beauty, pero ninguno de los dos se produjeron. Dejé de ir al parque y fingí estar enferma para no tener que salir de casa e ir al colegio. Mientras tanto, vigilaba a Beauty para asegurarme de que Nomsa no la encontrara y permitir que el alivio mitigara mi sentimiento de culpa.


  Si Nomsa se preocupa por Beauty tanto como yo, si realmente quiere estar con su madre, habría encontrado un modo de localizarla. No habría abandonado tan fácilmente. La que luche con más fuerza será la que más quiera a Beauty.
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BEAUTY


  
    Del 10 al 20 de SEPTIEMBRE de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  —Beauty, ¿te apetece tomar un té? —me pregunta Robin.


  —No, gracias, hija.


  —¿Te gustaría escuchar una de tus novelas en mi radio de Bugs Bunny?


  —Estoy tranquila sentada aquí en silencio, pero gracias.


  Robin se dirige a la cocina y pone agua a correr.


  —¿Qué estás haciendo? —le grito.


  —Fregar los platos.


  —Déjalo. Ya lo hago yo mañana.


  —No pasa nada. Me gusta ayudarte —dice.


  Cuando ha terminado con los platos, desaparece en el dormitorio y regresa con mis zapatillas.


  —¿Por qué no te quitas los zapatos y te pones mejor esto?


  No tengo coraje para decirle que las zapatillas me dan demasiado calor en una noche como esta. Le dejo que me las ponga en los pies y luego le indico el asiento a mi lado en el sofá. Cuando se sienta, la acercó a mí y le doy un beso en la frente.


  —Eres muy buena conmigo —digo.


  No responde. Se inclina y se recuesta sobre mí. Me pregunto qué estarán haciendo mis chicos ahora mismo. Me preguntó si me echarán de menos tanto como yo a ellos.


  


  A la niña le han salido unas manchas oscuras bajo los ojos que parecen moratones. Tiene aspecto cansado y ha vuelto a morderse las uñas como cuando la conocí. Dice que está enferma y la he dejado quedarse en casa, aunque no tiene fiebre ni manifiesta síntomas de enfermedad alguna, solo falta de sueño y ansiedad.


  —¿Algo va mal, pequeña? ¿Hay algo que te inquiete?


  Sonríe.


  —No, estoy bien.


  


  Llaman a la puerta y me levanto para abrir, pero Robin sale disparada y me aparta de un empujón.


  —No hagas caso. No esperamos a nadie —dice, con aspecto nervioso, poniéndose entre la puerta y yo.


  —Hija, deja que vea quién es.


  Las visitas inesperadas me ponen nerviosa. Shakes ya ha estado aquí antes; podría volver.


  —No, en serio —dice Robin—. Tengo un mal presentimiento. Vamos a hacer como que no estamos en casa.


  Una voz llama desde el otro lado de la puerta.


  —¡Robin, abre! Sé que estás ahí.


  Es Morrie y, cuando abro la puerta, me lo encuentro con el ceño fruncido, con pinta de herido y enfadado a la vez.


  —Hola, Beauty.


  Pasa a mi lado y se dirige hacia Robin.


  —¿Dónde te habías metido? ¿Por qué ya no bajas al parque?


  Robin se encoge de hombros.


  —He estado ocupada.


  —¿Con qué?


  —Con cosas. Estoy con Beauty. —Me mira con un gesto de culpabilidad.


  —Está bien, pues me vengo con vosotras. —Morrie se acerca al sofá—. He sacado unas fotos nuevas que quiero enseñarte.


  Robin le cierra el paso.


  —Otro día, ¿vale?


  Morrie levanta los brazos desesperado.


  —¿Cuándo?


  —Quizá la semana que viene.


  —¿Me lo prometes?


  Robin asiente. Cuando Morrie se ha ido, se acerca, se sienta a mi lado y apoya la cabeza en mi hombro.
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ROBIN


  
    29 de SEPTIEMBRE de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Dicen que las desgracias siempre vienen de tres en tres, así que probablemente debería haberme dado cuenta de que era el principio del fin cuando sucedió la primera, el día que Morrie me convenció para que dejara a Beauty y saliera de casa.


  Pasamos la tarde en la biblioteca abasteciéndonos de nuestra ración de libros.


  —¿No es un poco antiguo para ti? —La bibliotecaria frunció el ceño al ver uno de los libros que le entregué para llevarme en préstamo—. Es para adultos.


  Había puesto el libro de Agatha Christie, Se anuncia un asesinato, en medio de la pila de libros infantiles con la esperanza de que la bibliotecaria no se diera cuenta.


  —Es para su tía —intervino Morrie con voz inocente—. Le ha pedido a Robin que se lo lleve.


  Estaba a mi lado con su propia pila de libros que había sacado en otro mostrador.


  La bibliotecaria se lo pensó por un momento y luego le puso el sello de salida.


  —Por esta vez te lo paso, pero dile a tu tía que venga en persona a sacar sus libros la próxima vez.


  —Vale, gracias.


  Mantuve la cara seria hasta que salimos, pero entonces solté un suspiro teatrero y me eché a reír, luego le di las gracias a Morrie por su rápida intervención.


  —No hay de qué. Es bueno verte sonreír para variar. Me gustaría que me dijeras qué te pasa.


  —No me pasa nada. Ya te lo he dicho —insistí—. ¿Quieres que te dé un beso para demostrártelo?


  —¿Ves? Ahora estoy completamente seguro de que algo va mal.


  Subimos al autobús y Morrie entregó nuestros billetes. Nos sentamos y, con los libros sobre mis rodillas, me llevé la mano al bolsillo. Para entonces se había convertido en un acto reflejo, casi tan natural como respirar, y me sorprendí al ver que no había nada dentro. Me revolví en el asiento y di la vuelta a la tela del bolsillo para asegurarme de que realmente estaba vacío. Y lo estaba. Me palpé el bolsillo de la blusa; allí tampoco había nada.


  Morrie frunció el ceño.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué andas buscando?


  —El rímel. —No necesitaba decir más. No hacían falta más explicaciones.


  —¡Vamos! —dijo Morrie.


  Nos bajamos del autobús en la siguiente parada y deshicimos nuestros pasos hasta la entrada de la biblioteca. Una vez dentro, nos separamos y buscamos en todas las secciones, incluso en las que no habíamos estado, y luego volvimos a separarnos para buscar de nuevo. No lo encontramos. Después de una hora de actividad frenética, el pánico que había estado intentando controlar amenazaba con superarme y comencé a respirar con dificultad. El rímel era el último vínculo que me unía con mi madre y con la vida que llevaba antes de la muerte de mis padres. Era insustituible y lo había perdido.


  Me dirigí a la calle para tomar algo de aire, apreté el paso porque no estaba permitido correr, pero fuera el ambiente era tan asfixiante como en el interior. Me derrumbé en las escaleras y me puse a llorar.


  Morrie se acercó lentamente a mí y me pasó un brazo por encima.


  —Ten, apoya la cabeza en mi hombro.


  Lo intenté, pero me dio un calambre en el cuello por hundir tanto la cabeza. Lo dejamos y Morrie me dio unas palmaditas en la espalda, susurrándome palabras de consuelo hasta que mi respiración hiposa se calmó y todas las lágrimas se secaron. Luego, se llevó la mano al bolsillo, sacó un pañuelo de lino y me indicó que me sonara la nariz.


  


  Cuando llegué a casa, aliviada por estar de vuelta, el teléfono sonó en cuanto cerré la puerta de la calle.


  —¿Diga?


  Un gemido que sonaba como un animal herido me devolvió el saludo. Se me aceleró el corazón.


  —¿Diga? ¿Quién es? —Cada llamada perdida, cada vez que se colgaba el teléfono, me acordaba de Nomsa. ¿Sería ella?


  —¿Robin? —La voz era trémula, pero era claramente la de un hombre.


  —Sí, ¿quién es?


  —Soy Johan.


  —¿Johan? ¿Qué pasa?


  Dijo algo inaudible, un jadeo más que una palabra, y le pedí que lo repitiera.


  —Victor está en el hospital —consiguió decir.


  —¿Qué ha pasado? ¿Ha tenido un accidente?


  —No…, le han dado una paliza.


  —¿Quién?


  Por supuesto, ya lo sabía.


  Oí una respiración temblorosa, luego Johan resopló y exhaló para recobrar la compostura.


  —No lo sabemos. Eran por lo menos cuatro. Probablemente la misma gente que el día de Navidad. Está grave, Robin. Muy grave. Lo dieron por muerto delante de su casa y luego le mearon encima. ¿Te lo puedes creer? ¿Qué clase de animales le harían eso a una persona?


  Los mismos que tiran ladrillos por la ventana a gente que no hace nada más que cantar alrededor de un piano.


  Siguió:


  —Llamaba para ver si tenéis un número de contacto de Edith para que lo sepa.


  Busqué la agenda de Beauty y le leí los números a Johan, explicándole que tendría que dejar un mensaje para que Edith le devolviera la llamada. Le prometí contárselo si ella nos llamaba antes.


  —¿En qué hospital está? ¿Puedo ir a visitarlo?


  —Está en el Joburg Gen, pero no dejan pasar a niños a la UCI.


  —Por favor, dile…, dile…


  Antes de que se me ocurriera algo, se cortó la línea.


  —¿Qué sucede? —Beauty apreció por la puerta con una bolsa de la compra.


  Abrí la boca para hablar, pero no me salieron las palabras. En vez de eso, contesté con lágrimas.


  —Ven aquí, mi niña. —Beauty abrió los brazos y me lancé a ellos—. ¿Le ha pasado algo a Edith?


  —No —dije entre sollozos—. Es Victor, está en el hospital.


  Llamaron a la puerta y el rostro de Morrie se asomó desde la esquina.


  —¿Robin? Edith quiere hablar contigo. Ha llamado a mi madre para contarle algo y dijo que subiera a avisarte.


  Miré a Beauty.


  —Ve, niña, corre. Cuéntale lo de Victor.


  —¿Qué pasa con Victor? —preguntó Morrie.


  Me quedé clavada en el suelo. No quería dejar a Beauty.


  —¡Robin! —me presionó Morrie.


  —Ve, pequeña.


  Y, como una estúpida, fui.


  


  Cuarenta minutos después, cuando regresé de hablar con Edith, Beauty no estaba en el salón ni en la cocina.


  —¿Beauty?


  No hubo respuesta, así que fui a buscarla al dormitorio. Beauty estaba de espaldas a la puerta, pero en su reflejo en el espejo del tocador de Edith pude ver que tenía algo en la mano. Parecía un papelito. La respiración se me atragantó entre la garganta y los labios. Miré al suelo. La foto que había escondido estaba allí tirada, al lado de lo que parecía el diario de Beauty.


  Se giró lentamente y pude ver que le temblaban las manos.


  —¿De dónde has sacado esto?


  No me atreví a mirarla y bajé la vista.


  —¡Robin! —Alzó la voz—. ¿De dónde has sacado esto?


  Tragué saliva para intentar humedecer mi boca.


  —Me lo dio Nomsa.


  —¿Fue entonces cuando os sacaron esta foto?


  Asentí.


  —¿Cuándo ocurrió?


  Mi labio empezó a temblar y tuve que carraspear varias veces para poder hablar.


  —Nomsa vino a buscarte al parque el mes pasado. Como no estabas, pues fue justo el día que sustituiste a tu amiga, no sé si te acuerdas…, me pidió un papel para escribirte esa carta.


  Beauty cerró los ojos y comprendí que estaba intentando encontrar un sentido a lo que le acababa de contar.


  —Pero no lo entiendo. ¿Qué hacía escondida? ¿Por qué no me has contado que la viste?


  —Nomsa había venido para llevarte de vuelta al Transkei. Y yo no quería perderte. Quería que te quedaras conmigo.


  Beauty no habló; continuó mirándome con ese gesto perplejo. Se había llevado la mano al pecho y se lo frotaba lentamente, haciendo círculos sobre su esternón.


  —Lo siento, Beauty. Debería habértelo contado, pero sabía que si lo hacía, volverías al Transkei con Nomsa. Pero ella no te necesita; no como yo. Ya es mayor y sabe cuidarse sola. Yo sí te necesito. Te quiero.


  Beauty me miraba como si no me conociera, su rostro era una máscara en blanco. Respiró hondo, luego otra vez, más profundo en esta ocasión, mientras sus hombros subían y bajaban del esfuerzo por introducir suficiente aire en su cuerpo. Daba igual lo fuerte que aspirara, parecía incapaz de respirar y sus ojos se dilataron por el pánico. Su mano derecha dejó de hacer círculos sobre su pecho y de repente se la llevó a la garganta, cerrando los dedos sobre su colgante de san Cristóbal. Tiró de él, intentando liberar su cuello de cualquier obstrucción que ralentizara la llegada de aire a sus pulmones. La cadena se soltó, pero ella seguía jadeando en un intento de absorber oxígeno.


  —¡Beauty!


  Me había quedado de piedra, sin saber qué hacer para ayudarla.


  Di un paso hacia ella. Su rostro de repente se contrajo de dolor y cerró los ojos con fuerza. Soltó un gemido y se contorsionó, y un grito de dolor murió en sus labios al desplomarse en el suelo. Corrí a su lado e intenté levantarla, pasándole los brazos por debajo de las axilas y tirando con todas mis fuerzas, pero era un peso muerto y no podía moverla.


  —¿Beauty? ¿Beauty? —le dije. Me arrodillé y me puse a darle palmaditas en la mejilla. Su piel era como papel de seda al contacto con mis dedos—. Beauty, di algo, por favor. Lo siento mucho. Por favor, ponte bien, Beauty. Por favor, lo siento.


  Pero seguía sin moverse ni abrir los ojos; tenía la boca abierta. Me levanté de un salto y corrí al teléfono. Marqué el número que me habían enseñado para las emergencias.


  —Por favor, vengan rápido —dije en cuanto contestaron—. ¡Beauty se ha caído y no se despierta!


  Una voz pausada me pidió mi dirección y luego me preguntó quién era Beauty.


  Estuve a punto de llamarle mi makhulu, pero me detuve justo a tiempo.


  —Es mi abuela —dije—. ¡Dense prisa, por favor!


  Colgué el teléfono y corrí junto a Beauty. Estaba muy quieta y su piel había adquirido una extraña palidez grisácea.


  —Por favor, no te mueras —le susurré, arrodillándome a su lado y cogiéndola de la mano.


  El san Cristóbal se desprendió de su puño y cayó en mi palma. Apreté su mano, con la medalla entre nuestros dedos, pero no hubo presión como respuesta.


  —Aguanta, por favor. Ya vienen a buscarte.


  De pronto, Beauty empezó a convulsionar, de la boca le salió a borbotones un chorro de vómito que le caía por la mejilla. Tosió y emitió sonidos atragantados, y rápidamente le giré la cara para que el vómito tuviera por donde salir. Se le quedó un pegote junto a la barbilla y empapó la alfombra. Me acerqué a la cama, dejé el colgante y cogí una manta. La puse en el suelo para poder limpiar la cara de Beauty. Limpié y limpié, susurrándole que la quería y que todo iba a salir bien. Trozos de vómito le habían llegado hasta la clavícula, y se los quité para a continuación agacharme y besarle la frente fría y húmeda.


  No sé cuánto tiempo pasé susurrándole cosas —me parecieron horas— hasta que finalmente escuché ruidos al otro lado de la puerta. Salté para abrir, alcanzando el recibidor en una fracción de segundo después del primer toque. Había dos hombres. Agarré de la mano al que tenía más cerca y lo arrastré hacia el dormitorio. Para entonces yo ya lloraba, entre gemidos de miedo, arrepentimiento, alivio y culpabilidad. Era incapaz de hablar, así que les señalé a Beauty, confiando en que ellos supieran qué hacer.


  En vez de ponerse en acción, el hombre miró a Beauty con el ceño fruncido. Le dio un golpecito con el pie, clavando su desgastado zapato negro en las costillas de Beauty.


  —¿Quién es esta?


  —¡Ayúdela! —grité—. Por favor, ayúdela —me salió como un chillido.


  —Pero ¿dónde está tu abuela? La que dijiste por teléfono.


  Di grandes bocanadas de aire para poder hablar con claridad.


  —Es ella. Esta es Beauty.


  El otro hombre entró en la habitación tras nosotros. El pesado maletín que traía lo ralentizaba. Yo sabía que dentro llevaba cosas que podrían salvar a Beauty.


  —Rápido, por favor. Ayúdenla.


  —Pero es negra —dijo el primer hombre, que seguía parado, sin hacer nada.


  —¿Esta es la mujer? —preguntó el segundo, incrédulo.


  —¿Acaso veis a alguien más aquí?


  El segundo hombre dejó caer el maletín y salió de la habitación. Cuando volvió, toda su urgencia se había esfumado.


  —Venga, no hay nadie más en la casa. Vámonos.


  —¿Qué están haciendo? ¿Por qué no la ayudan? ¡Hagan algo! —les supliqué, lanzándome sobre el maletín y tirando de la cremallera.


  —Deja eso —me espetó el primero, y me quitó el maletín.


  Se dieron la vuelta dispuestos a marcharse, pero me planté de un salto ante la puerta y les corté el paso.


  —No la han ayudado. Tienen que ayudarla.


  —No respondemos a llamadas de kaffirs, niña. Deja de hacernos perder el tiempo.


  Y después de eso, me apartaron y se fueron sin mirar atrás, dejando la puerta abierta.


  Cuando me recobré de la conmoción de su marcha, regresé corriendo junto a Beauty y me acuclillé a su lado.


  —¿Beauty?


  Estaba tan quieta que no pude distinguir si respiraba.


  Me incorporé y salí a toda prisa por la puerta al descansillo. Bajé las escaleras hasta casa de los Goldman gritando:


  —¡Socorro! Ayuda, por favor.


  La señora Goldman abrió la puerta antes de que yo llegara.


  —¿Robin? ¿Qué pasa?


  —Es Beauty —dije entre jadeos—. Venid rápido.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —¡Venid! —Me di la vuelta y salí corriendo por donde había llegado.


  La voz de la señora Goldman sonó a mis espaldas.


  —¡Anthony! ¡Ven, rápido! Ha pasado algo.


  No esperé a ver si me seguían. Me lancé escaleras arriba, subiéndolas de dos en dos, y di la vuelta a la esquina del descansillo. El señor Finlay estaba frente a la puerta de nuestra casa, asomado al interior.


  —¿Qué es todo este follón? ¿Qué pasa? —preguntó.


  —Nada —jadeé, intentando pasar a su lado.


  —¡Y una porra! Algo ha pasado y será mejor que me cuentes qué es.


  Intenté deslizarme bajo su brazo, que bloqueaba la puerta, pero me cerró el paso con la rodilla.


  —Por favor, señor Finlay, déjeme pasar. Por favor.


  —No hasta que me digas qué está pasando.


  —Señor Finlay, ¿puede dejarme…?


  —¿Ha pasado algo con esa kaffir apestosa? Ya sabía yo, desde el primer momento en que la vi, que daría problemas, pero nadie me hizo caso. ¿Qué ha liado esa caco? ¿Llamo a la policía?


  La rabia me desbordó en un ciclón de furia ardiente. «Kaffir apestosa». ¿Cómo podía llamar eso a Beauty? ¿Cómo se atrevía este malvado a llamar eso a Beauty?


  —Ya sabes por qué Dios los creó a todos marrones, ¿verdad? —añadió—. Para que sean del mismo color que lo que en el fondo son: unos pedazos de mierda inútiles que…


  Sin dejarle terminar la frase, lo embestí con la cabeza agachada como un jugador de rugby cuando se lanza a una melé. La punta de mi testa impactó en su estómago —una roca lanzada contra un saco de gelatina— y el anciano soltó un aullido de sorpresa. Se quedó balanceándose, sin aire y boquiabierto, y aproveché para liberarme, retroceder unos pasos y embestir de nuevo; esta vez lo tiré al suelo. En cuanto aterrizó en la moqueta del descansillo, soltando un «¡uf!», salté sobre él, inmovilizando su abdomen, y empecé a darle puñetazos en la tripa. Dejé los pulgares pegados con fuerza al puño, y no metidos debajo de los dedos, como me había enseñado mi padre.


  —¡Socorro! ¡Que alguien me quite de encima a esta niña loca!


  El señor y la señora Goldman aparecieron por la esquina y se quedaron helados, la impresión de lo que veían los dejó mudos.


  —No… se… atreva… a… hablar… así… de… Beauty.


  Con cada palabra, le solté un puñetazo en el plexo solar. Una mano me agarró del cogote y me levantó. Frustrada al no tener al viejo al alcance de mi mano, empecé a lanzar patadas que impactaban en el señor Finlay, que seguía tumbado en el suelo intentando protegerse la cabeza con los brazos.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el señor Goldman, llevándome más lejos todavía.


  —Esa zorra loca me ha atacado, eso es lo que pasa.


  —¿Robin?


  —Ha dicho…, ha dicho…


  Jadeaba y solo cuando pronuncié el nombre de Beauty —una de las pocas palabras entrecortadas que pude decir para explicar la situación— me acordé de que ella seguía dentro de casa tirada en el suelo.


  —¡Venga! —Cogí la mano del señor Goldman y tiré de él hacia el interior del apartamento, mientras la señora Goldman ayudaba al señor Finlay a levantarse.


  —Está ahí —dije, y el señor Goldman me siguió hasta el dormitorio.


  —¿Qué ha pasado? —Se arrodilló junto a Beauty y le puso dos dedos en el cuello.


  —Le costaba respirar, se frotaba el pecho… y le dolía… Y se cayó y los de la ambulancia no han querido llevársela… Tiene que hacer algo.


  Hubo un grito ahogado a mi espalda.


  —¿Anthony? ¿Está…? —La voz de la señora Goldman se apagó.


  —No, sigue viva. Tenemos que llevarla al hospital.


  —¿Llamo a una ambulancia? —dijo la señora Goldman, que se dirigió hacia el teléfono, pero el señor Goldman la detuvo y le contó lo que yo le acababa de explicar.


  El señor Goldman se arrodilló, pasó un brazo bajo los muslos de Beauty y otro bajo su espalda, y la aupó. Su cuerpo iba inerte en sus brazos como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.


  —Gracias a Dios no pesa mucho.


  El señor Goldman resopló al girar con un ángulo para que Beauty pasara por la puerta sin hacerle daño.


  —Trae las llaves del coche, Rachel, y nos vemos abajo. Voy a llevarla a Bara.


  La señora Goldman usó las escaleras y nosotros usamos el ascensor que llevaba al garaje del sótano. La cara del señor Goldman estaba colorada por el esfuerzo de cargar con Beauty, unas gruesas venas se le abultaron en el cuello y en la frente cuando la subió a su Rambler Hornet azul. No estaba echada la llave, así que abrí la puerta trasera de la izquierda y luego me aparté para que el señor Goldman pudiera inclinarse y tumbar a Beauty en el coche. Corrí a la otra puerta y me monté. Utilicé mis rodillas de almohada para que Beauty descansara la cabeza sobre ellas.


  La señora Goldman había regresado con las llaves para cuando el señor Goldman cerró las puertas.


  —Quédate aquí a esperar a que Morrie vuelva de la tienda —le dijo el señor Goldman.


  El motor rugió cuando arrancó y las ruedas chirriaron al salir acelerando del garaje. Miré por la ventanilla. La señora Goldman se tapaba la boca con las palmas de las manos y tenía los ojos llenos de lágrimas.
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ROBIN


  
    2 de OCTUBRE de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  Habían pasado tres días desde el infarto de Beauty. Aún no había recuperado la consciencia desde que la operaron, pero seguía viva.


  Durante el trayecto de Yeoville a Soweto, sostuve su cabeza en mi regazo y envolví su cuerpo con un brazo para evitar las sacudidas cada vez que el señor Goldman tomaba una curva cerrada. No sentía que se moviera, ni siquiera el leve subir y bajar de su costillar como prueba de que seguía respirando, pero me resistía a creer que se estuviera muriendo. Le hablé durante todo el viaje, contándole que todo iba a salir bien y que la quería y que tenía que aguantar.


  Cuando llegamos al hospital Baragwanath, un frenesí de camilleros y enfermeras la sacaron del coche y la montaron en una camilla. Intenté seguirlos al interior del edificio, pero un guarda de seguridad me detuvo y me impidió atravesar las puertas que conducían al sanctasanctórum.


  —¡Por favor, déjeme pasar! ¡Por favor! Tengo que ir con ella, ¡por favor!


  —Solo se permite el acceso al personal médico a partir de este punto.


  Di una patada de frustración a una pared y me hice daño en el dedo gordo del pie. Cuando me hube calmado lo suficiente como para estudiar el lugar donde me encontraba, vi una sala de espera en un lateral y me dirigí hacia allí, con la intención de permanecer lo más cerca posible de Beauty. En cuanto me senté, apareció el señor Goldman y me cogió de la mano.


  —Venga, Robin, vámonos.


  —Pero quiero quedarme con Beauty.


  —No nos van a dejar entrar a verla, y creo que pasarán unas cuantas horas hasta que tengamos alguna noticia de su estado.


  —Quiero esperar aquí.


  El señor Goldman echó un vistazo a la sala. Dirigió la mirada hacia los demás ocupantes y me fijé en ellos por primera vez. Éramos los únicos blancos en la estancia, nuestra palidez nos hacía tan llamativos como una luna llena en un cielo oscuro. Un hombre, sentado tres sillas más allá, se apretaba contra la frente una camiseta de color herrumbroso para intentar detener el flujo de sangre. Otro tenía la camiseta rasgada y enseñaba un colgajo de piel desgarrada en el costado. A su lado había dos hombres que discutían con voces airadas. Uno de ellos, al ver que lo estaba mirando, se chascó los nudillos sosteniéndome la mirada. Había un borracho delirante, sentado de lado, aullando obscenidades.


  —Este no es un lugar seguro para esperar. Vamos a casa y llamaremos por teléfono para ver cómo va.


  —Pero…


  —Vámonos, Robin.


  No servía de nada protestar; me di cuenta de que el señor Goldman ya había tomado una decisión. Cuando finalmente regresamos a nuestro edificio, me dirigí directamente a nuestro piso tras decir al señor Goldman que iba a coger ropa y algunas cosas más para pasar la noche. Sin embargo, lo primero que hice en cuanto atravesé la puerta fue coger el diario de Beauty, la carta de Nomsa, la fotografía y el collar de Beauty. Lo guardé todo en una mochila y luego la llené con la ropa y los artículos de aseo que necesitaba. Una sensación acuciante me invadió, obligándome a comprobar dos veces que lo tenía todo. Lo hice, pero la sensación persistía.


  Intenté ignorarla y justo estaba cerrando la puerta cuando me di cuenta de lo que me atormentaba: necesitaba resolver el misterio de cómo había encontrado Beauty mi escondite. Regresé al interior, me dirigí al tocador de Edith y me arrodillé. Mi compartimento secreto estaba abierto y no había nada. No tenía ningún sentido. ¿Cómo había sabido Beauty dónde mirar o lo que iba a encontrar? Me agaché un poco más y vi otro hueco justo encima del mío. Un golpecito en el contrachapado reveló otro compartimento que tenía el tamaño perfecto para albergar el diario de Beauty. Mi amiga no había estado buscando mi escondite secreto; su intención era guardar su preciado objeto en su propio escondite.


  Me pasé la noche sin dormir, escuchando los ronquidos de Morrie que dormía en una cama improvisada en el suelo. Tenía la sensación de que acababa de cerrar los ojos cuando la señora Goldman me despertó para darme la noticia. Había llamado al hospital y le habían dicho que habían operado a Beauty. Aparentemente, se encontraba estable.


  —¿Podemos ir a verla? —pregunté.


  —Lo siento, querida. Dicen que solo permiten visitas de familiares.


  —¡Pero yo soy su familia! Es mi abuelita. ¿Se lo has dicho?


  —Creo que nos va a costar un poco que entiendan eso. Pero te prometo que seguiré llamando para ver cómo evoluciona.


  Resultaba frustrante tener que depender de llamadas telefónicas para recibir noticias (sobre todo cuando lo único que nos decían era que se encontraba estable), así que me emocioné cuando Willy llamó para decir que había utilizado sus contactos entre las enfermeras para conseguir que la dejaran entrar en la planta de Beauty. Vino a vernos justo después con noticias.


  —No podrán decirnos nada más hasta que se despierte del todo —explicó Willy aquella noche, sentada a mi lado en el sofá de los Goldman—, pero están preocupados porque debería haber despertado ya. My magtig, no lo entiendo. Beauty siempre ha sido una luchadora, pero es como si no quisiera recobrar la consciencia.


  Willy posó su taza de té y el platito con un sonoro tintineo, y se llevó un pañuelo a los ojos hinchados, que tenían un aspecto extraño. Era como si algo negro se hubiera impregnado a su alrededor y solté el primer pensamiento que me vino a la cabeza:


  —¿Te has maquillado?


  Willy se sonrojó y se volvió hacia mí. Ignoró mi pregunta y me hizo otra:


  —¿Puedes volver a contarme qué pasó?


  —¿El maquillaje es por el señor Groenewald, tu jefe? ¿Porque le gustó Edith y ella se maquilla?


  —¡Robin! Que me digas otra vez lo que pasó.


  Saqué la uña mordisqueada del pulgar de la boca.


  —¡Ya te lo he dicho! Morrie vino a avisarme de que tenía una llamada. Bajé a su casa y estuve hablando con Edith, le conté lo de Victor. Me dijo que iba a llamar a Johan y nos despedimos. Cuando volví a casa, Beauty no estaba en el salón y, cuando entré en la habitación, vi que le costaba respirar, luego se cayó.


  —¿Y no pasó nada antes? ¿No recibió una llamada o sucedió algo que pudiera alterarla? ¿No recibió malas noticias?


  —Sí, ya te lo he dicho. Estaba molesta por la llamada de Johan.


  —Ja, lo sé, pero ¿no hubo nada más? ¿Algo relacionado con Nomsa?


  Meneé la cabeza, pues no me fiaba de mi voz.


  Willy suspiró.


  —Seguramente habrá sido la llamada de Johan la que lo ha provocado. —Se sonó la nariz y luego miró a la señora Goldman—. ¿Sabemos algo de Victor?


  —Sí, tenemos buenas noticias en ese frente, al menos. Ya ha salido de la UCI. Luego voy a llevar a Robin a verlo. Esperemos que se encuentre con ganas.


  —Eso estará bien, ¿verdad, Robin? Algo que te anime un poco, ¿liefling? Pero no le cuentes nada a Victor sobre lo de Beauty, ¿vale? No queremos que se preocupe.


  Asentí. No tenía intención de provocar otro infarto a nadie.


  —¿Por qué pasan estas cosas? —pregunté.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué las personas como Victor reciben palizas y a la gente buena como Beauty le dan ataques al corazón?


  —Ag, liefling —dijo Willy—. No es algo que se pueda explicar. Los designios del Señor son inescrutables.


  


  —Pequeña, soy yo. —Edith sonaba entrecortada y muy lejana cuando llamó al final de aquella tarde—. Me acabo de enterar de lo de Beauty. No me puedo creer que haya pasado justo después de lo de Victor. ¿Estás bien?


  No lo estaba, pero no me fiaba de poder hablar sin llorar.


  —¿Hola? ¿Estás ahí?


  Me sorbí la nariz.


  —Sí, estoy aquí.


  —No tienes que preocuparte, ya he hablado con el señor y la señora Goldman y te cuidarán de momento y…


  —¿No vas a volver a casa?


  Edith suspiró.


  —No, tengo…


  —Nunca estás cuando te necesito. Nunca estás cuando pasan cosas malas. ¡Siempre estás fuera!


  Fue un alivio encontrar un blanco en el que descargar toda mi rabia y mi dolor; necesitaba alguien a quien echar las culpas. Lo que había pasado con Beauty no era solo mi culpa; también era culpa de Edith. Si mi tía hubiera estado en casa para cuidarme como se suponía que era su obligación, si me hubiera convertido en una prioridad en su vida y no se dedicara a pasarme de mano en mano como en un juego de pasarse la pelota, nada de esto habría sucedido.


  —Jo, Robin.


  —Te necesito aquí.


  —Pequeña, sabes que estaría allí si pudiera. Pero los Goldman son…


  —¡No quiero estar con ellos! ¡Te quiero a ti!


  —Venga, no seas tan dura conmigo, ¿vale? Ya me he cogido más días de los que me permiten y me han dicho bien clarito que, si lo vuelvo a hacer, me quedaré sin trabajo.


  —Te odio y a tu trabajo también.


  Colgué el teléfono y me sequé con furia las lágrimas calientes que me caían por las mejillas. Edith no iba a volver porque su trabajo era más importante que yo. Sin Beauty estaba más sola que nunca.


  


  Johan me condujo a la habitación privada y me dio un empujoncito para que entrara.


  —Tómate el tiempo que necesites. Estaré fuera esperando al médico para que me cuente cómo van las cosas.


  No quería que me dejara, pero tampoco sabía cómo explicarle que me daba miedo quedarme sola con Victor. Así que me limité a verlo desaparecer por el largo pasillo, sus zapatos rechinando sobre el suelo reluciente, y luego di unos pasos cautelosos hacia la cama.


  La cosa que estaba allí tumbada no se parecía en nada a Victor. Tenía toda la cara hinchada y amoratada, de modo que la nariz y los pómulos se habían fusionado, formando un gigantesco paisaje lunar de color púrpura. La mandíbula tampoco era normal, estaba grandísima, y se veía el espacio hundido bajo unos labios cortados e hinchados. Le habían vendado la cabeza y tenía metidos en los brazos unos tubos de un líquido claro. Esa cosa parecía un monstruo y me entraron mareos y náuseas de estar a su lado. Los pitidos y las lucecitas de las máquinas solo contribuían a dar un mayor aire de pesadilla a la escena.


  Me disponía a retroceder y a girarme cuando los ojos de la cosa se abrieron con un pestañeo. Sus ojos recorrieron la habitación como polillas inquietas hasta que encontraron mi cara y se posaron en ella. Estaban tan irritados que parecía que se los hubieran cosido con hilo rojo, pero eran los ojos castaños de Victor, no había duda. Incluso en aquel estado, incluso nublados por el dolor, brillaba en ellos su simpatía, y contemplé horrorizada que se inundaban de lágrimas.


  —Por favor, no llores —le susurré—. Soy yo. Soy Robin.


  Deslicé la mano bajo los tubos que entraban por encima de la suya y colé mi palma bajo la de él, para que las yemas de sus dedos descansaran sobre el punto de mi muñeca donde se tomaba el pulso. Sus dedos se enroscaron y me apretó la mano, una presión muy débil, y le devolví el gesto.


  Quería secar las lágrimas que corrían por su mejilla, pero sabía que eliminar las pruebas del dolor no significaba eliminar el dolor, que era lo que realmente quería hacer. Tampoco quería que se sintiera avergonzado por las lágrimas, así que sonreí y dejé que mis lágrimas también corrieran libres.


  No podía creer lo destrozado que estaba Victor. Tenía una pierna escayolada y alzada por una grúa, igual que un brazo. Parecía que estaba desnudo debajo de la manta que le llegaba hasta la axila, y un espeso pelo negro se enroscaba por su pecho y bajo el cuello amoratado. Le había empezado a crecer barba en el mentón deforme, y tenía costras de sangre en la parte superior de la oreja.


  Deberías haberme hecho caso y haberte ido de aquí. Deberías haber sido un cobarde y haber huido, porque entonces no te habrían dado esta paliza y no estarías aquí tumbado con este aspecto tan espantoso y con tanto dolor.


  Al fijarme en todas sus heridas, me di cuenta de otra cosa. La línea de los nudillos estaba hinchada, y se estaban formando postillas en las heridas que tenía abiertas en cada uno. Esa visión me hizo recordar la noche en que mi padre regresó a casa tras una fiesta de la mina, una de esas muchas a las que las mujeres no estaban invitadas. Observé desde la puerta de mi habitación cómo mi madre contenía un grito al ver sus manos ensangrentadas y lo acusaba de haber bebido ron, que le hacía ponerse agresivo y meterse en peleas. Las manos de Victor estaban igual que las de mi padre aquella noche.


  Victor se había defendido.


  Al comprender aquello, me vino el recuerdo de la conversación que tuvimos el día de mi fiesta de cumpleaños. Enfrentarte a tus miedos siempre es mejor que intentar huir de ellos, dijo.


  Tenía razón. En lugar de enfrentarme a mi miedo de perder a Beauty, había intentado escapar de él. En lugar de alzar mis puños contra un futuro incierto y afrontar lo que me trajera una vida sin Beauty, había mentido y ocultado la prueba del regreso de Nomsa, y luego había salido corriendo, corriendo, corriendo. Pero no puedes correr más que tus miedos, porque en eso consiste el miedo: es una sombra que nunca te puedes sacudir de encima, que está en plena forma y es rápida, y siempre, siempre la tendrás ahí, un segundo por detrás de ti.


  Recordé que Victor dijo algo más aquella noche, algo que había estado rondando en el fondo de mi mente los últimos días. El karma es cuando haces algo malo a la gente y luego te suceden cosas malas a ti como castigo.


  Caí en la cuenta en un destello de lucidez impresionante. Todo lo que me había sucedido —perder el rímel de mi madre, la paliza a Victor y luego el ataque al corazón de Beauty—, todo era por mi culpa. Había hecho algo realmente malo el día que decidí ocultar a Beauty la carta de Nomsa, y ahora el karma se estaba encargando de aplicarme su castigo.


  No importaba que me hubiera autoconvencido de que estaba haciendo lo correcto al intentar aferrarme a Beauty. No importaba que yo creyese que Nomsa no necesitaba a su madre tanto como yo. Nada de eso justificaba mis actos. ¿Acaso no me habían quitado a mis padres y a Mabel, y había sufrido el dolor y la pérdida? ¿Acaso yo no sabía mejor que nadie lo que se sentía al perder a la gente que más quieres en el mundo? Sin embargo, a pesar de todo eso, había mantenido deliberadamente separadas a Beauty y a Nomsa. Siendo perfectamente consciente de que lo que más quería Beauty era encontrar a su hija, yo me había encargado de que no sucediese.


  Edith no tenía la culpa de que hubiera pasado esto. No tenía nada que ver con el hecho de que ella nunca estuviera en casa. Esto no eran unos designios inescrutables de Dios, como había dicho Willy. Yo había estado buscando alguien a quien culpar cuando la culpa la tenía solo una persona: yo. Victor y Beauty estaban en el hospital luchando por sus vidas porque yo había hecho algo imperdonable, y me estaban castigando como me merecía por ello.


  Junto al sentimiento de culpa y el peso de la responsabilidad, me vino otra idea.


  Si el hecho de haber actuado mal había provocado que sucediera esto, entonces seguro que si lo arreglaba, las cosas mejorarían.


  Y, de pronto, supe exactamente lo que tenía que hacer.
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ROBIN


  
    3 de OCTUBRE de 1977


    Yeoville, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  —De modo que —concluí— tengo que encontrar a Nomsa y llevarla con Beauty.


  Morrie y yo estábamos sentados en el suelo de su habitación. Acababa de confesárselo todo, de contarle toda la verdad sobre cómo yo había sido la causante del infarto de Beauty, le había relatado todos los detalles desde el día de la visita de Nomsa.


  La carta de Nomsa y la foto que él nos había sacado estaban sobre sus rodillas, como prueba de mi traición. Yo llevaba el colgante de san Cristóbal de Beauty al cuello en una cadena nueva, porque fui incapaz de arreglar la suya cuando se soltó. El medallón colgaba al lado del guardapelo con forma de corazón que me regaló ella en Navidades, el que tenía las fotos de mis padres, y sentía que llevaba al cuello todo lo que siempre había necesitado. Me daba valor.


  Morrie no me interrumpió durante todo el tiempo que estuve hablando. Simplemente iba dilatando los ojos gradualmente con cada nueva revelación.


  —¿Puedes decir algo, por favor? —le supliqué, y recogí la fotografía y la miré para no tener que ver la conmoción en el rostro de mi amigo. ¿Seguiría teniendo tantas ganas de ser mi novio ahora que sabía la clase de persona tan terrible que era yo?


  —¿Cómo vas a encontrar a Nomsa si Beauty, Maggie y Willy llevan más de un año buscándola sin conseguirlo? —preguntó Morrie.


  —No lo sé —suspiré—. Pero no puedo quedarme de brazos cruzados.


  Volví a mirar la foto, escrutándola y deseando con todo mi corazón poder regresar a aquel momento y cambiarlo. Si pudiera hacer las cosas de un modo distinto, lo haría. Ver la imagen de Nomsa tan cerca de mí me avergonzaba; era como si Morrie hubiera capturado uno de los peores momentos de mi vida y lo hubiera plasmado en esa fotografía para la eternidad, como testimonio del monstruo que soy.


  —Tiene que haber alguien que sepa dónde está. Quizá Maggie sepa dónde encontrarla.


  —Quizá —dijo, pero sonaba poco convencido.


  Aún no me atrevía a mirar a mi amigo a la cara, mis ojos permanecieron fijos en la foto. También me costaba contemplar de cerca a Nomsa y a mí, así que esquivé nuestra imagen y estudié el resto de la instantánea: el roble gigante, mi mochila, los columpios a lo lejos, la mujer negra con motas de sol en el rostro que se veía a un lado, en segundo plano.


  —Creo que tendrás más suerte con la carta —dijo Morrie—. Apuesto que nos puede decir dónde está Nomsa.


  —Mmm —dije, concentrada en la mujer que aparecía en la foto. Me la acerqué para mirarla de cerca. Las marcas, que en un principio había tomado por motas de luz del sol que se filtraban entre las hojas, no tenían sentido, pues la mujer estaba de pie en una zona de sombra.


  —Solo necesitamos encontrar a alguien que sepa leer xhosa para que nos la traduzca. —Morrie seguía hablando de la carta.


  —Mmm.


  Entonces me di cuenta de lo que eran esas marcas.


  —Mira, Morrie —grité, y le enseñé la foto—. Acabo de fijarme en esto. ¿Ves a esta chica en un lado con la cara duchada por la luz del sol?


  —Se dice bañada por el sol, no duchada. Pero sí, la veo. ¿Qué pasa con ella?


  —No es del sol; son marcas de nacimiento blancas. ¡Es la chica del bar! La amiga de Nomsa.


  Entrecerró los ojos para mirar de cerca la foto.


  —¿La que decía que no sabía dónde estaba Nomsa?


  —Sí, pero resulta que hace unas semanas estuvo en el parque con Nomsa, así que ella debe de saber dónde está ahora.


  —¿Pero por qué iba a contarte la verdad si le mintió a Beauty?


  Mi burbuja de emoción comenzó a desinflarse. Morrie tenía razón. No había ningún motivo por el que la muchacha fuera a decirme dónde estaba Nomsa cuando ya le había mentido a Beauty sobre el paradero de aquel hombre, Shakes. No había ningún motivo por el que…


  Y entonces se hizo la luz y por fin, por fin, me acordé de la primera vez que la había visto. Ese recuerdo que había permanecido tanto tiempo fuera de mi alcance me llegó en forma de fogonazos de vivas imágenes: una comisaría de policía; una chica medio desnuda cruzada de brazos; una camisa de hombre abierta que apenas la tapaba; el olor a sudor y humo; una mano blanca ofreciendo una manta y una mano negra aceptándola.


  —Igual a mí me lo cuenta porque —dije, levantándome de un salto— le hice un favor una vez y espero que lo recuerde y me lo devuelva.


  


  Encontré a King George en su rincón de siempre, en el almacén del sótano, fumando uno de sus cigarrillos dulzones.


  —¿La zeñorita quiere que King George la lleve adónde?


  —A Meadowlands, en Soweto —repetí—. A un shebeen.


  —¿Un zhebeen? ¿No ez un poco pequeña la zeñorita para darle al dop?


  —Es una emergencia, King George. Por favor. Beauty está en el hospital y se podría morir. Necesito encontrar a su hija para que se ponga buena y… —Me salía la voz entrecortada por el miedo.


  Rebusqué en mi mochila, entre el diario de Beauty y las demás cosas que había guardado, y saqué un puñado de billetes; era lo último que quedaba del dinero que nos había dejado Edith cuando se marchó, lo había sacado de la caja de galletas de la cocina. También rompí mi hucha de cerdito y tenía una bolsa llena de monedas.


  —Ten —dije, y lancé los billetes y la bolsa a King George—. Tengo dinero. Te pagaré. Por favor, llévame allí, por favor.


  King George miró el dinero en la palma de su mano y silbó.


  —¡Jussus! ¿De dónde ha zacado la zeñorita tanta pazta? ¿Ha robado un banco?


  Sacudí la cabeza. Sin darme tiempo a responder, King George me devolvió el dinero. Me entraron ganas de gritar de frustración al ver que se negaba a ayudarme.


  —Guárdeze zu dinero, zeñorita.


  Gruñí y me di media vuelta con la intención de irme. No tenía ninguna esperanza de encontrar a Nomsa si ni siquiera podía llegar a Soweto. No había manera de que Willy me llevara al shebeen, y si el señor Goldman ni siquiera había querido sentarse en la sala de espera del hospital Bara, seguro que no iría a un suburbio de Soweto. Maggie y su marido se habían exiliado en Londres después de que la policía volviera a registrar su casa. No había autobuses para blancos que fueran a Soweto. King George era mi única esperanza de llegar allí.


  Cuando mi mano tocó el pomo de la puerta, King George me llamó:


  —¡Ezpere! ¿Adónde va, zeñorita?


  —Has dicho que no me vas a ayudar, así que tengo que pensar en otro plan.


  —King George no ha dicho que no vaya a ayudar a la zeñorita. Ha dicho que no acepta el dinero. La zeñorita no tiene que pagar a King George. Los amigos eztán para echar una mano.


  —Entonces, ¿me vas a llevar? —pregunté, con un optimismo cauteloso.


  —Ja, veo que zignifica mucho para la zeñorita.


  —¡Gracias! Oh, muchas gracias.


  Me abalancé sobre él y lo abracé con toda la fuerza que pude.


  —Jinne, voy a tener que pazarme la paztilla de jabón máz a menudo.


  


  —¿La zeñorita eztá zegura al cien por cien de que nadie va a mandar a la poli a por King George por llevarze a la zeñorita?


  Asomé la cabeza por debajo de la manta con la que me tapaba para esconderme en el asiento de atrás.


  —No te preocupes. Morrie me está cubriendo.


  Le habíamos dicho a los Goldman que no me encontraba bien y que quería irme pronto a la cama. La señora Goldman se había pasado el día muy ocupada con los preparativos de la fiesta del Sucot y por eso no nos había prestado mucha atención mientras cocinaba para tenerlo todo listo antes de la noche. El plan era que Morrie esperaría a que me hubiera escapado y luego pondría almohadas bajo el edredón y apagaría la luz. Cuando sus padres regresaran de la sinagoga, cada hora más o menos fingiría entrar en la habitación para ver cómo me encontraba, y le diría a su madre que estaba profundamente dormida para que no sospechara.


  —D’acuerdo. ¿A qué zhebeen tiene que ir King George?


  —Al Fatty Boom Boom.


  —¡Jinne! La zeñorita zí que zabe de barez. A King George le flipa el garito de Fatty. Menuda mujerona. ¡Lekker vettetjie! Loz brazoz de King George no dan para abarcar a la tjerrie. Azí ez como le gustan a King George.


  Volví a meter la cabeza bajo la manta sucia, dejando un hueco para que entrara un poco de aire. Respiraba por la boca, ya que la manta apestaba tanto que me daban arcadas. Las farolas estaban encendidas y pasaban sobre nuestras cabezas lanzando destellos de un amarillo enfermizo. King George encendió la radio; solo se escucharon interferencias. Le dio unos golpes, pero no se arregló.


  —Ag. Bueno, puez King George va a cantar algo. A la zeñorita le va a flipar. Ezcuche.


  Carraspeó varias veces, guardó silencio, volvió a carraspear y después se puso a cantar a voz en cuello una canción.


  Escuché un par de minutos por pura cortesía, pero después no pude aguantar más.


  —¡Para! ¡Vale ya de ruido!


  —¿Ruido? Jinne tog, King George no hace ruido. King George canta ópera. ¿A la zeñorita no le guzta?


  No sabía lo que era la ópera, pero viendo que sonaba a gato sufriendo un ataque, sí sabía que no me gustaba.


  —¡No! Es horrible. Y ni siquiera tiene sentido. Esas letras no son reales.


  —Ja, zí zon realez. Es Nessun Dorma, que ez una ópera muy famoza de Puccini. Ez una kak que mola en italiano.


  —¿No te sabes canciones en inglés?


  —Ja, zeñorita. King George penzaba que un poco de múzica clásica eztaría bien, pero también puede cantar otraz melodíaz.


  Y se puso a entonar una versión chillona de Pretty Belinda.


  Estaba destrozando la letra y le grité que parara otra vez para corregirle.


  —La letra no dice goat house. Dice boathouse.


  —¿Boathouze? ¿Y qué zignifica eza kak?


  —Una casa en un barco.


  —Nee, fok. Ezo no exizte, zeñorita. Laz casaz no flotan.


  —Sí que existe. Lo que no existe es una goat house.


  —Ja, zí que exizte. Zon laz casaz donde viven laz cabraz.


  No había forma de convencerlo, así que me rendí y tarareé por lo bajo, animada ante la idea de que, por fin, estaba haciendo algo para arreglar el daño que había causado.


  —¡Fokkit! —King George dejó de cantar abruptamente y pronunció esa maldición con una punzada de pánico.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Un control juzto en la zalida. Mucha poli. Rápido, baje del aziento al zuelo. Tápeze bien con la manta, zeñorita. ¡Vamoz!


  Hice lo que me dijo, venciendo mi claustrofobia y cubriéndome entera con la manta. King George alargó el brazo y me dio unos golpes nerviosos en la cabeza para ver si estaba tapada. Luego se dedicó a esparcir sobre mí y sobre el asiento trasero cosas que había tiradas por el suelo del coche. El vehículo estaba hecho un asco, lleno de botellas, envoltorios, periódicos y demás porquería, y parecía dispuesto a convertirme en un montón de basura humana.


  —La zeñorita tiene que estar muy quieta y en zilencio. Zi encuentran a la zeñorita en ezte coche, King George está moer-toe.


  Siguió soltando maldiciones a la vez que frenaba y debió de encenderse un cigarrillo porque me llegó olor a humo. No era dulce como el de sus pitillos habituales; olía a uno de los normales, como los de Edith. Nuestro avance pronto se detuvo, y la ventanilla se bajó emitiendo un chirrido. Una luz brilló en el interior del habitáculo; debía de ser muy potente porque la noté incluso debajo de la manta.


  —Buenaz nochez, agente, ¿cómo le va?


  —Aparca en el arcén y espérame.


  —Zí, agente, King George hará lo que el agente diga.


  King George usaba un tono de voz meloso y empalagoso con el policía, pero volvió a soltar una maldición cuando nos movimos. Noté el miedo en su voz y me eché a temblar. Cuando volvimos a detenernos, distinguí otros sonidos: voces agitadas amplificadas por los walkie-talkies, el roce de neumáticos, coches zumbando por la autopista, pitidos y aullidos de las sirenas y ladridos de perros. Pasaron unos minutos sin que sucediera nada. No podía aguantar más; tenía que saber qué estaba pasando.


  —¿Qué está…?


  —¡Shhh! —me chistó King George.


  Unos segundos después, una voz le ordenó que se bajara del vehículo. Su puerta se abrió con un crujido y se cerró de un golpazo. Pude escuchar casi toda la conversación por la ventanilla abierta.


  —Buenaz nochez, agente.


  —¿Dónde está su cartilla de pase?


  —No, agente. Loz mulatoz no necesitan cartillaz. Jinne, no zon tan inferiorez como loz kaffirs.


  —¿Eres mulato?


  —Sí, agente, mulato. ¿Es la primera vez que ve un mulato? King George zabe que en el viejo Transvaal no hay muchos klonkiez, porque cazi todos viven en Ciudad del Cabo. ¿Ha estado alguna vez en Ciudad del Cabo, agente? Unas montañas lekker y playas kwaai. No ez que King George lo zepa en persona, porque loz klonkiez no tienen permitido pozar su gatte marrón en la blerrie arena ni un minuto. Es zolo para loz blancoz. Pero al agente le gustará. ¿Zabe usted nadar, agente?


  —¿Dónde está la prueba de que eres mulato?


  —¿Prueba, agente? ¿Ez que no ve la piel de King George, agente? Parece un café zuave con mucha leche, ¿no lo ve, agente? ¿Dónde eztá la linterna? King George iluminará zu piel para que el agente pueda verlo bien.


  —¿De quién es este coche?


  —Ez el coche de King George. ¿Le guzta, agente? Zolo tiene veinte años. En el contador pone noventa mil kilómetroz pero ze pone a cero al llegar a cien mil. Y ya ze ha puesto a cero trez vecez. El coche ez un zkadonk, pero lo lleva a King George donde necezita.


  —Quiero ver tu documento de identidad y los papeles del coche.


  —Zí, agente. King George va a zacarloz del coche.


  Oí pasos sobre la gravilla y el chirrido de la puerta al abrirse. Pude escuchar cómo abría la guantera y rebuscaba en su interior. Confié en que estuviera más ordenada que el resto del coche o nunca iba a encontrar lo que andaba buscando. Mientras buscaba, una luz brillante alumbró de pronto mi cabeza; su halo atravesaba la manta y cerré los ojos debido a la claridad. El policía estaba dirigiendo la linterna al asiento de atrás.


  —¿Qué es toda esa mierda que llevas atrás?


  Intenté contener la respiración, temerosa de que el policía se fijase en el movimiento arriba y abajo en la manta.


  —¿Eza kak? Menudo dezorden máz gordo, ¿eh? Bazura y demáz kak. King George debería limpiarlo, pero ez un vuilgat. Aquí eztán loz papelez, agente, King George loz ha encontrado.


  La luz se apartó y oí crujidos de papeles mientras el policía los miraba.


  —¿Adónde te diriges?


  —A Eldorado Park, allí vive King George. Pero primero iba a hacer una vizita rápida a una amiga, zi le digo la verdad, agente. Pero no tiene que preocuparze, agente, la tjerrie también es klonkie. King George conoce bien la Ley de Inmoralidad y no meterá zu palito marrón en agujeroz blancoz o negroz. King George necezita vizitar a su stukkie una vez a la zemana y llevarle geld y regaloz, o la muy blerrie ze irá y ze buzcará otro hombre. Ya zabe cómo zon las tjerries, agente. Un tipo guapo como uzted tendrá sus ztukkiez…


  —Escucha, deja de decir sandeces. No soy tu amigo, ¿vale? Cierra la puta boca y haz lo que te ordeno. Abre el maletero.


  —D’acuerdo, agente. Lo ziento, agente.


  Una llave giró y la cerradura se abrió con un clic. El maletero se levantó.


  —Más kak, como puede ver, agente. Lo tengo hecho un gemorz…


  —No te lo vuelvo a repetir. Cállate.


  —D’acuerdo, agente.


  Escuché gruñidos mientras revolvían las cosas. Finalmente, cerraron de nuevo el maletero.


  —¿Ez todo, agente? ¿King George ze puede ir?


  —Todavía no. Quiero mirar el asiento de atrás.


  Una sensación heladora recorrió mi piel, un terremoto de miedo que hizo correr la sangre por mis oídos hasta el punto de que casi me impedía escuchar lo que se decía.


  —¿El aziento de atrás? Pero zi King George ya le ha dicho que eztá lleno de kak, agente, y…


  —¡Vamos! Quiero verlo ya. Aparta.


  —Pero…


  —Si me vuelves a tocar, te juro por Dios que te rompo todos los dedos de la mano.


  —Perdón, perdón, agente.


  —Quita de en medio.


  Mi corazón latía con tanta fuerza que estaba convencida de que el policía lo podría oír. Intenté ralentizar la respiración y aspirar hondo. El picaporte junto a mi oreja cedió y la puerta se abrió dejando entrar un bendito aire frío. Esperé a que arrancaran la manta de encima de mí, pero no hubo ningún movimiento. Todo permaneció quieto. Finalmente, el asiento que tenía encima de la cabeza crujió cuando le pusieron peso encima, y el vinilo hizo un ruido como un pedo.


  El policía estaba tan cerca que podía oler su loción de afeitado. Era muy empalagosa y me produjo picor en la nariz; el olor era tan fuerte que distinguí la extraña mezcla de especias y almizcle, a pesar de la peste de la manta. Oí un golpetazo cuando algo duro contactó con los periódicos que había a mi lado y me estremecí.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿El qué, agente?


  —Ese movimiento. Algo se ha movido.


  —¿En zerio? Fokkit. King George penzaba que ze había dezhecho de ella.


  —¿De qué?


  —De una rata enorme. Con dientez como cuchilloz. King George ha intentado echarla unaz cuantaz vecez y matarla a patadaz.


  —No, creo que no era eso. ¿Qué hay debajo de…?


  De pronto, el ruido de unos disparos desgarró la noche y el policía soltó un juramento. Unas voces cerca ordenaron a alguien que dejara de correr, y se oyó otra tanda de disparos.


  —¡Soltad los perros! —ordenó alguien, y el policía volvió a decir una palabrota, cerrando de un portazo.


  Hubo mucha confusión, hombres chillando y perros ladrando. Un chirrido de ruedas seguido de sirenas y pitidos. Sonaba como si alguien hubiera echado a correr, intentando escapar por la autopista. Sin tiempo para enterarme de qué estaba ocurriendo, el motor arrancó y dimos marcha atrás.


  —Jurre, fok, ha estado cerca. King George cazi ze hace caquita encima.


  Con un rugido del motor, nos fuimos y, por cómo sonaban las cosas, los policías estaban bastante ocupados como para perder el tiempo parándonos. Abandoné mi escondite de un salto, desesperada por escapar de la rata.
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  —¡Ahí está!


  Sentí tal alivio al ver a Phumla que casi me caigo de los hombros de King George, que me había aupado para que pudiera mirar en el interior de la habitación sin tener que arrastrar otra vez el bidón.


  —¿Ez la chica con la que la zeñorita quiere hablar?


  —Sí.


  No sabía que habría hecho si Phumla no hubiese trabajado esa noche; a decir verdad, ni me lo había planteado.


  —D’acuerdo. King George va a entrar y le dirá que la zeñorita necezita hablar con ella.


  Me disponía a bajar cuando algo más llamó mi atención. Solté un bufido de frustración y mi pie golpeó la oreja de King George.


  —¡Eina!


  —¡Perdón!


  —¡Bájeze! —ordenó, y obedecí, bajando de un salto.


  King George se frotó la oreja, torciendo el gesto del dolor.


  —¡Lo siento!


  —No paza nada. Cuéntele a King George qué problema hay.


  —He visto ahí dentro a ese hombre. El que se llevó a Beauty con los ojos vendados y luego obligó a Phumla a mentir. Creo que Phumla le tiene miedo, por eso no hablará conmigo mientras él esté aquí. Necesito hablar con ella a solas.


  —D’acuerdo. ¿Cómo ze llama el tipo y qué pinta tiene?


  Le di a King George la descripción, así como una explicación de dónde estaba sentado. Contrajo su arrugada cara de anciano y luego asintió unas cuantas veces.


  —Eztá bien, d’acuerdo. King George cree que puede hacerlo. Pero va a necezitar financiación.


  —¿Financiación?


  —Algo de pazta —dijo, y se frotó el índice y el pulgar—, cuartoz, guita, geld.


  —¡Ah! ¿Necesitas dinero?


  —Ja, pero no ez para King George. Ez para que King George pueda gaztárzelo con zu nuevo chommie.


  —¿Quién es tu nuevo amigo?


  —Eze tipo de ahí dentro. Zhakez.


  —Pero ¡si no es tu amigo!


  Me guiñó un ojo.


  —Todavía no, pero dezpués de unaz copaz, lo zerá.


  —Vale.


  Me quité la mochila y la abrí para darle a King George el dinero que antes se había negado a aceptar.


  —Vale, ahora la zeñorita tiene que encontrar un ezcondite lekker y ezperarme, ¿d’acuerdo? King George necezita tiempo y dop, y quizá un poco de boom para que funcione el truco. Cuando la chica zalga aquí fuera, ezo zignificará que ez seguro, ¿vale? La zeñorita no debe moverze hazta entoncez.


  —Vale. ¡Buena suerte!


  Me di la vuelta y me dirigí por el patio abarrotado de chatarra hasta la valla de atrás, donde encontré la puerta la última vez que estuve aquí. Era un lugar oscuro oculto tras unos árboles, así nadie podría verme a no ser que estuvieran mirando. Y lo más importante, desde ahí podía controlar el patio y ver si salía Phumla. Cuando estuve en mi puesto, contemplé a King George ponerse tieso, guardarse el dinero en los pantalones y entrar al bar con aire despreocupado.


  


  Media hora después, seguía apoyada en la valla con la barbilla entre las rodillas. El cable metálico estaba empezando a clavárseme en la carne y podía sentir que cada nudo con forma de diamante me dejaba una marca en la espalda. Me eché hacia delante para suavizar la presión.


  Era una cálida noche de primavera y una media luna rondaba en un cielo sin nubes. Miré hacia arriba, intentando distinguir algunas constelaciones entre las ramas del árbol, pero no vi muchas estrellas. O la luz de la luna era muy fuerte o el humo de leña de las chimeneas del asentamiento muy espeso; lo único que pude ver fueron las luces de algún avión ocasional surcando el cielo. Los aviones me recordaban a Edith, así que rápidamente aparté esos pensamientos de mi cabeza. Mi tía había dejado claro que prefería su trabajo a mí, y ese era un dolor al que debería enfrentarme en otra ocasión, cuando me sintiera más fuerte.


  Una repentina carcajada me distrajo de mis pensamientos y miré hacia la puerta del bar, por la que acababan de salir tres personas. La música surgió en la noche con ellos como fantasmas rezagados y escuché sus voces perderse hasta que solo quedó el canto de los grillos.


  Me moría de ganas de hacer pis y me alejé a refugiarme detrás de un melocotonero para ponerme en cuclillas. El pis tardó una eternidad en salir, porque no me podía relajar, y cuando finalmente lo hizo, el chorro fue tan fuerte que unas gotas cálidas y húmedas salpicaron mis tobillos desnudos. Cuando volví junto a mi mochila, saqué un pañuelo y me sequé lo mejor que pude. Volví a sentarme para retomar mi vigilancia.


  Ojalá me hubiera traído un sándwich. O una chocolatina.


  No había comido nada desde que salimos y el olor a carne y cebolla tostada al fuego en las cercanías hizo que me rugieran las tripas. Claramente, no era la única con hambre por allí; el perro que se había comido mi rastro de migas de pan la última vez que estuve en Soweto apareció de repente a mi lado, como si al pensar en comida lo hubiese atraído. Me olisqueó y también olisqueó mi mochila, pero cuando comprendió que no sería una fuente de sustento, soltó un gemido contrariado. Me alegré de tener algo de compañía y alargué el brazo para acariciarlo, pero salió corriendo y me volví a quedar sola.


  Pasaron otros quince minutos y ya me estaba quedando dormida cuando una voz muy alta me despertó de golpe.


  —¡Hay mucha máz donde conseguí esta, chommie! Y ez una boom muy buena. No eza dagga de kak que venden en laz gasolineraz mezclada con pezticida y kak. Eza kak ez un giftig. Un veneno que te mata.


  Era King George, que tenía el brazo puesto con torpeza por encima de los hombros de un hombre muy alto. Se dirigieron hacia donde estaban aparcados los coches y, cuando pasaron bajo una farola, vi que el hombre que lo acompañaba era Shakes. Entraron en la furgoneta blanca, aquella en la que vi a Shakes llevarse a Beauty, y luego se marcharon.


  Sin tiempo para asustarme por que King George me hubiera dejado sola, la puerta trasera del bar se abrió y una sombra salió al exterior. Era Phumla. Miró nerviosa a su alrededor, y luego dio unos pasos cautelosos en mi dirección antes de detenerse a escuchar. Se quedó quieta un momento, esperando que pasara algo.


  —Molo —susurró—. ¿Ufuna ntoni?


  Me incorporé al oír su voz y abandoné mi escondite, saliendo de entre las sombras hacia la luz plateada que despedía la luna. La cabeza de Phumla se volvió en dirección a mí y sus ojos se dilataron con un brillo en el blanco cuando me vio. Por el gesto de sorpresa de su rostro, comprendí que King George no le había proporcionado ninguna pista sobre quién quería hablar con ella. Fuera lo que fuera lo que se esperaba, no era una niña blanca.


  —Hola —dije—. Soy Robin y tú eres Phumla.


  Volvió a mirar a su alrededor, como si buscara a la persona que le estaba gastando esta broma. Me inquietó que se diera la vuelta y se marchara a buscar a King George para que se explicase, así que carraspeé para mantener su atención. Me había preparado todo un discurso, pero en aquel momento, con el corazón latiendo alocadamente en mi pecho como un puño aporreando una puerta, lo único que me salió fue:


  —Necesito que me ayudes a encontrar a Nomsa.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Nomsa?


  —Sí, Nomsa Mbali.


  —¿Qué quieres tú de Nomsa? —Avanzó un paso con la ceja alzada, mirándome suspicaz. Sin darme tiempo a responder, dio otro paso y me agarró de la muñeca—. ¡Tú! ¡Eres la chica del parque de aquel día! La que habló con Nomsa, de la que cuida su madre.


  —Sí —asentí, aliviada de que supiera quién era yo.


  —Nomsa quería ver a su madre para hablar con ella, pero su madre no se presentó.


  —No.


  Me estaba haciendo daño. No podía pensar en una buena respuesta con sus manos apretándome la muñeca como unos alicates.


  —¿Por qué no vino su madre?


  No me había preparado para tener que explicar toda la situación a Phumla. Pensaba que bastaría con decirle que Beauty necesitaba a Nomsa, y luego —si fuese necesario— ya le contaría la verdad a Nomsa sobre lo que había hecho. Las palabras se me atragantaron mientras intentaba soltarme.


  —¿Por qué su madre no acudió a la cita? —volvió a preguntar, y como no le respondí, se llevó la mano que tenía libra a la boca, al ocurrírsele una idea inquietante—: ¿Le has contado a alguien que viste a Nomsa aquel día?


  —No.


  —¿Le has dicho a alguien que la viste? —Me sacudió el brazo—. ¡Dímelo!


  —No —dije, aunque con poca convicción.


  La chica me estaba asustando. Su rabia era tan intensa que rozaba el odio. Yo no le había hecho nada, ¿por qué me odiaba?


  —¿Has traído a la policía aquí?


  Ahora había un toque de pánico en su voz, un siseo apremiante que provocó que me entraran ganas de hacer pis otra vez.


  —¿Qué? ¡No!


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Quién te ha traído?


  —He venido con King George, es…


  —¿Qué le ha pasado a la madre de Nomsa? ¿Dónde está?


  —Está… en el hospital —balbuceé.


  —¿Por tu culpa?


  Su acusación me pilló desprevenida. ¿Cómo podía saber que yo era la culpable cuando a nadie más se le había ocurrido? ¿Cómo podía conocer mi secreto más oscuro si solo se lo había confesado a Morrie?


  —Sí, pero…


  —No vas a encontrar a Nomsa, ¿me oyes? ¡Pequeña espía! Los blancos sois todos iguales; lleváis la traición en la sangre desde el día en que nacéis.


  Sus ojos brillaban con indignación sincera y sus palabras, además de su intensidad, hicieron que de repente comprendiera lo que estaba pasando.


  —No, Phumla, no lo entiendes…


  —¿Que no lo entiendo? ¿Por qué? ¿Porque no tengo estudios? ¿Porque soy una bárbara y una salvaje incapaz de comprender cómo actúa el hombre blanco? Lo entiendo muy bien. Ahora, ¡sal de aquí! Vete, antes de que llame a nuestros hombres de la seguridad. —Me miró, y como no me di la vuelta ni salí corriendo, se volvió y se dirigió hacia el bar—. Mira, voy a buscarlos ahora mismo y les podrás explicar qué estás haciendo aquí con tus preguntitas.


  Todos mis impulsos me pedían que saliera corriendo. Y corrí, pero en lugar de hacerlo escapando del peligro, corrí hacia él.
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  Llegué a la puerta justo después de que se cerrara y tiré de ella, temiendo que Phumla la hubiera cerrado con llave para dejarme fuera. Se abrió sin resistencia y me caí hacia atrás de la fuerza que usé. Cuando me incorporé, entré corriendo y seguí la estela de Phumla, que se alejaba por un largo pasillo. Una camarera, con la bandeja cargada de bebidas, apareció de repente desde una habitación lateral y casi nos chocamos.


  —Perdón —dije, y me volví para ver si agarraba bien las copas y las botellas para evitar que se cayeran. Cuando estuve segura de que no se le iba a caer todo, eché a andar de nuevo y me di cuenta de que había perdido de vista a Phumla. Me hubiera gustado alcanzarla en el espacio seguro y anónimo del pasillo, pero ya había entrado a la sala principal donde se encontraban todos los clientes. No podía hacer otra cosa que seguirla allí dentro.


  Intenté entrar en silencio, permaneciendo cerca de la pared con la esperanza de que nadie me viera, pero era mucho esperar que mi llegada pasara desapercibida. Aunque los clientes estaban por lo general curados de espanto y habían visto de todo a lo largo de sus vidas, la aparición de una niña blanca de diez años en un local ilegal de bebidas de un asentamiento solo para negros era algo así como ver a un marciano.


  La persona que estaba sentada más cerca, un joven encorvado sobre su cerveza, tuvo que mirar dos veces al percatarse de mi presencia y se quedó boquiabierto de la impresión. Dos hombres mayores, que se sentaban en una mesa a su lado, manifestaron de un modo más sonoro su sorpresa, y sus gritos provocaron que el resto de la gente se volviera para ver cuál era la causa de ese alboroto. La sala no estaba tan llena como la vez que vino Beauty; solo un cuarto de su capacidad, lo cual permitió que se abriera un gran círculo a mi alrededor, convirtiéndome en el centro de atención.


  Algunos se rascaron los cuellos, mientras que otros al fondo de la sala se levantaron para poder verme mejor. El disco que estaba sonando se detuvo abruptamente y rayó el vinilo con la aguja cuando una camarera cortó la música. Al morir la melodía de la flauta, solo se escuchaban murmullos incómodos por la estancia, así como mi respiración, que de repente se oía extrañamente alta.


  —¿Veis? —dijo alguien entre las sombras—. Os dije que había visto a una niña blanca hace unas semanas, pero todos dijisteis que estaba borracho y veía cosas. ¡Mirad! ¡Es la niña blanca otra vez!


  Phumla no hizo caso de esas palabras. Estaba buscando a alguien en la sala y yo sabía quién era ese alguien. Di gracias por que King George se hubiera llevado a Shakes de allí.


  —Phumla, por favor —dije, ignorando a los demás y dirigiéndome directamente a ella—. Por favor, escúchame para que te lo explique.


  La habitación se quedó en silencio, todos los ojos fijos en nosotras dos.


  Phumla soltó una retahíla de palabras airadas en xhosa que no pude entender porque hablaba demasiado rápido. Los murmullos del grupo se reanudaron. El ambiente de la sala estaba cargado de humo de tabaco que me envolvía y me picaba en la garganta, provocándome ganas de toser. Esa bruma era agobiante y me ponía más nerviosa todavía de lo que ya estaba en aquel local lleno de hombres negros. Cambié mi pie de apoyo y mis playeras se quedaron pegadas en algo pringoso que habían derramado por el suelo.


  Hacía calor allí dentro y deseé haberme puesto algo más ligero que mis vaqueros y el jersey, pero, aunque estuviera incómoda, sabía que debía ignorarlo todo y centrarme en mis palabras si quería tener alguna oportunidad de llegar a Phumla. Sin darme tiempo a volver a suplicarle, una voz retumbó a mi espalda:


  —¿Qué está pasando aquí?


  Me volví. La mujer grande del turbante estaba detrás de mí, con una mano en la cadera inclinada y una expresión de incredulidad en el rostro.


  —Mama Fatty —dije.


  Parpadeó sorprendida y su boca brillante se torció en una sonrisa.


  —Vaya, querida, resulta que estoy en desventaja en mi propio shebeen. Tengo una invitada bastante inusual que sabe quién soy, aunque todavía no nos han presentado. —Avanzó, meneando su robusto cuerpo al andar. Alzó la mano y una docena de pulseras tintinearon en su muñeca—. Vamos a presentarnos como es debido, ¿vale? Soy Mama Fatty, la reina de este refinado establecimiento. Y tú, querida, ¿quién eres?


  —Me llamo Robin, Robin Conrad, y es un placer conocerla, su majestad. —Tomé su mano y se la estreché, pero recordé que ante la realeza hay que hacer una reverencia. Le solté la mano, me arrodillé y agaché la cabeza. Se oyeron unas risitas entre los presentes.


  Mama Fatty se rio y su papada se cimbreó.


  —¡Su majestad! ¿Habéis oído eso? Esta niña sabe reconocer a la nobleza cuando la ve. —Hubo unas carcajadas, pero no me uní porque no entendí el chiste—. Ahora, dime, ¿qué hace una niña blanca en mi bar?


  —He venido a hablar con Phumla, reina Fatty.


  Su mirada pasó de mí a Phumla, y frunció el ceño.


  —Zinzi —dijo intencionadamente, y recordé que así llamaban a Phumla en el shebeen—. Explícate, por favor.


  Phumla dijo algo en xhosa, pero una vez más, hablaba demasiado rápido como para que yo pudiera entender algo. Sea lo que fuera lo que dijo, desató una agitación en la sala y hubo un par de chillidos. Mama Fatty alzó las manos, como si dirigiera una orquesta, y al momento todos se calmaron. Se volvió hacia mí.


  —Zinzi te acusa de ser una espía y de trabajar para la policía secreta. ¿Es eso cierto?


  —No, reina Fatty, no. ¡No es cierto en absoluto!


  —¡Mentirosa! —Phumla se pasó al inglés—. Tú misma me has dicho que has venido a buscar a Nomsa, y que has mandado a su madre al hospital.


  Hubo una aspiración de aire colectiva. Hasta la reina Fatty tenía mala cara, así que me apresuré a hablar antes de que se volviera contra mí:


  —Sí, pero no busco a Nomsa porque sea una espía o porque esté con la policía. De verdad, no soy como los otros blancos.


  Hubo algunas risas y Phumla se unió.


  —Eso es gracioso, porque a mí me pareces justo como los demás blancos. De hecho, te pareces al tipo de niña blanca que está acostumbrada a salirse con la suya y que piensa que puede venir al asentamiento de los negros con exigencias, como si estuviera en su casa, en un barrio blanco. Te piensas que aquí somos todos tus criados, pero no es así.


  Algunas personas me acosaron, mostrando su apoyo a Nomsa con silbidos.


  —¡No! —grité, con voz estridente—. No, yo no pienso así. Os demostraré que soy como vosotros —añadí. La desesperación se adueñaba de mi voz mientras intentaba quitarme el jersey.


  Les enseñé mi camiseta y di una vuelta para que todos pudieran verla bien.


  —¿Veis? Aquí pone «Libertad para Nelson Mandela», y en la espalda hay una foto suya. Me podrían arrestar por llevar esta camiseta, pero no me importa. —Intenté recordar frenéticamente todo lo que me había contado Beauty sobre él para que vieran que lo sabía todo sobre su héroe—. Rolihlahla es un buen hombre, un luchador por la libertad, y no debería pasarse el resto de su vida en la cárcel. Confío en que algún día nos guíe y nos cure a todos para que podamos vivir juntos como iguales.


  Estaba diciendo lo correcto, porque hubo cuchicheos de aprobación. Aproveché el breve momento en que los presentes se ponían de mi lado para dirigirme al tocadiscos.


  —¿Eso que estaba sonando antes es Meva, de Spokes Mashinyane? Lo tengo en casa, Beauty me ha enseñado a bailar música kwela.


  Volví a poner la aguja en el vinilo y el disco regresó a la vida, la flauta me relajó los músculos y me llenó de esperanza. Busqué una pareja de baile en la sala, pero los hombres mayores me asustaban. Sin embargo, me alivió encontrar a un chico que parecía solo un poco más mayor que yo. Estaba apoyado en la pared, con una fregona y un cubo a sus pies.


  —¿Ungathanda ukudansa? —le ofrecí mi mano.


  Miró a las personas que tenía a su alrededor después de mi invitación y algunos de los presentes se pusieron a animarlo con silbidos y gritos. Se encogió de hombros, se acercó y tomó mi mano con galantería. Marcando el ritmo con los pies, me sacó a bailar y nos lanzamos a ello, soltando las rodillas y meneando los brazos. La kwela es parte rock and roll, parte jive y, en ciertos puntos, se marca con chasquidos de dedos o movimientos de manos. Incluso cuando nos separábamos para hacer los pasos individuales, el ritmo nos mantenía unidos y nuestras piernas se doblaban y volaban a la par, igual que nuestras caderas y nuestros hombros se sacudían juntos. La música era maravillosa, era algo vivo que recorría mi cuerpo. Cuando sonreí al chico, él me devolvió la sonrisa.


  El público fue agradecido y, mientras nos concentrábamos con los pasos del baile, rodeándonos, retorciéndonos y dando vueltas, agachándonos y meneándonos, se pusieron en pie a animarnos. Hubo palmas y voces, silbidos y taconeos. Cuando me puse a dar vueltas a toda pastilla, los rostros se volvieron borrosos, pero pude ver que sonreían. Al acabar la canción, estaba sin aliento pero eufórica. Mi pareja me despidió con una reverencia y yo hice lo mismo.


  Se apagaron los aplausos y miré a Phumla, esperando haber causado una buena impresión en ella, pero se limitó a sacudir la cabeza impaciente.


  —Muy bien, tienes una camiseta de Nelson Mandela y hablas un poco de xhosa. Has aprendido uno de nuestros bailes. Eres un pequeño mono de feria. ¿Y qué?


  Mi euforia se desvaneció.


  No me la estoy ganando. ¿Qué más puedo hacer?


  Me llevé la mano al guardapelo de mi cuello, algo que hacía de modo inconsciente cuando estaba nerviosa, pero mis dedos tropezaron en su lugar con la medalla de Beauty. Me dio esperanzas y la estiré, llevándola a la luz.


  —¿Ves esto? Es una medalla de san Cristóbal que Maggie, el Ángel Blanco, le dio a mi gogo, Beauty. Maggie es blanca, pero lucha por la libertad de los negros. ¿Ves lo que pone detrás? Pone «Cree», porque Maggie dice que debemos creer que los negros algún día serán libres. Maggie es mi amiga y ella no sería amiga de una persona mala. ¡Nunca!


  —¿Conoces al Ángel Blanco? —preguntó Mama Fatty, con aspecto impresionado.


  —Sí —asentí—, la conozco.


  Hubo más cuchicheos, interrumpidos por la voz de Phumla.


  —Niña, pretendes ser una de nosotros, pero no eres una de nosotros. Nunca serás una de nosotros y no tengo motivos para fiarme de ti. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué quieres de Nomsa?


  Toda mi energía se desvaneció ante sus preguntas. No tenía más ideas, más planes que pudiera poner en práctica. Se me habían agotado los trucos y los recursos, no me quedaba nada en mi repertorio para intentar convencerla de que yo era una buena persona. Y aunque me destrozaba reconocerlo, comprendí que no lo lograba porque no era verdad y ella podía verlo.


  No soy una buena persona. No soy alguien que no haga daño a los negros, porque hice daño a Beauty de la peor manera posible.


  Yo era una impostora y una hipócrita, y lo único que podía ofrecerle con sinceridad era la verdad. Nunca se me hubiera ocurrido que la tendría que contar así, en un lugar público como aquel, frente a un jurado de gente que me juzgaría duramente, sin clemencia, pero no podría esperar amabilidad y perdón porque no me lo merecía.


  Así que hice lo que Victor me había dicho. Me enfrenté a mi miedo a descubrir que, en el fondo, era odiosa, y desnudé mis vergüenzas, revelando mis secretos más oscuros. Conté la verdad.


  —Beauty no acudió a su cita con Nomsa porque yo no le di la carta.


  —Cuéntalo todo, niña —me ordenó reina Fatty, e intenté librarme del temor que me oprimía la garganta.


  Miré directamente a Phumla para que pudiera ver que era sincera. Confié en que mi vulnerabilidad lograra llegar adonde no había llegado mi bravuconería.


  —Beauty no fue a ver a Nomsa aquel día porque yo no le di la carta. La escondí y no le conté que había visto a su hija porque no quería que Beauty se volviera al Transkei con ella.


  Empecé a llorar. Me daba tanta vergüenza lo que les estaba contando, lo que estaba revelando sobre mí, que no pude contener las lágrimas. Sabía que el dolor me ponía fea, pero me sorbí la nariz y seguí hablando, dispuesta a sacarlo todo por muy terrible que fuera.


  —A mis padres los mataron el día de la revuelta en Soweto, el mismo día que desapareció Nomsa. Mi padre era encargado en las minas. Nos dijeron que los asesinos no lo conocían, pero no sé si es verdad. Mi padre era un buen padre y yo lo quería mucho, y él a mí, pero no siempre se portaba bien con los negros.


  Me sentí como una traidora por hablar así de mi padre, pero era la verdad y en ese momento estaba resuelta a revelarlo todo.


  —Tras su muerte, me mandaron a vivir con mi tía, pero ella no me quería y no podía cuidarme como es debido. No quería que me enviaran a un orfanato, así que cuando Beauty vino a cuidarme, volví a sentirme segura. Ella… —Me quedé sin palabras, intentando que el aire me llegara a los pulmones porque las lágrimas me impedían respirar.


  —Beauty me cuidaba y me quería. Yo solo necesitaba a alguien que me quisiera y se quedara conmigo. Por eso, cuando Nomsa apareció, me dio miedo que Beauty se marchara y volviera al Transkei. Así que no se lo conté. Pero luego ella encontró la carta de Nomsa y tuvo un ataque al corazón.


  Phumla contuvo un grito, pero yo no podía pararme para que asimilara la conmoción. Tenía que seguir:


  —Y ahora Beauty se puede morir y no quiero que se muera sin ver a Nomsa, porque por eso se quedó conmigo. No era por mí, no, aunque yo me diga que el motivo era ese. Ella siempre fue sincera conmigo y me decía que algún día me dejaría. Solo se quedaba conmigo para poder encontrar a su hija y ahora debo llevarle a Nomsa. Es el único modo que tengo de arreglar las cosas.


  Un silencio mortal reinaba en la sala. El único sonido aparte de mi voz era el del disco que giraba y giraba tras exprimir toda su música, igual que yo estaba exprimiendo todas mis emociones para sacarlas fuera.


  Phumla sacudió la cabeza en un intento de aclarar sus ideas.


  —¿Por qué debería creerte? ¿Cómo sé que no es una trampa y que en cuanto Nomsa se presente en el hospital la detendrán?


  Algunas personas entre la multitud murmuraron su acuerdo.


  —Phumla, sé que no me crees, pero yo te ayudé una vez. ¿No podrías ayudarme tú ahora?


  —¿Que tú me ayudaste una vez? —De nuevo su gesto se endureció.


  —Sí, ¿no te acuerdas?


  Soltó un chasquido desdeñoso.


  —¿Cuándo?


  —La noche del alzamiento, en la comisaría de Brixton. Yo estaba allí por lo que les había pasado a mis padres, sentada en la sala de espera, y tú entraste, desnuda, solo con una camisa rota y en ropa interior, y…


  —… me diste tu manta para que me tapara.


  —Sí.


  El recuerdo suavizó su rostro.


  —¿En serio eras tú?


  —Sí —seguí—, y confiaba en que ahora tú me ayudarías.


  No habló. Pude ver que estaba indecisa y contuve el aliento, demasiado asustada como para hablar. El silencio se prolongó y me pareció una eternidad.


  Finalmente, Phumla abrió la boca con su respuesta:


  —No, lo siento. No puedo ayudarte.


  No me podía creer que le hubiera vuelto a fallar a Beauty.
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ROBIN


  
    3 de OCTUBRE de 1977


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  No había nadie en el aparcamiento cuando salí corriendo, y sentí alivio al encontrar el coche de King George con las puertas abiertas. Me deslicé en el asiento del copiloto y cerré la puerta. King George había dicho que la historia de la rata gigante era una mentira para quitarse de encima al poli, pero yo no lo tenía tan claro. Me crucé de piernas sobre el asiento y dejé la mochila en mi regazo.


  Solté un suspiro tembloroso, cargado de decepción. Estaba tan convencida de que Phumla me iba a ayudar que ahora me encontraba totalmente perdida y sin saber qué hacer. Sin su ayuda, no había forma de hacer llegar un mensaje a Nomsa. Ya no me quedaba más que rendirme.


  Los minutos fueron pasando y la música se reanudó dentro del local. Me pregunté cuánto tardaría King George en volver. Quería irme a casa, meterme en la cama y olvidar que esa noche y mi humillación delante de todo el mundo habían existido. Me empezaron a pesar los párpados y me esforcé por permanecer despierta, ya que dormirse allí no sería seguro.


  La radio seguía sin captar ninguna emisora y deseé haberme traído un libro —algo con lo que distraerme y mantenerme despierta mientras esperaba—, pero el único material de lectura en mi mochila era la carta de Nomsa y el diario de Beauty. Desesperada, saqué el diario. Intentar traducir las palabras del xhosa al inglés, al menos, serviría para mantenerme espabilada.


  Ojeé las primeras páginas y solo entendí un puñado de palabras, no las suficientes como para descifrar el contenido, y luego me dediqué a pasar rápidamente las demás. La letra de Beauty llenaba las páginas, su trazo familiar me entristecía tanto que no pude soportar seguir mirándola. Lo cerré de golpe con la intención de guardarlo, pero algo me llamó la atención. Estaba en las últimas páginas, una entrada escrita en inglés. No solo eso, parecía una carta dirigida a mí.


  
    Mi querida Robin:


    Me encuentro en una encrucijada y necesito tomar una decisión: o abandonar, o seguir luchando. Abandonar y dar un paso atrás supondría garantizar mi seguridad. Continuar luchando me pondrá con toda certeza en peligro.


    Siempre había creído que Nomsa era la luchadora de nuestra familia. La miraba y veía el modo en que se enfrentaba al mundo con los puños cerrados, combatiendo y dando la batalla que hacía falta dar, y me preguntaba de dónde había heredado ese fuego que arde en sus venas. Silumko, mi esposo, era un hombre valiente, pero no era un luchador. Pensé que quizá se trataría de un rasgo que había saltado una generación y que Nomsa lo había heredado de mi padre, o del padre de mi padre; los dos fueron hombres difíciles que se empeñaban en hacer las cosas a su manera.


    Sin embargo, aquí estoy, a mis cincuenta años, descubriendo después de tanto tiempo que la persona a la que ha salido Nomsa soy yo. Cuando me han dado a elegir entre dos opciones, he descubierto que rendirse no es una opción. Quizá si la persona por la que estuviera luchando fuese yo misma, me resultaría más sencillo retirarme. Siempre estamos mucho más dispuestos a renunciar a algo por nosotros que por quienes amamos. Pero yo no estoy peleando por mí. Estoy peleando por Nomsa, por su seguridad y su futuro.


    Mi hija es joven, solo tiene diecinueve años y toda la vida por delante. Cuando sea mayor, tenga unos estudios y haya visto más mundo, si entonces decide meterse en esta lucha, respetaré su decisión por mucho que me disguste. Pero tal y como es ahora, es demasiado joven para comprender las consecuencias de lo que está haciendo. Un hombre en el que confía la ha llevado por el mal camino, un hombre que no tiene brújula moral y que la está utilizando como arma contra el mundo. No lo toleraré. No aceptaré que la usen como un peón para sacrificar.


    No importa cuántas veces me digan que Nomsa está donde ella quiere estar y lo buena soldado que es. Conozco a mi hija. Sé que bajo su pasión y fiereza late un corazón que conoce la diferencia entre lo que está bien y lo que está mal; una conciencia que tendrá que afrontar las consecuencias de poner bombas en estaciones de tren y edificios municipales; un corazón que pondrá en duda la moralidad de hacer daño a personas inocentes por un fin político.


    Cuando abandoné el Transkei después de recibir la carta de mi hermano, prometí a mis hijos que traería a su hermana de vuelta a casa. Soy una mujer que cumple sus promesas. Sin embargo, ahora que he decidido seguir adelante, hay una posibilidad muy grande de que me pase algo. No hace falta que te diga quién estará detrás de mi desaparición. No quiero que te metas en líos buscando justicia, a la policía no le importará una desaparición más de una mujer negra.


    Te escribo esta carta en mi diario porque sé que, si desaparezco, buscarás pistas para saber qué me ha pasado. No tengo ninguna duda de que, en tu búsqueda, darás con mi diario y con esta carta. Te será muy fácil de encontrar, porque es la única entrada escrita en inglés.


    Quiero que sepas que si una mañana te despiertas y no estoy, no será porque te he abandonado por voluntad propia. Me rompe el corazón pensar que algún día puedas estar esperando mi regreso y que, si este no se produce, pienses que soy una más de las muchas personas que te dejaron sin despedirse y sin cumplir sus promesas. Eso no sucederá jamás.


    Me recuerdas tanto a Nomsa que a veces siento que los dioses se llevaron a mi hija, pero te trajeron a ti en su lugar. Tú también eres una luchadora, como las mujeres Mbali. Cuando pienso en cuánto te ha arrebatado la vida a tu corta edad, no puedo más que maravillarme ante tu fuerza y resistencia. El coraje que has demostrado al permitirme entrar en tu vida y quererte —y, me atrevo a decir, al corresponder a mi amor— demuestra mucha valentía, Robin. No me parece valiente coger una pistola o poner una bomba, lo valiente es estar abierta a la posibilidad de la pérdida y el desengaño cuando ya has sentido con tanta fuerza su dolor.


    Veo grandeza en ti. Veo grandes cosas en tu futuro. Vas a crecer y convertirte en una mujer valiente, y me siento orgullosa de haberte conocido y de haber compartido una parte de tu viaje. Nunca dudes de tu fuerza y nunca dudes de que te mereces mucho amor.


    Te quiero mucho. Tampoco lo dudes nunca.


    Beauty

  


  No era en absoluto como leer una carta. Era como si Beauty me estuviera envolviendo en un abrazo; cada palabra era una caricia, unos labios posados sobre una herida. Oía su voz hablándome y consiguió animarme más que cualquier otra cosa. No iba a rendirme porque yo era una luchadora, y Beauty creía en mí aunque no me lo mereciera. Ya la había decepcionado bastante, y no podía —no iba a— permitir que volviera a suceder.


  Regresaría al interior del bar y encontraría a Phumla. Y esta vez, no aceptaría un no por respuesta. No me importaba cuánto me hubiera humillado ni que me amenazara con emplear la violencia; no importaba que la gente se pusiera de mi parte o pidiera mi cabeza. Como Beauty me decía en su carta, luchábamos por las personas a las que queríamos y no íbamos a rendirnos. Obligaría a Phumla a decirme dónde estaba Nomsa, a cualquier precio, porque no podría vivir tranquila si no arreglaba las cosas.


  La puerta encontró resistencia cuando intenté abrirla de un empujón. Había estado tan distraída con el diario que no me había fijado en que alguien se había acercado al coche.


  —Te estaba buscando. —Una cara apareció en la ventanilla y di un respingo.


  Me costó un momento darme cuenta de que pertenecía al chico con el que había bailado. Bajé la ventanilla.


  —Eres tú —dije como una tonta—. ¿Por qué me estabas buscando?


  —Quiero ayudar.


  —¿En serio?


  Asintió.


  No tenía sentido. Pensaba que mi única posibilidad de salvación era a través de Phumla, porque una vez hice algo para ayudarla que podría conseguir que ella me ayudara a cambio. No conocía a ese chico —no lo había visto nunca antes de nuestro baile— y no me debía nada.


  —Pero… ¿por qué?


  —Conocí a Beauty un día. Cuando mi hermano se estaba muriendo —dijo—. Intentó convencer a mi madre y a sus amigas para que llevaran a Sipho al hospital a que lo atendieran, pero no le hicieron caso. —Guardó silencio por un momento antes de continuar—. Beauty se portó bien con mi hermano. Se encontró a Sipho tirado en mitad de la calle cuando la policía empezó a disparar el día de la revuelta. Mi hermano sangraba y tenía miedo, y ella se quedó con él para consolarlo. Nunca le di las gracias por aquello. Si ahora ella necesita encontrar a su hija, yo quiero ayudarla.


  —¿Tu hermano murió?


  —Sí, era mi gemelo.


  Tenía muchas ganas de decirle que yo también tuve una hermana gemela y que ella también había muerto, pero sabía que su pérdida real era mucho mayor que la mía imaginaria.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias.


  —Pero eres solo un niño. ¿Cómo vas a ayudarme?


  —He estado haciendo muchas preguntas desde el día de la revuelta y he seguido los movimientos del hombre con el que ha estado Nomsa.


  —¿Shakes?


  —Sí, el mismo —su voz sonaba tenue y dura.


  —¿Y qué sabes de él?


  —Sé que has llegado justo a tiempo. Un día más y se os habrían escapado.


  —¿Por qué?


  —Han retrasado su viaje, se marchan justo mañana.


  —¿Qué viaje?


  —Shakes y Nomsa se van a Moscú.


  —¿Dónde está Moscú?


  —En la Unión Soviética.


  —¿Eso es una reserva bantú?


  —No, es un país muy lejano al que le encanta financiar los campamentos de los soldados comunistas.


  —¿Y por qué han retrasado el viaje? ¿Qué ha pasado?


  —A la policía secreta le llegó el rumor de que se iban. Alguien los delató y entraron en casa de Shakes justo cuando tenían pensado irse.


  —¿Alguien?


  —Yo —confirmó tras un instante.


  Contuve un gemido.


  —Pero si eres negro. ¿Cómo puedes delatar a uno de los tuyos a la policía secreta?


  —Shakes es un hombre malo. Reclutó a muchos niños para la manifestación. Sabía que sería peligroso y lo que podría pasar, pero no le importaba porque sus vidas no significaban nada para él. Yo estaba allí el día que amenazó a mi hermano con violencia si no se unía al movimiento estudiantil. Mi hermano seguiría vivo de no ser por él. Quiero que pague por lo que ha hecho. —Me miró, retándome a llevarle la contraria. Como no lo hice, continuó—: Lograron escapar antes de que llegara la policía, pero por suerte no descubrieron quién los había delatado.


  Eso explicaba la paranoia de Phumla y su empeño en creer que yo había ido a buscar a Nomsa para entregársela a la policía; explicaba por qué Phumla pensaba que lo de Beauty y el hospital era una trampa para atraerla hasta los agentes de seguridad que estarían esperándola. Creía que yo había puesto sobre aviso a la policía con la carta de Nomsa. Ahora, a solo un día de que Nomsa se marchara, Phumla no iba a confiar el paradero de su mejor amiga a alguien de quien no se fiaba.


  —Después de la redada —continuó el muchacho—, Shakes retrasó su partida hasta que las cosas volvieran a estar tranquilas. He oído que mañana es el día.


  —¿Por eso trabajas aquí? ¿Para espiarlos y conseguir información?


  —No, necesito dinero para ayudar a mi madre. La información es un extra. Los niños son invisibles, la gente se piensa que no tenemos poder, así que aquí dicen cosas delante de mí que no se les ocurriría decir delante de otros. Además, el alcohol les suelta la lengua.


  —Hablas muy bien inglés.


  En su rostro brotó una sonrisa tan amplia como la que me ofreció mientras bailábamos.


  —Gracias. Lo he estudiado fuera de la escuela. Es importante aprender otras lenguas.


  Asentí mostrando mi conformidad.


  —Yo estoy aprendiendo xhosa, pero no soy tan buena como tú. Algún día, tal vez. —Una botella se rompió cerca y los dos nos volvimos en dirección al ruido para ver si venía alguien. Como no apareció nadie, añadí—: Entonces, ¿puedes ayudarme a hacer llegar un mensaje a Nomsa?


  —No.


  Se me cayó el alma a los pies. Sabía que era demasiado bueno para ser cierto.


  —Puedo hacer algo mejor —dijo—. Puedo decirte dónde encontrarla para que tú misma le des el mensaje.


  —¿En serio?


  El chico asintió y luego apartó la mirada antes de continuar.


  —¿Puedo preguntarte primero una cosa?


  —Sí, claro. Lo que sea.


  —¿Por qué los blancos nos odian?


  Nos separa la puerta del coche, que estaba cerrada. La abrí y salí para ponerme a su lado.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté, al darme cuenta de que no me lo había dicho.


  —Asanda. Lo siento si te ha ofendido mi pregunta, Robin, es solo que eres la primera persona blanca que conozco. Siempre he querido hacer esa pregunta cuando tuviera la oportunidad.


  —Ojalá pudiera decírtelo, Asanda, pero, sinceramente, no lo sé. He estado intentando descubrirlo, pero no paro de dar vueltas. Primero, pensaba que se debía a que los negros mataban a los blancos, pero luego descubrí que los blancos también matan negros. Me habían dicho que los negros eran vagos y estúpidos, y que eran sucios y tenían gérmenes que nosotros no teníamos, pero nada de eso es cierto. —Entonces, se me ocurrió una cosa—. ¿Cuántos años tienes?


  —Catorce.


  —¿Ves? Y aun así tienes un trabajo del que sales tarde por la noche y luego al día siguiente vas al colegio. Eres muy trabajador y estudioso, y está claro que eres muy listo. Y Beauty… Beauty es la persona más simpática, amable e inteligente que he conocido, y es negra. —Sacudí la cabeza, frustrada—. Quizá es porque los blancos necesitan mucho a los negros, y eso os pone a todos en una posición de poder que nos asusta. O quizá sea simplemente que todo el mundo necesita odiar a alguien, y es más fácil tratar mal a la gente si te convences de que no son como tú.


  —Prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Prométeme que cuando seas mayor no te convertirás en una de ellos.


  —¿Una de quiénes?


  —De los blancos que nos odian. No te hagas mayor y te olvides de lo mucho que nos parecemos tú y yo. ¿Me lo prometes?


  Tenía razón; éramos iguales. Asanda y yo teníamos más en común que cualquier otra persona que hubiera conocido. A los dos nos gustaba la música kwela y nos encantaba bailar. Los dos habíamos perdido a un hermano gemelo, los dos espiábamos a la gente y actuábamos como detectives. A los dos nos gustaba aprender lenguas nuevas y respetábamos a Beauty y queríamos ser buenos con ella. Cada uno intentábamos arreglar las cosas a su modo. En otra época y en otro lugar, Asanda y yo podríamos haber sido muy buenos amigos; en otra vida, podría haber sido mi novio.


  —Jamás seré una de esos cuando sea mayor.


  Era más alto que yo, así que tuve que ponerme de puntillas para rozarle la mejilla con los labios, piel blanca contra piel negra, para cerrar la promesa.
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ROBIN


  
    3 de OCTUBRE de 1977


    Soweto, Johannesburgo, Sudáfrica

  


  —¡Conduce recto! —grité al ver que King George se salía de la calzada—. Nos vas a matar.


  —No zirve de nada, zeñorita —contestó con dificultad King George—. King George ve trez carreteraz donde zolo debería haber una.


  Probó a conducir cerrando un ojo primero y luego el otro, pero no mejoró su puntería.


  En cuanto King George se montó al coche tras regresar por fin al shebeen, lo agarré y le grité que teníamos que seguir a Shakes adonde se dirigiera. Ahora que teníamos a Shakes a apenas unos cientos de metros por delante, pude ver que no conducía mucho mejor que King George. La furgoneta se escoraba hacia todos los lados.


  —Perdona, tío. King George nunca ze había puesto tan ciego. Jurre, ez lo que te paza después de zeiz zols y ocho cervezaz.


  —¡Tú mira por donde vas! No podemos perderlo.


  —¿Por qué lo zeguimoz, zeñorita? Ez un tipo peligrozo, lleva un piztolón. Le guzta matar gente. Ze lo ha dicho a King George.


  —Porque nos va a llevar hasta Nomsa. ¡Cuidado!


  Una cabra había saltado a la carretera. Después de dar un volantazo para esquivarla, el animal desapareció del campo iluminado por nuestros faros tan rápido como había aparecido.


  —¿Y zi la zeñorita coge el volante y King George ze encarga de loz pedalez y laz marchaz?


  —Bueno, supongo que no lo haremos peor que tú. Rápido, hazme sitio. —Me deslicé para sentarme sobre sus rodillas—. ¡Venga! ¡Vámonos!


  Por suerte, Shakes conducía muy despacio y King George respondía relativamente bien a mis instrucciones para frenar, reducir velocidad o acelerar. El volante estaba mucho más duro de lo que me hubiera imaginado y necesitaba ambas manos y un montón de esfuerzo para girar.


  Seguimos a Shakes por un laberinto de calles, bajando una cuesta por un veld abierto y cenagoso, y luego subimos hasta otro barrio construido sobre unos enormes peñascos. Nos cruzamos con otros coches sin incidentes aunque uno pitó cuando la furgoneta dio un volantazo e invadió el carril contrario. Finalmente, Shakes se desvió a la derecha, entró en un jardín y se detuvo.


  —¡Frena! —grité, y King George respondió. Apagué las luces.


  Shakes abrió la puerta de la furgoneta y salió haciendo eses. Permaneció un momento agachado en el patio y luego volvió a levantarse y desapareció detrás de la casa.


  —¿Ya hemoz llegado? —preguntó King George.


  —Sí, esta es la casa señuelo.


  —¿Qué? ¿Caza zeñuelo?


  —Sí, Asanda me contó que Shakes aparca aquí y luego da la vuelta a la casa fingiendo que entra en ella. Si la policía anda siguiéndolo o vigilándolo, asaltarán esta casa, pero está vacía y han puesto una bomba dentro.


  —¡Jurre! Entoncez, ¿adónde va en realidad?


  —Salta el muro de atrás que no se ve desde aquí y luego se dirige a su escondite verdadero, que está en otra casa a unos cientos de metros calle abajo. Asanda me la ha descrito.


  —King George ze va a tirar en el aziento d’atrás y va a dejar dezcanzar loz ojoz un poco. Zeñorita, no ze marche antez de que me dezpierte, ¿d’acuerdo?


  En cuestión de segundos, estaba roncando. Abrí la ventanilla para dejar entrar algo de aire fresco. Los efluvios de alcohol, mezclados con la peste general del coche sucio, me estaban dando náuseas. Tras cinco largos minutos de espera, salí del coche y me dirigí a la casa. Cuando llegué al patio, permanecí un instante protegida tras la furgoneta y luego salí corriendo hasta el muro del que me había hablado Asanda. Por suerte, era bajo y pude saltarlo sin dificultades.


  Al otro lado había un descampado, lo atravesé hacia la izquierda, en dirección al grupo de tres casas del otro extremo que me había descrito Asanda. Cuando llegué al número veintiuno, supe que estaba en el lugar correcto y permanecí agazapada entre las sombras. No se movía nada y, pasados un par de minutos, me aventuré. O todas las luces de la casa estaban apagadas o Shakes no tenía electricidad. El resto de ventanas en las otras viviendas de la calle estaban igual de oscuras.


  La casa estaba construida con bloques de hormigón y tenía un techo de latón, como muchas otras viviendas en Soweto. Era de planta pequeña y rectangular, lo cual probablemente significaba que había un dormitorio en la parte de atrás y salón y cocina por delante. El baño estaba fuera, al fondo del patio. Al contrario que el shebeen de Mama Fatty, este patio estaba completamente vacío; no había árboles ni chatarra apilada, lo cual suponía que no tenía donde esconderme.


  Decidí probar suerte y me deslicé hasta la única ventana que daba a la calle. Intenté asomarme al interior, pero la habitación estaba negra como el carbón y solo pude ver el reflejo de mi cara asustada en el cristal. Un fogonazo repentino me asustó tanto que me caí para atrás, aterrizando con el trasero. Un halo de luz relució por encima de mi cabeza y comprendí que el brillo provenía de una cerilla prendida para encender una vela. Me atreví a incorporarme con piernas temblorosas y volví a echar un vistazo al interior. Nomsa estaba a unos pasos, en camisón. Shakes no se encontraba con ella en la habitación.


  Una vez estuve segura de que no él estaba —cuando Nomsa se sentó en sillón con un libro en la mano y la vela a su lado—, di unos golpecitos en el cristal. La cabeza de Nomsa se levantó como un resorte. En dos pasos se plantó ante la ventana y miró al exterior, con los ojos dilatados de sorpresa al ver mi cara. Me llevé un dedo a los labios y le indiqué con un gesto que saliera, dirigiéndome al coche para que pudiera seguirme.


  Nomsa salió del patio y se puso a mirar a su alrededor hasta que le lancé un destello con las luces del vehículo. Corrió hacia mí, con el camisón aleteando tras ella. Cuando llegó al coche, abrí la puerta del copiloto para que entrara.


  Se asomó al asiento trasero y vio a King George desvanecido. Le debió de parecer que no suponía una gran amenaza porque se montó.


  —Robin, ¿qué haces aquí? ¿Quién es ese hombre?


  —Es un amigo, me ha traído.


  —¿Cómo has descubierto dónde encontrarme? ¿Te ha seguido alguien?


  A la luz de la luna pude ver que tenía el ojo derecho hinchado. Parecía que le habían pegado hacía poco.


  —Nadie nos ha seguido y, créeme, no ha sido fácil dar contigo. Es una historia muy larga y no tengo tiempo ahora para ponerme a contártela. He venido para llevarte con Beauty.


  —¿Beauty?


  —Sí, está en el hospital Baragwanath. Le ha dado un infarto.


  Nomsa se llevó las manos a la boca.


  —¿Un infarto? ¿Cuándo?


  —Hace unos días. Está viva, pero no mejora. No tenemos tiempo que perder.


  Mis noticias no provocaron en Nomsa la reacción que me esperaba. No entró en acción ni convino conmigo en que no había tiempo que perder. En vez de eso, agachó la cabeza y suspiró.


  —Mi madre no quiere verme.


  —¿Cómo? ¡Claro que quiere verte!


  —¡No! No acudió a nuestra cita después de la carta que le escribí. Es su elección, y debo respetarla. Obligarla a verme ahora solo hará que empeore…


  —No le di la carta —solté.


  —¿Qué?


  —No se la di. La escondí porque no quería que me quitaras a Beauty y te la llevaras al Transkei. Pero luego ella la descubrió y, después de leerla, le dio el ataque al corazón. Toma —dije, a la vez que rebuscaba en mi mochila. Saqué la carta y se la entregué—. ¿Ves? Todavía la tengo.


  Nomsa me la quitó de la mano, con los ojos dilatados de esperanza.


  —¿No le llegó mi carta? ¿Por eso no vino?


  —Sí, exactamente.


  Permaneció en silencio un momento.


  —¿Creíste que yo había ido para llevarme a Beauty de vuelta al Transkei?


  —Sí. ¿Para qué si no ibas a querer verla?


  —¿No sabes lo que dice la carta?


  —No, estoy aprendiendo a hablar xhosa, pero no se me da muy bien leído. ¿Por qué? ¿Qué dice la carta?


  Si Nomsa no había ido a llevarse a Beauty, ¿para qué había ido?


  Nomsa desdobló lentamente la carta y empezó a leer con su voz suave y extrañamente apagada:


  
    Mi queridísima madre:


    Necesito verte.


    Me han seleccionado para ir a la Unión Soviética a completar mi entrenamiento. Es un gran honor que me hayan elegido para estar entre la élite, pero sé que para ser una buena soldado, tengo que darte por completo la espalda, a ti y a todo lo que me enseñaste. Hay cosas que es necesario hacer, cosas terribles, y mucha gente va a morir. Las pocas acciones en las que hasta el momento he participado me quitan el sueño por las noches y me hacen cuestionarme quién soy y la persona en que me estoy convirtiendo. Mi mayor temor es despertarme algún día y ser alguien que tú no puedas reconocer, o peor aún, alguien a quien no seas capaz de querer.

  


  Nomsa hizo una pausa y alcé la vista para ver el motivo. Sus ojos se habían llenado de lágrimas y se las secó con impaciencia con el dorso de la mano antes de continuar.


  
    Mi propia gente me está observando. Sospechan y dudan de mi compromiso, porque he sido tan ilusa como para expresar en voz alta mis dudas. A los traidores los asesinan, ya que son una amenaza a la seguridad, así que tendremos que ser muy cuidadosas cuando nos veamos.


    Si no vienes, madre, entenderé que me das por perdida y no te culparé. Partiré rumbo a Moscú sin dudas, porque si consideras que no tengo salvación, entonces sabré que tienes razón y continuaré por este camino que elegí hace un año.


    Te quiero


    Nomsa

  


  Cuando terminó de leer, yo también lloraba. Había estado todo este tiempo equivocada. Todas las mentiras y los engaños para mantener a Beauty conmigo habían sido en vano; Nomsa nunca había tenido intención de llevársela.


  —Cuando no fue, ¿pensaste que era porque ya no te quería? —le pregunté.


  Su sollozo respondió a mi pregunta. No podía hablar y se limitó a asentir.


  —Lo siento mucho, Nomsa. Ella habría acudido a la cita de haber sabido que tú ibas a estar. Si le hubiera dado tu carta y le hubiera contado que querías verla, nada la habría detenido. Nada. Todo ha sido culpa mía.


  Me miró con ojos acuosos y pude ver lo perdida que estaba, lo desesperadamente confusa y cuánto necesitaba el sostén de su madre para evitar ser arrastrada por las aguas revueltas de sus deseos contradictorios. Resultaba evidente el conflicto que vivía en su interior; por mucho que lo intentara, no podía encontrar una solución intermedia.


  —¿En serio lo crees? —preguntó—. ¿Habría venido?


  —¡Sí, lo sé!


  Volví a rebuscar en mi mochila y saqué el diario de Beauty. Sospechaba que en él documentaba todo el proceso de búsqueda de Nomsa, así como el amor abrumador que sentía por la hija a la que se negaba a dar por perdida. Sabía, también, lo que Beauty me había escrito en su carta. Decía que conocía lo bastante bien a su hija como para saber que se cuestionaría la moralidad de sus acciones, y había acertado.


  —Toma esto.


  —¿Qué es?


  —Es el diario de tu madre. Te dirá todo lo que necesitas saber. Lo único que le preocupaba era encontrarte.


  Nomsa se quedó mirando el diario, como si le diera demasiado miedo abrirlo. Quizá sentía que mientras no supiera exactamente lo que ponía, aún podría creer que contenía todas las afirmaciones que tan desesperadamente necesitaba. Quizá creía que las palabras reales solo conducirían a la decepción. Lo hojeó por encima, sin fijarse en especial en ninguna página.


  —Hay mucho escrito.


  —Sí, ya te lo leerás más adelante. Ahora tenemos que irnos.


  —¿Irnos?


  —Al hospital. ¿No lo entiendes? Puede que aún no sea demasiado tarde.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú querías hablar con tu madre antes de marchar, y todavía no te has ido. Si… Beauty sigue viva…, si está despierta…, entonces aún estás a tiempo. Puedes ir a verla, hablar con ella y pedirle consejo, y ella te dirá qué es lo correcto… —Me quedé sin palabras. Había estado contemplando la cara de Nomsa mientras hablaba y en ningún modo se la veía afectada por lo que le estaba contando. Seguía teniendo un aspecto triste y derrotado—. ¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Ya es demasiado tarde —dijo.


  —No lo es. Está viva, sé que lo está y…


  —Me he casado con Shakes.


  —¿Qué?


  —Al no recibir noticias de mi madre, pensé que me había dado la espalda. Pero aunque ella me faltara, Shakes estaba allí. Él siempre se ha preocupado por mí. El día de la manifestación me ayudó a escapar de la policía y me escondió en un lugar seguro. Se encargó de que me proporcionaran asistencia médica y luego sacó a Phumla de la cárcel. Es el único que ha estado ahí ayudándome todo este tiempo y… —Su voz se apagó.


  —Pero… Pero… Shakes es un hombre malo. Obligó a Phumla a mentirle a tu madre para que no le dijera dónde estabas. Y se llevó a Beauty con los ojos vendados y no la dejó verte.


  —Estaba intentando protegerme. Me dijo que mi madre estaba causando problemas al buscarme y que la policía secreta podría sospechar de sus preguntas. Me dijo que si iba a verla solo conseguiría traer a la policía hasta la puerta de nuestra casa.


  —Pero si pensabas que sería peligroso verla…, entonces…, ¿por qué viniste al parque ese día?


  —Estaba desesperada y decidí correr el riesgo, porque han sucedido cosas que me han hecho cuestionarme lo que hacemos. Shakes me obligó a… —Se interrumpió, y sacudió la cabeza impaciente antes de seguir—. He hecho cosas, cosas horribles, y he comenzado a plantearme si era lo correcto. Shakes dice que lo era y que teníamos que hacerlo, pero yo no lo tenía claro. Necesitaba ver a mi madre a toda costa porque sabía que ella me diría la verdad.


  Sí, Beauty siempre decía la verdad.


  —¿Shakes sabía que fuiste a ver a Beauty aquel día?


  Nomsa sacudió la cabeza.


  —Por eso estabas tan asustada. No de la policía, sino de Shakes. Te pega.


  Meneó la cabeza, pero no me contradijo.


  —Necesito volver a casa —dijo Nomsa—. Si se entera de que no estoy…


  —¡No! —La agarré de la mano—. No, tenemos que ir al hospital ahora que está durmiendo la mona.


  —No puedo.


  Al ver que se resistía, se me hizo un pozo de decepción en el estómago.


  —Nomsa, es una señal, ¿es que no lo ves?


  —¿Qué es una señal?


  —Ya deberías haberte marchado. Deberías estar ya en Moscú. Yo intenté ocultar la carta a Beauty, pero de todos modos la encontró. Ha habido retrasos y han sucedido cosas que han evitado que te marches. Y deberías irte mañana, pero justo he llegado yo hoy. Si hubiera venido mañana, no te habría encontrado. Estaba escrito que iba a encontrarte esta noche. ¿No lo ves? Está escrito que veas a tu madre. Por favor, Nomsa. Por favor, ven conmigo.


  Seguía sin moverse. Se quedó allí sentada mirándome, con un gesto impenetrable en el rostro.


  Piensa, Robin, piensa. Tienes que hacerla entrar en razón.


  Me solté la cadena que llevaba puesta y se la ofrecí. La medalla de san Cristóbal que habían entregado a su madre por su coraje y valentía, me había traído a Beauty; también me había ayudado a cruzar sana y salva el temporal de mi enfermedad febril. Confié en que le diera fuerzas a Nomsa.


  —Es de Beauty. Ella hubiera querido que la tuvieras tú. Por favor, no dejes que se muera sin verte, Nomsa. Por favor.


  Su respuesta se vio interrumpida por un grito que desgarró la noche. Nuestras cabezas se giraron a la par. Shakes estaba a unos cien metros, delante de su casa. Tenía algo en la mano que blandía mientras soltaba una diatriba airada en xhosa.


  Nomsa se puso tensa a mi lado.


  —Tendría que haberla escondido.


  —Escondido, ¿el qué?


  Pero entonces lo vi. Era una pistola y Shakes nos estaba apuntando con ella. Caminaba con paso vacilante, como intentando encontrar apoyo.


  —Dios mío, nos va a disparar, va…


  Apenas había asimilado lo que sucedía cuando una ráfaga de luz resplandeció en la pistola y escuchamos un impacto cerca. El retroceso hizo perder el equilibrio a Shakes, que se tropezó hacia atrás, pero se recuperó rápido. Con las piernas separadas, volvió a apuntar.


  —¡Nomsa! Tenemos que… —No hizo falta que terminara la frase. El coche arrancó con un rugido del motor cuando Nomsa giró la llave.


  Shakes disparó otro tiro que falló por poco, mientras Nomsa metía la marcha atrás. Salimos hacia atrás a una velocidad aterradora.


  —¿Sabes conducir? —le pregunté como una tonta. Nunca había visto a una mujer negra conduciendo.


  No contestó. Realizó un giro de noventa grados marcha atrás y las ruedas rechinaron mientras salvábamos otra bala por los pelos. King George soltó un ronquido en el asiento trasero, pero no se despertó. Un movimiento cerca de la ventanilla llamó mi atención. Shakes había echado a correr hacia nosotras.


  —¡Rápido! ¡Salgamos de aquí!


  Nomsa metió primera, pero cuando intentó acelerar, el coche se caló. Soltó un juramento y volvió a girar la llave, pero el motor no respondía.


  Shakes nos estaba alcanzando. Aunque se tambaleaba más que corría, estaba a solo cincuenta metros.


  —¡Está aquí! ¡Nomsa, date prisa!


  Volvió a girar la llave. El coche emitió un sonido quejumbroso y luego se quedó en silencio. Shakes estaba tan cerca que yo podía verle la rabia en los ojos y las gotas de sudor que le caían por el rostro. Empecé a subir la ventanilla que antes había abierto para que entrara aire fresco.


  —¡Zorra! —gritó Shakes—. ¡Zorra! ¡Nomsa!


  —Vamos, vamos…


  El motor por fin arrancó. Giró una vez, dos veces, y se puso en marcha.


  Resoplé aliviada.


  —¡Venga, venga, venga!


  Nomsa pisó el acelerador y comenzamos a movernos justo cuando dos manos se estiraron en la oscuridad. Los largos dedos de Shakes se colaron por el hueco de la ventanilla que no había conseguido cerrar del todo. Se agarraron, incluso cuando empezamos a coger velocidad, y apretaron con tanta fuerza que el cristal se bajó entero.


  Grité de terror y le pegué un manotazo en los nudillos. Seguía agarrado, así que empecé a darle puñetazos, lanzando los puños cerrados con todas mis fuerzas. Finalmente, se soltó de la puerta. Lancé un grito triunfal, pero Shakes se agarró a mí, cerrando sus dedos en el cuello de mi jersey. Me di un golpe en la cabeza contra el lateral del coche del tirón que dio Shakes. Intenté gritar, pero no podía respirar. Me estaba estrangulando con mi propio jersey. Lancé puñetazos, pero no le di a nada. Shakes apretaba más fuerte y todo empezó a dar vueltas ante mis ojos, sumiéndose en la oscuridad.


  Entonces un pie, que aparentemente había surgido de la nada, se estiró desde el interior del coche y golpeó la cabeza de Shakes, que me soltó y el aire regresó a mis pulmones.


  —¿Eztá bien, zeñorita? —King George por fin se había despertado y había venido al rescate.


  Asentí, con la garganta demasiado sensible todavía para hablar.


  Nomsa estiró el brazo y me dio unas palmaditas en la pierna.


  —Aguanta —me dijo.


  Salimos disparados hacia la noche y, por un momento maravilloso, cuando botamos al pasar encima de un bache, estuvimos suspendidos en el aire y supe lo que se sentía al volar.
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  El alba aún contenía el aliento cuando por fin encontré la ventana correcta.


  Cuando llegamos al Hospital Bara, Nomsa convenció a las enfermeras para que la dejaran ver a su madre, aunque todavía quedaban unas horas para que comenzara el horario oficial de visitas. Aceptaron en parte porque ya estaban realizando sus rondas y se encontraban muy ocupadas con el frenesí de actividad previo al amanecer, comprobando el estado de los pacientes antes de la llegada de los médicos. Sin embargo, fue la desesperación de Nomsa —y el hecho de que iba descalza y en camisón— lo que inclinó la balanza; su necesidad era la de una persona a la que se la estaba tragando el mar y las enfermeras reconocían a una mujer ahogándose cuando la veían.


  Antes de que se llevaran a Nomsa al pabellón de Beauty, salió y me dijo que la habitación estaba en la planta baja del bloqueC, y que podía mirar desde fuera por la ventana si quería. Desde entonces, me había pasado media hora buscando de ventana en ventana mientras King George dormía en el aparcamiento, y estaba empezando a dudar que fuera a encontrarla cuando vi a Nomsa de pie junto a la cama de Beauty. Estaban a dos camas de la ventana, en el lado izquierdo, y aunque no podía distinguir más que la silueta de Beauty bajo las mantas, pude ver los labios de Nomsa moviéndose. Mi corazón se hinchó de alegría al saber que Beauty estaba despierta y consciente de que Nomsa, por fin, por fin, estaba allí.


  Al contemplarlas, hubo una parte de mí que deseó estar junto a su cama con Nomsa, porque quería contarle a Beauty un montón de cosas. Quería decirle que lo sentía muchísimo por las cosas horribles que había hecho y que la quería muchísimo; quería que supiera que me había salvado con su amor y que me había devuelto a mi ser cuando pensaba que estaba perdida para siempre, y quería decirle que nunca jamás me perdonaría el haberles causado tanto daño a ella y a Nomsa; necesitaba preguntarle si había alguna remota posibilidad de que en su gran corazón pudiera encontrar un modo de perdonarme. Aunque fuera muy pequeña.


  Quería encontrar las palabras para expresar que sentí a que estaba cerca de comprender la naturaleza del amor; que el amor no se puede retener cautivo y que un prisionero no se lo puede conceder a su captor, aunque el prisionero viva en una jaula de cristal y no sea consciente de su cautiverio. Quería que Beauty supiera que comprendía que el amor solo te lo puede dar alguien que sea libre para elegir y que la liberaba para siempre de sus obligaciones para conmigo.


  Pero, por encima de todo, deseaba que Beauty pudiera comprender de verdad cuánto me habían cambiado los últimos quince meses que había pasado con ella. En la oscuridad de mi dolor, ella me había dado la mano y había recorrido conmigo mi calvario. Había traído amor, vida y color a mi mundo, y ya nunca volvería a ver las cosas en un simple blanco y negro. Me había ayudado a comprender que la vida no era una de esas historias con final feliz. De hecho, cuanto más pensaba en ello, más me convencía de que las historias con final feliz eran las que aún no habían acabado.


  Me daba tanto miedo que Beauty me dejara que había hecho todo lo posible para evitar que sucediera y, al intentar escapar de mis miedos, había conseguido que se manifestaran; al intentar retener a Beauty, la había perdido y precisamente al intentar guardármela para mí, ahora me veía obligada a soltarla. Deseaba poder contarle todo eso y mucho más, pero sabía que este momento era para ellas, no para mí: ya bastante me había entrometido en su vida.


  Había llegado el momento de retirarme a las sombras para que ellas pudieran escribir su propia historia, y deseé con todo mi corazón que la suya fuera diferente, que tuviera un final feliz, o al menos uno que no fuera demasiado triste. Lancé una última mirada a la madre que nunca se rindió y a la hija pródiga que había encontrado el camino de vuelta a casa, y me dio esperanza que nosotros, criaturas imperfectas, pudiéramos encontrar otras criaturas imperfectas gracias al poder de esa emoción imperfecta que llamamos amor.


  En aquel entonces no sabía lo que me depararía el futuro. No sabía que la historia que Beauty y yo compartimos estaba lejos de haber acabado, ni sabía que los caminos sinuosos que tomarían nuestras vidas —la mía, la de Beauty y la de Nomsa— se entrecruzarían tanto que después de todos estos años, me resulta imposible distinguir los nudos para separarlos. Pero esa es una historia para otra ocasión.


  Así que las dejé allí, con los dedos entrelazados, y me giré para dirigirme hacia el lugar donde había aparcado King George. El sol ya había salido, encendiendo el horizonte y haciendo brillar a lo lejos las escombreras de las minas de Johannesburgo. La mañana era silenciosa, solo se oía el canto de los grillos y el zumbido de los coches en la autopista. Una luna somnolienta seguía visible, reacia a despedirse de la noche, como yo.


  —¡Robin! —El grito cortó la quietud.


  Por un momento alocado, me imaginé que era Beauty, que se había levantado de la cama para que no me fuera; la esperanza puede hacerte creer locuras como esa. Pero reconocí la voz, era inconfundible. Me volví y protegí mis ojos de la luz. Incluso frente al sol, supe que la figura que corría por el aparcamiento era Edith. Tras ella iba el resto del equipo de rescate: Morrie y los Goldman.


  Mi tía se abalanzó sobre mí, riendo y llorando a la vez, y corrí con los brazos abiertos para recibirla. Me levantó y me dio vueltas en brazos para que el sol, el hospital y el paisaje se fundieran en uno.


  —¡Robin, pequeña, estás bien! Ay, gracias a Dios que estás bien.


  Y lo estaba porque por fin había llegado Edith. Había vuelto para llevarme a casa.
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  Durante mis estudios en la Escuela de Estudios Continuados de la Universidad de Toronto conocí a un grupo fabuloso de colegas aspirantes a escritores. Gracias a todos por leer y releer cada nuevo borrador del libro. Por sus infatigables palabras de amabilidad, por ofrecer un lugar seguro y una comunidad de apoyo, así como por su sinceridad y sus perspectivas. Me gustaría dar las gracias en especial a Lisa Rivers, Jenny Prior, Kath Jonathan, Emily Murray, Caroline Gill, Susie Whelehan, Andie Duncan, Cristina Austin, Ben Brown, Gillian May y Brenda Proulx. Sus huellas están a lo largo de todo el manuscrito final, y ninguno llegará a saber cuánto supusieron para mí su apoyo, sus ánimos y su amistad en los días más duros.


  También estoy muy agradecida a la maravillosa comunidad de escritores, en Toronto y más allá, que nunca dejó de apoyarme. Gracias por recibirme con los brazos abiertos, invitarme a lecturas, ser tan generosos con vuestras alabanzas y consejos, y por hacerme creer que podía hacerlo. Son muchos como para nombrarlos a todos, espero que todos sepan quienes son.


  Por su ayuda con las traducciones y la documentación, me gustaría dar las gracias a todos los que colaboraron con sus recuerdos y experiencia, sobre todo a Bongani Kona, al profesor Russel Kaschula (Universidad de Rhodes), al doctor Jadezweni (Universidad de Rhodes), a Phokeng Mohatlane, Thabani Sibiya, Simpiwe Balfour, Bridget Thomas, Peter Barnard, Chris y Lynda de Vries, Wayne Bailey, Joppie Nieman (Sociedad Sudafricana del Museo de la Aviación) y Rachel Townsend.


  Muchas gracias a la mejor agente literaria del mundo, Casandra Rogers, que eligió mi manuscrito entre una enorme pila y tuvo la amabilidad de enamorarse de él, aunque necesitase un montón de trabajo. Nunca le estaré lo bastante agradecida por haber hecho mis sueños realidad. Gracias también a Sam Hiyate, Olga Filina (que mola) Diane Terrana (que me ayudó de un modo que ni se imagina) y al resto de agentes, editores y becarios que componen el equipo de The Rights Factory.


  Estoy enormemente agradecida a mi maravillosa editora, Kerri Kolen, por ofrecer un hogar tan maravilloso a mi libro, y por mejorar el manuscrito como yo nunca hubiera imaginado. Su inteligencia y su guía han sido de un valor incalculable y es una auténtica alegría trabajar con ella. También quiero agradecer a Anabel Pasarow, así como al resto del fabuloso equipo de Putnam y Penguin Random House. Aún tengo que pellizcarme todos los días porque no me puedo creer que esté en una editorial tan brillante.


  A la gente de Sudáfrica —extravagante y maravillosa; blancos, negros y todo lo que hay en medio; los que hablan uno de los once idiomas oficiales o los que hablan el suyo propio; los hijos de la nación del arcoíris, los nacidos libres y los que abrieron antes el camino, los que viven en mansiones y los que viven en chabolas—, gracias a todos y cada uno de ellos por inspirar este libro y ser parte del ritmo que fluye por mis venas. Puedes sacar a un sudafricano de Sudáfrica, pero no se puede sacar a Sudáfrica de un sudafricano.


  No sé qué he hecho para merecerme una familia y unos amigos tan maravillosos, pero es una bendición tener a tanta gente especial en mi vida. De hecho, son tantos que no puedo mencionarlos a todos. Me gustaría dar las gracias de un modo colectivo a mis amigos —cercanos y lejanos, viejos y nuevos— y a mi familia —cercana y lejana— por su entusiasmo y cariño; por leer mis primeros pinitos en la escritura y decirme que tenía talento; por su apoyo inquebrantable y su fe ciega, y por ser los mejores animadores que una podría esperar. En especial, me gustaría dar las gracias a mi cuñada, Mandy Marais, por creer en mí hasta el punto de enviar mis primeros manuscritos a todos los contactos que tenía en el mundo editorial. También me gustaría dar las gracias a mis maravillosos padres, Chris y Lynda, por comprarme mi primera máquina de escribir, por fomentar mi creatividad desde que era pequeña y por creer siempre en mí y decirme que podría ser lo que me propusiera. Gracias también a mi increíble gran amiga Charmaine Shepherd, que se ha leído todos los borradores de este libro (y todos los borradores de todos los libros anteriores), que me animó sin descanso y que no me permitió tirar la toalla. No tengo palabras para expresar lo agradecida que le estoy por todo lo que ha hecho por mí y por estar siempre a mi lado.


  Mi último agradecimiento es para mi marido, Stephen, que al hacerme reír cada día hace que el mundo sea un lugar infinitamente mejor. Estoy muy agradecida por todos los sacrificios que ha tenido que hacer por mí para que yo pudiera perseguir mis sueños. Nunca me lo merecí, pero eso no impidió que lo intentase.


  Glosario


  
    Ag (afrikáans): exclamación de disgusto.


    Alles (afrikáans): todo.


    Andazi (xhosa): no lo sé.


    Baas (varios idiomas africanos): jefe.


    Bantustán: reservas para habitantes no blancos que existieron en Sudáfrica durante la época del apartheid.


    Bhuti (xhosa): hermano.


    Blerrie (afrikáans, jerga): maldito/a/os/as.


    Blouwildebees (afrikáans): ñú azul, bóvido común en África oriental y austral.


    Boom (afrikáans): literalmente, «árbol», pero se usa habitualmente para referirse a la marihuana.


    Boychick (yidis): muchacho, jovencito.


    Braai (afrikáans): barbacoa exterior típica de Sudáfrica.


    Bubelah (yidis): cariño, querida.


    Bubbe (yidis): abuela.


    Catty (afrikáans e inglés, jerga): tirachinas.


    Chommie (afrikáans, jerga): amigo, colega.


    Chutzpah (yidis): coraje, audacia.


    Currie Cup: campeonato nacional de Rugby de Sudáfrica.


    Dagga (afrikáans, jerga): marihuana.


    Die gat kant (afrikáans, jerga): en el culo del mundo.


    Dikbek (afrikáans, jerga): cascarrabias, gruñón.


    Doek: pañuelo anudado a la cabeza que llevan las mujeres en las zonas rurales del África meridional.


    Dop (afrikáans, jerga): bebida alcohólica.


    Drukkie (afrikáans): abrazo, achuchón.


    Eina (afrikáans, jerga): ¡ay!


    Feh (yidis): expresión de rechazo o disgusto.


    Fok/fokken (afrikáans, jerga): joder/jodido.


    Fokkit (afrikáans, jerga): ¡Joder!


    Gatte (afrikáans): trasero, culo. También término despectivo para referirse a la policía.


    Gat skoon (afrikáans, jerga): escapar, desaparecer.


    Geld (afrikáans): dinero.


    Geskok (afrikáans): sorprendido/a.


    Gemors (afrikáans): caos, desastre.


    Giftig (afrikáans): veneno.


    Gogo (varios idiomas africanos): abuelita.


    Goyim (yidis, plural): gentiles, no judíos.


    Hamba kakuhle (xhosa): buen viaje.


    Hayibo (xhosa y zulú, jerga): exclamación de sorpresa.


    Ikhala (xhosa): aloe vera.


    Imbongi (zulú): En la cultura zulú, rapsoda que recita panegíricos a los jefes de las tribus.


    Ja (afrikáans): Sí.


    Jinne tog (afrikáans): exclamación de sorpresa o de admiración.


    Jurre/Jussus/Yissus (afrikáans, jerga): ¡Jesús! Exclamación de sorpresa.


    Kaffir: término despectivo usado en Sudáfrica para referirse a la población negra.


    Kak (afrikáans, jerga): mierda.


    Kaapse klonkie (jerga sudafricana): mulatos de Ciudad del Cabo.


    Kike (inglés): término despectivo para referirse a los judíos.


    Klutz (yidis): torpe.


    Kosher (yidis): alimentos que pueden ser consumidos según la tradición judía.


    Kraal (afrikáans): en los poblados del sur de África, disposición de cabañas en forma de círculo en cuyo interior existe un espacio para encerrar el ganado.


    Kvetch (yidis): quejica.


    Kwaai (afrikáans, jerga): muy bueno.


    Lekker (afrikáans): bueno.


    Liefling (afrikáans): cariño.


    Liewe hemel (afrikáans): ¡santo cielo!


    Madala (zulú): anciano.


    Makhulu (xhosa): abuela.


    Mampara (jerga sudafricana): tonto, idiota.


    Meid (afrikáans): indígena, sirviente.


    Meisiekind (afrikáans): chiquilla.


    Moerse (afrikáans, jerga): muy.


    Moer-toe (afrikáans, jerga): acabado.


    Moffie (afrikáans, jerga): término despectivo para referirse a una persona homosexual.


    Molo (xhosa): hola (saludo dirigido a una sola persona).


    Molweni (xhosa): hola (saludo dirigido a más de una persona).


    Mos (afrikáans): en efecto.


    My magtig (afrikáans): ¡cielo santo!


    Né (afrikáans): ¿verdad?


    Nee (afrikáans): no.


    Nkosi Sikilel iAfrika (xhosa): «Dios bendiga África», himno que se convertiría en el himno nacional de Sudáfrica en 1994, tras el fin del apartheid.


    Nyanga (zulú): curandero tradicional experto en remedios herbales en la cultura zulú.


    Old maid (inglés): juego de cartas de origen victoriano cuya baraja se componía de diseños basados en tópicos sociales y raciales.


    Oom (afrikáans): tío, forma de respeto para un hombre mayor.


    Ou (afrikáans, jerga): tipo, hombre.


    Ouballie (afrikáans, jerga): padre.


    Ouma (afrikáans): abuelita.


    Panga: machete de hoja ancha que se emplea en África oriental.


    Pap (afrikáans): plato típico de la gastronomía bantú consistente en unas gachas de harina de maíz.


    Pozzie (jerga sudafricana): sitio.


    Regtig (afrikáans): ¿de verdad?


    Rondavel (afrikáans): típica choza africana, de forma redonda u ovalada.


    Rooinek (afrikáans, jerga): literalmente, «cuello rojo». Término con el que los bóeres se referían despectivamente a los sudafricanos anglófonos de origen británico.


    Sawubona (zulú): hola.


    Shebeen: bar ilegal de Sudáfrica en el que se sirve alcohol sin licencia.


    Shul (yidis): sinagoga.


    Sies (afrikáans): expresión de disgusto.


    Siestog (afrikáans): ¡qué verguenza!


    Sisi (xhosa): hermana.


    Sjoe (afrikáans, jerga): exclamación de sorpresa o cansancio.


    Skadonk (afrikáans, jerga): coche viejo, chatarra.


    Slapgat (afrikáans, jerga): persona vaga y descuidada.


    Spaza: en Sudáfrica, pequeño colmado o tienda de ultramarinos, que generalmente forma parte de una vivienda y está regida por indios.


    Stukkie (afrikáans, jerga): mujer con la que se mantienen relaciones sexuales esporádicas; amante.


    Tannie (afrikáans): tía. Forma de respeto para una mujer mayor.


    Tat’omkhulu (xhosa): abuelo.


    Tjerrie (afrikáans, jerga): novia.


    Tsotsi: ladrón, asaltante o criminal de los barrios negros de Sudáfrica.


    Udadobawo (xhosa): tía paterna.


    Ufuna ntoni (xhosa): ¿qué quieres?


    Umkhapho (xhosa): ritual africano en el que se sacrifica ganado para facilitar el paso a la otra vida de la persona fallecida.


    Umqombothi (zulú): cerveza casera de sorgo.


    Umventshana (xhosa): lavandera; ave sudafricana.


    Ungathanda ukudansa (xhosa): ¿quieres bailar conmigo?


    Unjani (zulú): ¿cómo estás?


    Veld (afrikáans): praderas de la República de Sudáfrica que se extienden por el norte y el nordeste del país.


    Vettejie (afrikáans, jerga): gordo, persona con sobrepeso.


    Vuilgat (afrikáans, jerga): persona sucia, guarro.


    Wicket (inglés): En el juego del críquet, conjunto de palos que el lanzador debe derribar con la bola.


    Woes (afrikáans): enfadado.


    Wors (afrikáans): proveniente de la palabra boerewors. Salchichas de ternera, cordero o cerdo que se suelen preparar a la brasa en un braai.


    Yarmulke (yidis): también llamado kipá, pequeño gorro que usan los varones judíos.


    Yoh (xhosa, zulú): exclamación de sorpresa, conmoción o simpatía.


    Zol (jerga sudafricana): porro, cigarrillo de marihuana.

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Bianca Marais nació y se crio en Sudáfrica, y actualmente reside en Toronto. Estudió escritura creativa en la Universidad de Toronto, y ha publicado relatos en la antología World Enough and Crime. Fue voluntaria en Cotlands, donde ayudaba a los asistentes sociales de Soweto que prestaban ayuda a huérfanos con sida.

  


  Notas


  
    [1] Nombres originales de dos de los protagonistas de El árbol mágico (1943), que serían cambiados en posteriores ediciones por las connotaciones sexuales que esas dos palabras fueron adquiriendo en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Literalmente, «Bondad» y «Misericordia». En el popular estribillo de The Lord’s my Shepherd, se dice que «Bondad y misericordia me perseguirán toda mi vida». (N. del T.) <<

  


  
    [3] Frase utilizada al final de los conciertos de Elvis Presley para que el público abandonara la sala. Con el tiempo, se ha convertido en un latiguillo popular en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Lit. «Diablo disfrazado», título de una canción de Elvis Presley. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lit. «No seas cruel con un corazón sincero», fragmento de una canción de Elvis Presley. (N. del T.) <<

  


  
    [6] «Belleza» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Personaje de una canción infantil inglesa tradicional que comienza hablando de que no tiene nada en la alacena que darle de comer a su perro. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Se refiere a una criatura descrita en la canción Purple People Eater, de Sheb Wooley, muy popular a finales de los años cincuenta. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En español en el original (N. del T.) <<

  


OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Lravees Mevate

AAAAAAAA

Separadas por el color de su picl, sus caminos
1o estaban destinadosa cruzarse





OEBPS/Images/mapa.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/SimonciniGaramond.otf


